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VIDA ACÁDEMICA 
AÑO 2016

Durante el año que abarca este tomo xlii (2016) se celebraron 20 plenos 
ordinarios y 12 públicos solemnes. Dos lecturas de ingreso de académi-
cos de número, de doña Rosa Beltrán, el 28 de enero, y de don Pedro 
Martín Butragueño, el 27 de octubre, a quienes dieron respuesta don 
Gonzalo Celorio y doña Concepción Company Company, respectiva-
mente; cuatro discursos de incorporación de académicos correspon-
dientes, de don Raúl Dorra, el 3 de marzo; de don José Everardo Men-
doza, el 14 de abril; de doña Sara Poot Herrera, el 12 de mayo, y de don 
Francisco Javier Beltrán Cabrera, el 16 de noviembre, quienes recibieron 
de manera respectiva la bienvenida por parte de don Felipe Garrido, 
doña Concepción Company Company, doña Margo Glantz y don Jaime 
Labastida.

El 22 de febrero tuvo lugar el homenaje por los 90 años de nuestro 
decano, don Miguel León-Portilla, organizado conjuntamente con la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, El Colegio Nacional, la Acade-
mia Mexicana de Historia y el Instituto Nacional de Antropología e His-
toria. También se celebraron dos conmemoraciones luctuosas, la de don 
Eraclio Zepeda, el 22 de septiembre, y la de don Hugo Gutiérrez Vega, 
el 13 de octubre. El 9 de junio se rindió homenaje a don Manuel Orozco 
y Berra, con motivo del segundo centenario de su nacimiento, y a don 
Francisco de Borja del Paso y Troncoso, por el centenario de su falleci-
miento, y el 10 de noviembre a doña Clementina Díaz y de Ovando al 
cumplirse cien años de su nacimiento.

En 2016, se presentaron 11 lecturas estatutarias a cargo de distintos 
académicos, conforme al orden siguiente: doña Concepción Company 
Company leyó el 14 de enero; don Diego Valadés, el 11 de febrero; don 
Mauricio Beuchot, el 18 de febrero; don Tarsicio Herrera Zapién, el 10 
de marzo; don Hugo Hiriart, el 28 de abril; doña Julieta Fierro, el 26 de 
mayo; don Leopoldo Valiñas, el 23 de junio; don Adolfo Castañón, el 
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11 de agosto; doña Yolanda Lastra, el 25 de agosto; don Eduardo Lizal-
de, el 8 de septiembre, y doña Margo Glantz, el 24 de noviembre.

El 20 de agosto tuvimos la pena de perder a nuestro querido compa-
ñero don Ignacio Padilla, quien apenas el 14 de abril había pasado a la 
categoría de académico de número al ser aceptada, por unanimidad del 
Pleno, su solicitud para ocupar la silla XXXIV, vacante por el falleci-
miento de don Hugo Gutiérrez Vega, conforme a lo que establece el 
artículo 30, párrafo segundo de nuestros Estatutos.
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NELLIE CAMPOBELLO,  
LA “OTRA” REVOLUCIÓN*

Rosa Beltrán

La vida nos sorprende a veces con privilegios insospechados. Uno muy 
grande consistió en el azar que hermanó a los miembros de esta noble 
institución en la idea de que podía contarme entre ellos. Significa, entre 
otros, el gusto inmenso de reflexionar sobre uno de los mayores bienes 
que poseemos, las palabras, y hacerlo en compañía de quienes desde 
distintos campos han dedicado su vida a ellas. Las palabras son mi única, 
verdadera relación con el mundo. No hay nada ni nadie en mi percep-
ción que no esté atravesado por ellas. Uno de mis más antiguos recuer-
dos es haber descubierto que las palabras eran entes con vida propia; que 
cada una era irremplazable; que evocaban recuerdos, sensaciones, formas 
incluso. Que las palabras, en fin, no eran las cosas. Y que el idioma con-
signa las realidades que ellas evocan de modo peculiar. La prodigiosa 
lengua española puede vivirse de muy distintos modos. Es un honor que 
me hayan invitado a formar parte de la Academia Mexicana de la Len-
gua. Quiero agradecer a quienes propusieron mi candidatura: don Vi-
cente Quirarte, doña Julieta Fierro, don Vicente Leñero, y a todos los 
miembros que aceptaron dicha candidatura por unanimidad. Agradezco 
al director de esta institución, don Jaime Labastida, y a don Gonzalo 
Celorio, quien generosamente aceptó dar respuesta a mi discurso y 
quien me ha acompañado en tantos momentos de mi vida académica y, 
más felizmente aún, desde su obra, de mi vida lectora. Agradezco a us-
tedes su presencia. Este acto tiene especial significación pues ocuparé la 
silla XXXVI que antes ocuparon don Manuel Toussaint; don Octavia-

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número.
Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, 
el 28 de enero de 2016.
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no Valdés; don Luis Astey Vázquez y don Gustavo Couttolenc y con 
ello participaré de la reflexión compartida sobre el tema que de forma 
excepcional nos hace humanos, la lengua, en particular aquella a través 
de la que “veo” y “oigo” el mundo, la lengua española. De forma muy 
especial agradezco a mis padres y hermanos. Y sobre todo, a Casandra 
y Ernesto, mi fuerza y mi guía.

La conformación de un clásico es siempre un enigma. El que un mis-
mo libro hable a distintos lectores por generaciones es uno de los miste-
rios más grandes de la literatura. Es también un acto de sobrevivencia 
colectiva. Uno de los modos en que la especie perpetúa su existencia a 
través de esa máquina prodigiosa que resguarda el diálogo infinito, el 
libro, aunque no cualquier libro, sino ése con el que es capaz de mante-
ner una conversación continua y secreta. Cuando pensamos en un clási-
co evocamos más los méritos intrínsecos de la obra y menos las formas 
de leer que, siendo distintas, son capaces de dotar de sentido a dicha obra 
a través del tiempo. Nos gusta pensar en cierta esencia de la vida preserva-
da en el libro. Haber descubierto en el siglo xx que no existe nada esencial 
nos ha hecho repensar el canon y mirar las obras de un modo diverso: un 
clásico es algo aún más misterioso que lo que imaginábamos, porque es 
ante todo un mecanismo. Clásico no es el libro que conforme a su etimo-
logía contiene un orden, sino aquel que las generaciones deciden leer 
como si todo en él estuviera escrito con deliberación para sus ojos cam-
biantes, infinitos. Pero si aquello que hace a un clásico asombra, más sor-
prende que obras que no son clásicas se apoderen de un lugar en un 
tiempo posterior a aquel en que fueron escritas y se afiancen en las men-
tes de nuevos lectores, adueñándose de la forma de sentir de una época, 
como si pertenecieran a ella o como si siempre hubieran estado ahí.

Borges afirma que las emociones que la literatura suscita son quizás 
eternas pero los modos con que ésta se expresa, no. Los recursos con que 
algo se cuenta necesariamente varían pues su efecto se gasta a medida 
que lo reconoce el lector. Por ello, considera peligroso afirmar que exis-
ten obras clásicas y que lo serán para siempre. “Una preferencia”, dice, 
“bien puede ser una superstición”. La provocadora afirmación de uno 
de los autores más grandes del siglo xx en nuestra lengua parecería un 
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atentado contra la tradición y la Academia. Pero hay mucho de esperan-
zador en saber que “la gloria de un poeta depende de la excitación o de 
la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prue-
ba en la soledad de sus bibliotecas”.1

El tema de las “recuperaciones” y “revaloraciones”, clave en los estu-
dios de literatura comparada, ha demostrado que obras que hoy consi-
deramos indispensables no siempre han sido leídas de modo ininterrum-
pido por largos periodos de la historia y es tarea del crítico y el escritor 
rescatar dichas obras del olvido. En el siglo xix, Herder hizo que el 
Quijote se volviera a leer y valorar en Alemania. Fue él quien junto con 
Goethe establece en el Romanticismo al Quijote como el ideal de las 
aspiraciones humanas en un mundo en que la realidad oprime al indivi-
duo. Defendió la idea de que el Quijote representaba el espíritu del pue-
blo español; leyó a Cervantes toda su vida y con sus lecturas contribuyó 
al furor cervantista. Así, traducir e interpretar es más que eso; es un asun-
to de recuperación y “puesta al día”. Y aunque es difícil pensar que obras 
como la de Cervantes se quedaran sin lectores, el estudio de este fenó-
meno hace ver cómo la lectura de un clásico se “adapta” a las posibilida-
des de lectura de una generación que la redescubre y aprecia gracias a la 
suerte de “traducción” de un interlocutor o un fenómeno que funge 
como intermediario e intérprete.

Nellie Campobello, reconocida en su tiempo por autores de la talla de 
Martín Luis Guzmán, Germán List Arzubide (quien estuvo a cargo de la 
edición de Cartucho), Ermilo Abreu Gómez, Carlos Noriega Hope, 
Gregorio López y Fuentes y Rafael Heliodoro Valle, quien al decir de la 
propia Nellie “entresacó” una estampa de Cartucho, es no obstante uno 
de tantos ejemplos de la escritora cuya obra permanece en una suerte de 
“vida latente”, sujeto de ser reanimada, cada determinado tiempo, sin 
llegar a ser leída más que por un grupo de especialistas. Para quienes 
conocemos Cartucho y Las manos de mamá es difícil entender que una 
obra tan rica y original haya sido ignorada por los lectores, pero más 
enigmático aún es que permanezca al margen de un canon que se obs-

1 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (1952), p. 772.
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tina en dejarla de lado cuando se refiere al corpus que conocemos como 
“Novela de la Revolución”, aunque invariablemente coincida en dar 
cuenta de sus méritos. Las causas de su marginalidad son muchas, y muy 
diversas. Una muy obvia tiene que ver con razones de género. Campobe-
llo es la única autora de la “novela de la revolución”, así como Elena Ga-
rro es la única autora de la “novela de la posrevolución”. Situarlas así 
no es prueba de que no haya diferencia en la forma en que leemos a 
autores y autoras. Al contrario, esto hace que cada una quede en el ana-
quel que las ubica como “muestras” representativas de un periodo, como 
aquella gallina de tres patas que el “Circo de la fauna mexicana” presen-
taba para exhibir las excepciones a la regla.

Otra razón posible de su marginalidad es que frente a obras como Los 
de abajo, de Mariano Azuela, ¡Vámonos con Pancho Villa!, de Rafael F. 
Muñoz o La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, escritas en ter-
cera persona, en el momento en que Cartucho fue publicada el género 
testimonial era visto con cierto desdén por la crítica. Curiosamente las 
obras mencionadas son en buena medida testimonios, puesto que sus 
autores estuvieron presentes y atestiguaron distintas facetas del movi-
miento revolucionario. La diferencia es que estos autores no se asumen 
como protagonistas. Campobello escribe sobre la revolución como tes-
tigo presencial del movimiento villista. Desde su casa de la segunda del 
Rayo, en Parral, Chihuahua, siendo muy niña, observa cómo los soldados 
entran a pedir comida y agua a su madre, o a que, como Cartucho, les 
cosa un botón. Las imágenes de la gesta vivida de puertas adentro dejan 
huella en la autora que, durante años, busca un método narrativo que dé 
cuenta de la experiencia sin acudir a modelos literarios previos: a la 
leyenda, el melodrama o “el sentimental plañir que implora piedad”, 
como ella misma afirma. Nellie Campobello que nace en 1900 no es-
cribe sobre su experiencia sino hasta que tiene 30 años. Y cuando lo hace, 
su crónica de los hechos obedece a un plan previo que atenta contra los 
modos en que se escribe en su época. La decisión de invertir los planos 
entre lo público y lo privado, entre la revolución que va a ella en vez 
de ir ella a la revolución, genera la primera disrupción. La segunda es 
contar la historia como autobiografía, siendo ella la protagonista, y en 
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elegir el punto de vista de una niña, cuando es una adulta quien escribe. 
Enrarecer la percepción (elegir la mirada del loco o del niño) como sa-
bemos desde Cervantes, Shakespeare y Erasmo, es una razón de orden 
estético que se asienta como una contradeclaración al logos. Es, de hecho, 
la elección clave para cuestionar el orden establecido: el orden moral, 
social y estético de una época.

Pero el verdadero hallazgo de Cartucho se encuentra en la disposición 
del texto en una estructura que oscila entre la crónica, el cuento, el con-
junto de estampas o momentos que componen algo que puede ser leído 
también como una novela, un desafío que establece la máxima atipicidad 
en el tratamiento de los hechos y explica, junto con lo anterior, la reac-
ción extrema entre coqueteo y desdén de parte de una recepción que ha 
sido inestable.

Sin embargo, Cartucho fue leída y elogiada por un número de lectores 
notables que Nellie Campobello se ocupa de señalar con nombre y ape-
llido. En su “Prólogo a mis obras”, de 1960, afirma que incluso el gene-
ral Plutarco Elías Calles la leyó. Leonor Llorente, la segunda esposa del 
general le dijo a Nellie: “Tu libro debe ser muy bueno. Mi viejo lo tiene 
en su buró”. Pero líneas abajo, aclara que a pesar de todo ella supo que 
“iba a pagar muy cara la tremenda osadía”. ¿Cuál osadía? ¿A qué se atrevió 
Campobello que hizo que actuaran contra ella lo que llamó “mentes en-
fermas” de “la calumnia organizada”? La crítica ha apuntado que parte 
de la reacción adversa tuvo que ver con el hecho de que a seis años de la 
muerte de Villa la obra fuera leída como un reconocimiento a las hazañas 
de quien se consideraba un bandido. Pensemos que el gobierno y los 
funcionarios en el momento de la publicación de Cartucho fueron adver-
sarios y eran, muchos de ellos, opuestos a Villa. Pero conformarnos con 
intuir que esa es la única razón de la resistencia a una obra que cuenta 
con 84 años de publicada —y que ha sido leída y celebrada por mentes 
notabilísimas— es conformarse con una explicación que, dada la inter-
pretación actual de la historia, hoy resulta inválida y sobre todo, es ex-
terna al lenguaje con que la obra de Nellie Campobello está construida.

Hay algo sorprendente en la actitud de esta autora respecto de la me-
moria de Pancho Villa. Nellie es su incondicional y lo considera el héroe 
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indiscutible de la Revolución mexicana. Sin embargo, dio a Martín Luis 
Guzmán las cartas y documentos del caudillo que le entregó su viuda, 
doña Austreberta Rentería, para que fuera él quien le hiciera justicia. En 
efecto, Martín Luis Guzmán, autor de una de las prosas más celebradas 
en nuestra lengua (junto con Salvador Novo) dice haber concebido el 
modo de escribir las Memorias de Pancho Villa gracias a esos papeles. Y aña-
de: “en esos papeles están basadas en muy buena parte las trescientas 
primeras páginas de esas Memorias; las otras 800 no, ésas ya son creación 
total y absolutamente mía”.2 ¿Por qué se conformó Nellie con escribir los 
Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, su obra menos brillante, 
publicada en 1940, y en cambio instó a su gran amigo y mentor a escri-
bir las Memorias? Es un misterio sobre el que se puede conjeturar. El he-
cho indiscutible es que el desacato de escribir sobre el líder de la Di-
visión del Norte no fue ni ha sido la causa de la reticencia de la lectura 
de sus libros.

Pero entonces, ¿qué hace que una obra pueda ser leída y asimilada por 
los lectores? ¿Qué elementos intervienen en la posibilidad de compren-
der y validar un saber, en volverlo “legible”? ¿Y cuáles de esos elemen-
tos están ausentes en la obra de Nellie Campobello, tanto como para 
causar esa sensación simultánea de atracción y repudio?

Dice George Steiner que una teoría crítica y una estética son también 
unas políticas del gusto. Por ello, al poner una obra valorada por la tra-
dición junto a otra, es posible observar cómo dichas obras “hablan” no 
sólo de un proceso estético sino también, y de modo muy peculiar, de un 
proceso ideológico. Más allá de leer los contenidos de esas obras, lo que 
un lector habituado puede hallar entre líneas es “ni más ni menos que el 
reflejo de las relaciones que establece una cultura y una sociedad y el modo 
en que esas obras obedecen a un pacto”.

La tradición de la “novela de la revolución” suele agrupar un conjun-
to de obras —muchas de ellas obras maestras— que comprenden la vi-
sión de un momento histórico previo a la lucha armada de inicios del 
siglo xx y posterior a éste, al periodo de lo que se conoce como la 

2 Martín Luis Guzmán en Poniatowska, Las 7 cabritas, p. 152.
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“revolución institucionalizada”. En un sentido estricto, no todas son 
novelas; en cambio, casi todas observan constantes que se pueden 
enumerar y que han sido señaladas por la crítica: se concentran en el 
aspecto bélico; cuestionan la pureza de ideales de quienes participan 
en la lucha; prestan especial interés en un protagonista y aluden a las 
figuras emblemáticas (Villa, Zapata) y a la vida de los campesinos, vícti-
mas de la contienda.

Puede ser que la obra de Nellie Campobello tenga algunas de estas 
constantes pero se separa de modo radical de ellas al organizar los ele-
mentos de forma distinta y al otorgar a Cartucho una intención casi opues-
ta a la de las novelas que conforman aquella agrupación.

La única definición posible de Cartucho comenzaría por señalar su 
independencia de estructuras y patrones narrativos previos, al tiempo 
que convierte visible todo aquello que “no hay”. Si es cierto que el po-
der reprime y censura la diferencia sin necesidad de enunciarla, bastará 
con señalar las “faltas” en la obra de Campobello para ilustrar una forma 
de representación alterna a lo que conocemos como “novela de la re-
volución” y explicar las razones de la “ilegibilidad” de un texto tan de-
safiante.

Lo primero que no hay son certezas. Ninguno de los personajes que 
aparece en la historia garantiza aparecer de nuevo, aunque algunos lo 
hacen. Nadie tiene un papel protagónico. Pero mientras ocupan la aten-
ción de la niña no hay nada más importante que aquello que vienen a 
hacer. Apariciones súbitas, intensas. Cartucho, por ejemplo, llega a con-
versar a la ventana de la casa y se fascina con Gloriecita, hermana menor 
de Nellie, quien nos dice:

Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana y clavaba sus ojos en la rendija 
de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los mocos y con sus pañuelos le 
improvisaba zapetitas. Una tarde la agarró en brazos. Se fue calle arriba. De 
pronto se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos hacía fuego 
al Cerro de la Cruz desde la esquina de don Manuel. Había hecho varias 
descargas, cuando se la quitaron. Después de esto el fuego se fue haciendo 
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intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se había quedado 
disparando su rifle en la esquina”.3

Tampoco sabemos qué intenciones tiene Bartolo el de Santiago. Las 
palabras parecen decir una cosa, pero ellas mismas, a través de su sombra, 
dicen algo más, un algo indecible de lo que, sin embargo, estamos dán-
donos cuenta. 

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Tenía la boca apretada, los 
ojos sin brillo y las manos anchas. Mató al hombre con quien se fue su 
hermana y andaba huyendo, por eso se metió de soldado. Bartolo cantaba 
el “Desterrado me fui”. Decía que si su hermana se había huido era porque 
era piedra suelta. “Le maté al primero para que se busque otro. Rodará, 
siendo lo que más quise en mi vida”.4

Un brevísimo párrafo en que se declara un incesto y con él las intencio-
nes de Bartolo para andar en la bola: huir de la ley por haber matado al 
hombre con quien estuvo su hermana, interés al que se suma el de ir 
matando a los que sigan: “le maté al primero para que se busque otro”. 
Los hechos suceden como en una tragedia de Sófocles y como si fuera 
él, Bartolo, quien empujara a su hermana a una fatalidad que ya conoce 
y propicia: “Rodará, siendo lo que más quise en mi vida”.

Cartucho cuestiona nuestras certezas y nos deja sin asideros. Basta con 
compararla con dos de las novelas emblemáticas de este periodo: Los de 
abajo, de Mariano Azuela, escrita en Texas en 1915, y La sombra del caudillo, 
de Martín Luis Guzmán, publicada en 1929. Pese a la distancia temporal 
que las separa, cito las novelas de estos autores porque ambas describen 
la Revolución mexicana desde sus extremos. Los de abajo se centra en el 
campesino guerrillero y analfabeta, líder de un movimiento que enca-
beza, mientras que la novela de Martín Luis Guzmán se refiere a “los de 
arriba”, los ministros, los jerarcas, los caudillos. Ambos autores son pun-

3 Nellie Campobello, Cartucho, Fondo de Cultura Económica, México, 2007, p. 95
4 Ibid., p. 98.
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tales y referentes obligados de lo que conocemos como “la novela de la 
revolución” y cada uno de ellos cubre el inicio y el fin del proceso arma-
do. Y con todo y sus evidentes diferencias estos dos autores comparten 
elementos que no aparecen en la obra que me ocupa.

Los de abajo, de Mariano Azuela, médico mexicano que sirvió en el 
ejército de Villa, es considerada por la crítica, como “una de las nove-
las más realistas, dramáticas y esclarecedoras del proceso revolucionario 
de 1910”. En efecto, se trata de una obra realista pero no en el sentido 
en que el comentario citado sugiere, es decir, no porque sea un reflejo 
exacto de lo real y por ello mismo resulte “más esclarecedora” que una 
obra simbólica o conceptual, sino porque responde a las convenciones 
de dicho estilo. Se trata de una obra heredera de la tradición de la nove-
la realista europea del siglo xix, de la que Guerra y paz y Los miserables 
son dos de sus máximos exponentes. Los de abajo es una obra de carácter 
épico, narrada en orden cronológico, con protagonistas bien definidos y 
antitéticos que sufren una transformación en la historia, que puede des-
cribirse como el proceso que va de la inocencia a la conciencia. Deme-
trio Macías, quien para Azuela es el líder guerrillero típico de la revo-
lución, es un campesino que participa en la gesta para cobrar venganza 
por el abuso de un cacique. Al principio, unirse a los villistas contra los 
federales representa la posibilidad de escapar a una amenaza. Más tarde, 
cuando la lucha se divide entre villistas y carrancistas el sentido de seguir 
en ella está contenido en la célebre respuesta que da Demetrio a su mu-
jer cuando ella, al ver el fracaso, le pregunta por qué pelea. Luego de 
pensar un instante, Demetrio arroja una piedra al fondo del cañón y 
responde: “Mira esa piedra cómo ya no se para…”

Esa respuesta se convertirá en la explicación-emblema de obras escri-
tas y fílmicas posteriores a la obra de Azuela, desde Vámonos con Pancho 
Villa (1931), de Rafael F. Muñoz, hasta El resplandor (1937), de Mauricio 
Magdaleno. La insistencia en una lucha que pierde su sentido o se trai-
ciona y que no obstante continúa arrastrando víctimas a su paso (la razón 
de ese sinsentido que aparece en todas y cada una de las novelas de este 
periodo) puede resumirse en esa frase lapidaria. Es clave la existencia de 
un personaje opuesto al protagonista, una suerte de némesis comple-
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mentaria que funciona como contraste y como conciencia crítica. En 
Los de abajo, lo representa Luis Cervantes “el Curro”, un joven médico 
cuyo origen y educación le permiten contrastar su punto de vista sobre 
la lucha con el de Demetrio, el líder campesino. En La sombra del caudi-
llo, la conciencia está representada en la figura de Axkaná, joven intelec-
tual que a diferencia de Luis Cervantes, conserva hasta el final sus ideales 
intactos.

A diferencia de estas obras, Cartucho no tiene un personaje central, tam-
poco una némesis o un narrador que funcione como conciencia crítica. 
No hay compensación moral de ningún tipo. Cierto es que la visión de 
un mundo carente de justicia en las obras de Azuela y Guzmán es desco-
razonadora. Pero opuesta a la sinrazón, la extraordinaria prosa de Martín 
Luis funciona como un antídoto. Como observa Carlos Monsiváis en 
Aires de familia: en el caso de Guzmán el pueblo “se salva por la visión 
del neoclásico”, es decir, “la salvación se da por medio de la alegoría y 
el pasado grecolatino.5

Nada de esto ocurre en el lenguaje en apariencia sencillo de Cartucho. 
Y por si ese desafío fuera poco, su línea anecdótica no traza el desarrollo 
de una historia, ni sigue un orden cronológico, ni tiene una conclusión, 
ni los acontecimientos están encaminados a un clímax. Lo que Cartucho 
presenta a través de cuadros son las pequeñas historias de personajes que 
se identifican por sus nombres y por estar descritos con una precisión 
casi fílmica. Cada uno se distingue por un suceso visto a través de los 
ojos de una niña. En ninguno de los episodios contenidos en cada una 
de las tres partes existe la intención de unir la trama a través de una na-
rración que tenga un sentido progresivo o de un final que se ofrezca 
como un cierre en el sentido convencional en que lo entendemos como 
una recompensa. Como han dicho muchos de sus críticos, se trata de 56 
estampas como 56 balazos, súbitos, brutales, lacónicos, acorde con un 
tono con el que identificamos el México violento que hoy vivimos. 
Una razón más por la que los lectores de ahora se acercan a una obra que 
encarna una realidad atroz y las formas en que ésta se narra: colgados de 

5 Carlos Monsiváis, Aires de familia, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 11.
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la revolución de entonces y colgados de los puentes peatonales de ahora. 
Desaparecidos con causa aparente entonces y desaparecidos sin causa y sin 
explicación ahora.

La violencia es la “carne” de la prosa de Cartucho que nos estalla en la 
cara. Ésta es exceso, pese a su desnudez: una acumulación de muertos y 
fusilados a los que su autora no explica más que de forma fetichista. Los 
suma, los describe, los hace suyos y cuando se van, los extraña. Una ló-
gica del absurdo que no tiene que ver con las formas con que fue narra-
da la lucha armada pues pese a la confesión del fracaso, el México de la 
revolución y de la posrevolución fue contado con una lógica. Es inte-
resante observar que esa lógica no está en muchas de las autoras mexica-
nas que acuden a la locura, la voz de la infancia, el fragmento, la sátira y 
el desorden estructural para explicarse algo de suyo inexplicable: de Ne-
llie Campobello y Elena Garro, a Rosario Castellanos, Josefina Vicens, 
Inés Arredondo, Elena Poniatowska, Margo Glantz, Silvia Molina y a 
autoras más jóvenes. 

En Cartucho no hay forma de explicar, de sublimar, de reconvenir. No 
hay conciencia tranquilizadora. Uno tras otro, los hechos se presentan 
sin sentimentalismo, con reacciones que a veces la crítica ha tildado de 
“monstruosas”:

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el gara-
bato de su cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, dur-
miendo allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos 
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me 
trepaba en la ventana; era mi obsesión en las noches, me gustaba verlo por-
que me parecía que tenía mucho miedo.

Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la 
ventana; ya no estaba. El muerto tímido había sido robado por alguien… 
Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera 
junto a mi casa.6

6 Campobello, Ibid., p. 118.
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A través de la voz de la niña se ve frustrada la intención del lector de 
proyectar sus necesidades de acuerdo con expectativas previas, las expec-
tativas morales del adulto. La mirada infantil, ajena a la interpretación 
del triunfo del bien sobre el mal o necesitada de certidumbres éticas, 
contraría la necesidad convencional de empatía. Y la secuencia narrati-
va, dada a través de episodios donde salvo alguna excepción los persona-
jes no vuelven a aparecer, nos niega también la posibilidad de familiari-
zarnos con protagonistas. Tenemos que interpretar la historia desde una 
colectividad. No una “masa anónima” como en la obra de los predece-
sores de Campobello, sino una colectividad paradójicamente formada 
por individuos que, al fundirse en un todo, nos dan la rara idea de algo 
a la vez individualizado y anónimo. Un grupo afantasmado en el que 
quien aparece, luego de su pequeña actuación, muere, y se suma así a la 
población de seres que permanecen en la mente del lector como muer-
tos que no acaban de morirse. Es el origen de los muertos vivos que 
poblará Comala, imagen bien distinta de la que construye la literatura 
realista.

¿No es acaso esta narrativa más cercana y más capaz de representar el 
absurdo de la violencia insensata que vivimos todos los días? ¿No es 
cierto que la violencia sin explicaciones de Campobello responde más 
fielmente a esa otra violencia todo abarcadora que quiere convencernos 
de que ella es lo único que existe?

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa es la última obra que Ne-
llie Campobello escribe. Lo hace en 1940. Una desesperación salvaje, 
semejante a la de los perros que según ella lloraban a sus dueños, debió 
apoderarse de la autora, quien a partir de entonces deja de escribir y se 
dedica el resto de sus días, con su hermana Gloria, a la danza. “¿Quién 
es Nellie Campobello?” Me pregunta alguien que sabe que voy a dedicar 
mi discurso a esta autora. “Ah, sí, una bailarina ¿no?” “¿No es ella la de 
la escuela de danza?” Sí, Nellie es también ella, la que habla de la danza 
como de “una contribución para el pueblo” que “requería el máximo es-
fuerzo”, según explica, como excusándose de no escribir más, como 
encontrando en la Escuela Nacional de Danza el reconocimiento que no 
encontró en la literatura. Sabemos que su vida tuvo un fin trágico. Un 
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día desapareció sin que se volviera a saber de ella. Lo último de que se 
tiene noticia es que fue víctima de un secuestro. Un cuerpo más o un 
cuerpo menos. Un cuerpo textual y un cuerpo físico.

Hay algo muy inquietante en los apuntes de Nellie sobre danza y 
bailes tradicionales (Ritmos indígenas de México). En ellos insiste en la 
palabra “pueblo”. Y es inquietante y curioso porque en Cartucho jamás 
se presenta la oposición pueblo-cultura. Quizás porque su autora com-
prendió muy pronto que en cierto sentido somos lo mismo. Por eso su 
obra no habla de la “nobleza intrínseca del pueblo”, o “la ajenidad y 
salvajismo de lo otro”, como sucede con sus contemporáneos. De modo 
que no hay forma de compensar al lector ni siquiera a través de las gran-
des frases, las diferencias, los juicios. Los personajes no llaman “conde-
na” a su origen de clase; no se resignan. No hay tampoco quienes se 
beneficien de la situación, no hay nada de qué beneficiarse. En Cartucho 
no hay más que lo que hay: una violencia permanente con la que se 
con/muere y se con/vive todos los días. Esa naturalización, a mi juicio, 
es responsable de que los lectores de Nellie Campobello sientan su obra 
muy cercana a la época que nos habita. Una época capaz de entender lo 
que en el momento de su publicación y hasta hace muy poco había sido 
inconcebible pero que hoy, en cambio, marca nuestros días. Que el mun-
do puede ser narrado desde la total falta de certidumbres. Porque cuando 
ya no queda nada, se puede partir de cero. Porque cuando no queda 
nada, nos queda la literatura.
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ROSA BELTRÁN.  
VALORACIÓN RETROACTIVA  

Y PROSPECTIVA DE LA  
OBRA DE NELLIE CAMPOBELLO*

Gonzalo Celorio

Aun antes de que fuera propuesta oficialmente su candidatura, pensé 
que la elección de Rosa Beltrán como miembro de número de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua enriquecería a la corporación y contri-
buiría a darle el esplendor que nuestro lema presupone. Celebro que 
haya llegado el día de su ingreso formal en la institución y mucho me 
place haber sido elegido para cumplir la honrosa encomienda de darle, 
en nombre del pleno académico, la bienvenida a nuestra casa. Con Rosa 
Beltrán, la Academia se renueva, se rejuvenece, amplía el espectro de sus 
saberes y fortalece su vinculación con otras lenguas y otras tradiciones 
literarias. También, por qué no decirlo, se embellece.

Hoy la Academia suma a su elenco a un miembro más de quienes a lo 
largo de la historia de la institución —de José Vasconcelos a Rubén Bo-
nifaz Nuño, de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes, de Martín Luis Guz-
mán a Fernando del Paso— han sabido fusionar la libérrima creatividad 
de la expresión literaria y el rigor de la reflexión intelectual, para ejercer, 
felizmente, la pasión crítica, esa suerte de oxímoron, tan encomiado por 
nuestro académico honorario Octavio Paz, que resuelve en unidad po-
tencias aparentemente contradictorias o excluyentes del lenguaje: la ima-
ginación y el análisis, la invención y el juicio, la creación y la recreación.

Sin el menor asomo de conflicto vocacional, estilístico o genérico, Rosa 
Beltrán ha conjuntado en su obra la creación literaria y la investigación. 

* Respuesta al discurso de ingreso de doña Rosa Beltrán a la Academia Mexicana de la Lengua. 
Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, 
el 28 de enero de 2016.
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Ha escrito novelas históricas, como La corte de los ilusos, que relata desde 
la insólita óptica de las mujeres la vida efímera de nuestro primer im-
perio, o El cuerpo expuesto, que retrotrae las tesis de la evolución natural 
de las especies al neodarwinismo contemporáneo; novelas y cuentos de 
amor —El paraíso que fuimos, Alta infidelidad, Amores que matan—, con 
todo lo que tamaña palabra, amor, significa en la sociedad contemporá-
nea y en particular en el ámbito femenino; y novelas metaliterarias, como 
Efectos secundarios, que critica con severidad y decepción el comercialismo 
de la literatura y vindica la tradición clásica humanística. Y, por otra 
parte —o mejor dicho, por la misma parte—, ha realizado estudios de 
temas tan extensos como intensos, expuestos en sensatos trabajos acadé-
micos de carácter comparatista, como el muy temprano América sin ame-
ricanismos, que emprende un recorrido histórico por las dos Américas de 
nuestro continente, o Sentido y verdad en la cultura literaria posmoderna, cuyo 
título mismo da cuenta de la amplitud y la actualidad de sus preocupa-
ciones intelectuales. Es la suya una obra fecunda y diversa que abarca 
tanto la narrativa como los estudios interculturales, derivados de su for-
mación en literatura comparada, especialmente en las lenguas española, 
inglesa y francesa. En la actividad intelectual de Rosa Beltrán convergen, 
pues, de manera excepcional, la creación literaria y la investigación, tareas 
a las que hay que sumar la docencia y las dedicadas a la difusión de la 
cultura en su condición de profesora, editora, periodista y directiva uni-
versitaria.

Del inteligente y reivindicatorio discurso de Rosa Beltrán, quiero 
destacar en primer lugar —por su originalidad, por su carácter contro-
versial y por la relativa escasez de trabajos alusivos— la importancia de la 
elección del tema: la escritora duranguense Nellie Campobello, a cuya 
obra le ha ocurrido, dos siglos y medio después —y toda proporción 
guardada—, algo similar a lo que le sucedió a la de sor Juana Inés de la 
Cruz. La monja jerónima fue admirada hasta el arrobamiento por sus 
contemporáneos, pero también por ellos rechazada, entre otros motivos 
por su condición femenina; repelida por los eruditos neoclásicos que 
vieron en el barroco los signos de la corrupción y de la decadencia, ol-
vidada por los liberales decimonónicos que de un plumazo borraron de 
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nuestra historia la época virreinal, beatificada por los conservadores que 
advirtieron en su estado religioso vislumbres místicas y en su muerte los 
atributos del martirio y de la santidad, con todo lo cual su literatura 
apenas empezó a ser valorada con cierta objetividad ya bien entrado el 
siglo xx. Nellie Campobello ha recorrido un itinerario semejante, si 
bien más constreñido y menos enjundioso. Su obra, cuando no desco-
nocida, ha sido marginada e incomprendida, y muchas veces denosta-
da hasta el vituperio o ensalzada hasta la veneración. Lo mismo ha sido 
proscrita por su evidente filiación villista y por los monstruosos pasajes 
que en ella se relatan con una frialdad espeluznante —digna del más 
despiadado naturalismo europeo del siglo xix, acentuado, en este caso, 
por la condición infantil de la voz narrativa—, que venerada como ob-
jeto de culto a causa de la propia biografía de su autora, siempre miste-
riosa y enigmática y al final de sus días francamente estremecedora, lo 
que con frecuencia ha modificado su lectura e incluso la ha sustituido, 
pues suele suceder que, para algunos lectores, la vida del escritor acaba 
por ser más importante que sus libros. Es cierto que su obra fue valorada 
en su momento por escritores tan notables como Martín Luis Guzmán, 
Germán List Arzubide o Rafael Heliodoro Valle, pero, al no responder 
a las características dominantes de la llamada novela de la Revolución 
mexicana, fue excluida de nuestra tradición literaria y relegada a un se-
gundo plano frente a las novelas de Mariano Azuela, Rafael F. Muñoz o 
del propio Martín Luis Guzmán —quien en buena medida se alimentó 
de los papeles que le proporcionó Campobello para escribir Memorias de 
Pancho Villa—. Y no sólo fue desairada por su singularidad literaria o 
por su posición política, sino quizás también, al igual que sor Juana, por 
la condición femenina de su autora, como si, en el ámbito de la literatura, 
su novela Cartucho, para hablar de su obra más conspicua, fuera equiva-
lente al papel importante, pero siempre subsidiario, que, en el terreno de 
la lucha armada, desempeñaron las soldaderas o adelitas.

Independientemente de las opiniones diversas que hoy día suscita la 
obra de Nellie Campobello tanto en el plano literario como en el polí-
tico e histórico, es innegable que se trata de una obra excepcional, que 
no se corresponde con las peculiaridades canónicas que se fueron articu-
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lando con respecto a la novela de la Revolución mexicana a lo largo de 
los años. Ciertamente Cartucho es una novela singular —y no vacilo en 
considerarla una novela, pues el novelístico es el más dúctil de los géne-
ros literarios, el más permeable, el más contaminado, el más “sucio”, 
diría Carlos Fuentes, y por ende el más susceptible de abrigar en su seno 
otros géneros, como la crónica, el testimonio o la autobiografía, según 
ocurre en la novela de marras y lo señala con oportunidad Rosa Beltrán 
en su discurso—. Y es singular porque está integrada por una serie de 
estampas aisladas, que no se subordinan a una secuencia argumental y 
que no obedecen a una trama convencional en la que se suceden or-
denadamente el planteamiento inicial de un conflicto, el desarrollo del 
argumento, el clímax, el desenlace. Es singular también porque las dece-
nas de personajes que por ella transitan sin detenerse más que en una 
página, o dos a lo sumo (y casi siempre para morir en ellas), tienen nom-
bre —nombre, mote o apellido—, aunque acaben por confundirse, o 
fundirse más bien —como lo dice Rosa— en la masa anónima de la bola, 
que no sabe por qué pelea y que no puede detenerse ni echar marcha 
atrás, como la piedra que se lanza al fondo de un cañón. Es singular, fi-
nalmente, porque la voz narrativa que eligió su autora es la de una niña 
que mira con candor, con frescura, con ingenuidad, pero también con 
frialdad, a veces con morbo y por lo general con una suerte de fiereza 
inocente, a lo Henry James en Otra vuelta de tuerca —o a lo Ricardo 
Garibay en Fiera infancia— lo que ocurre en su casa, en la calle de su 
casa, en la otra cuadra de su calle y en las otras cuadras de su pueblo. Y 
esta singularidad, que no hace depender la fuerza narrativa de un argu-
mento, sino de una mirada; que une las sucesivas estampas con hilos más 
sutiles y más resistentes que los meramente anecdóticos —en este caso, 
la muerte, que es lo que cotidianamente ocurre en su casa, en su calle, 
en su cuadra y en su pueblo— y que abre la narración al lirismo de lo 
fragmentario, hacen que la novela de Nellie Campobello tenga una re-
percusión determinante en las obras de escritores posteriores a la “novela 
de la revolución, la hayan o no leído sus autores. Pienso, obviamente, 
en Pedro Páramo y en el cuento “Luvina” de El llano en llamas de Juan 
Rulfo, en los que la vida y la muerte no son entidades ni estadios dife-
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renciados, pues la vida moribunda de sus habitantes está condicionada 
por la muy viva presencia de los muertos; pienso en La feria de Juan José 
Arreola, sucesión de estampas que se hilvanan para construir un todo 
novelístico y polifónico; pienso, en fin, en Balún Canán de Rosario Cas-
tellanos, que rescata la voz enmudecida de una niña que acaba por per-
der su identidad indígena frente a la cultura dominante y opresora .

La repercusión canónica de una obra en principio no canónica en la 
literatura mexicana posterior a Nellie Campobello es, en mi opinión, 
la sustancia reivindicatoria del luminoso discurso de Rosa Beltrán, para 
quien el canon no debe ser considerado una herencia, sino una cons-
trucción retrospectiva por parte de los recipiendarios de una tradición. 
Pongo un par de ejemplos para apoyar su tesis. Los humanistas del Re-
nacimiento, en franca oposición al pensamiento escolástico medieval, le 
confirieron a la Antigüedad grecolatina el carácter clásico que entonces 
no tenía y que sigue ostentando hasta nuestros días, de la misma manera 
que, para fortalecer el espíritu independentista de nuestro país, los mexi-
canos de la primera hornada abjuraron de la época virreinal, a la que 
consideraron equivalente a la Edad Media europea, y les otorgaron a las 
culturas prehispánicas una dimensión modélica en la que pudieran fun-
damentar las diferencias esenciales con España y cimentar nuestra inci-
piente nacionalidad. Pues lo mismo ocurre hoy en día con la elección, 
entre nosotros, de nuestros clásicos, de nuestros paradigmas, de nuestros 
modelos.

Si la elección del tema es importante en este discurso, lo es doble-
mente porque Rosa Beltrán le confiere retroactivamente a la obra de 
Nellie Campobello el valor canónico que no tuvo en su momento. Y es que 
el clasicismo, como bien lo señala nuestra flamante académica, no es un 
valor inmanente que poseen ciertas obras, sino la condición que les 
atribuyen los receptores de una determinada tradición. Una tradición 
cultural no existe per se, objetivamente, sino es el resultado del recono-
cimiento que de ella tienen sus destinatarios. Son ellos, somos nosotros 
en este caso, quienes articulamos, para asumirlo, el discurso de un pasa-
do del que queremos ser herederos. Y esta nueva manera de leer el pre-
térito es la que en verdad constituye una tradición viva y actuante. La 
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tradición puede ejercer una influencia decisiva en sus receptores, pero 
no existiría en cuanto tal si éstos no la construyeran según su propia 
visión del pasado y en consonancia con la vigencia que le adjudican. 
Repito: en consonancia con la vigencia que le adjudican, que le adjudicamos.

Y ya llegamos al meollo del discurso de Rosa Beltrán y de mi conato 
de respuesta: la vigencia de la obra de Nellie Campobello.

La actualidad que Rosa Beltrán le imputa de manera retroactiva a la 
obra de Campobello tiene que ver obviamente (no podría ser de otro 
modo) con nuestro presente, que se afana en buscar en el pasado la ex-
plicación, la razón de ser, la causalidad de nuestra pavorosa situación 
actual. Si las muertes narradas con aterradora indiferencia en la sucesión de 
estampas de la novela Cartucho nos dejan pasmados, sólo encuentran reden-
ción en el nombre de los personajes victimados por la revolución, 
que Nellie Campobello registra con puntualidad notarial, aunque nunca 
más vuelvan a aparecer en las páginas de su libro. No son anónimos, 
como bien lo dice Rosa Beltrán, aunque queden subsumidos en la masa 
de la que provienen. Ahí están, vivos y reivindicados por la literatura 
—lo único que nos queda, según Rosa—: Elías Acosta, el Kinilí, el co-
ronel Bustillos, Bartolo de Santiago, Agustín García, Antonio Silva, Epi-
fanio, Zafiro y Zequiel, José Antonio, el coronel Bufanda, el general 
Sobarzo, Pablo López, Tomás Ornelas, José Rodríguez, Martín López, 
Samuel Tamayo, José Borrego y el propio Cartucho. Ya no importa si son 
héroes o bandoleros; todos son, como decía Salvador Novo, bandolhéroes. 
Pero todos tienen nombre. Bueno, no todos: casi todos.

Por ello, una de las páginas más estremecedoras de la novela es la titu-
lada “Desde una ventana”, que se refiere al muerto anónimo, que cayó 
en la calle, frente a la casa de la precoz narradora:

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato 
de su cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo 
allí, junto a mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos que, 
temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me tre-
paba en la ventana, era mi obsesión en las noches, me gustaba verlo porque 
me parecía que tenía mucho miedo.
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Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la 
ventana; ya no estaba. El muerto tímido había sido robado por alguien, 
la tierra se quedó dibujada y sola. Me dormí aquel día soñando en que 
fusilarían a otro y deseando que fuera junto a mi casa.

La pena que sufre la niña cuando se percata de que el muerto ha desapa-
recido acaso tenga que ver con el hecho de que nunca supo su nombre 
y, por lo tanto, no lo pudo redimir con su palabra.

¿Cómo nombrar —me pregunto tras la lectura del discurso de Rosa 
Beltrán— a los miles, a las decenas de miles de nuestros muertos de hoy, 
así sea para que se reintegren después en la masa informe de donde pro-
cedían? 

¿Acaso no hay literatura capaz de arrostrar empresa semejante? Nuestros 
muertos no son muertos; son, todos, desaparecidos.
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ACERCA DEL HABLA EN MÉXICO*

Raúl Dorra

Hay palabras que no necesitan ser dichas pero que uno no puede dejar 
de decir. Por ejemplo cuánto me llena de satisfacción el acto que se lleva 
a cabo en estos momentos. Me satisface y me enorgullece haber sido 
objeto de este reconocimiento porque algún mérito se me vio para ello, 
pero sobre todo por la gente querida —amigos, colegas, compañeras y 
compañeros—, por los largos años de tareas y afanes compartidos.

En cuanto a mi ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua (aml), 
también es casi innecesario decir que me abruma pensar en tantos hom-
bres ilustres que pasaron por ella desde sus primeras sesiones efectivas ce-
lebradas allá por 1875; tantos filólogos de saber erudito o escritores de 
brillante pluma a quienes yo debería, desde ahora, esforzarme por emu-
lar. Para atenuar ese sentimiento prefiero quedarme en mi casa, es de-
cir en esta Universidad, y limitarme a decir que, como Miembro Co-
rrespondiente por Puebla, me siento una suerte de heredero del maestro 
Salvador Cruz Montalvo, con quien esta Universidad estuvo dignamente 
representada antes que yo ocupara este lugar. Ojalá la Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla (buap), mi Universidad, pueda sentir que 
vuelve a estar presente con aceptable decoro en la Academia Mexicana de 
la Lengua (aml) a través de este reconocimiento.

La tarea que ha tenido, y tiene, ante sí una Academia de este tipo no 
es simple. Las academias nacionales de una lengua multinacional, por 
ejemplo el español, son, podría decirse, un delicado intento por estable-
cer el necesario equilibrio entre lo local y lo global, entre la norma culta 
y los usos populares, mejor dicho entre los regímenes de escritura y los 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente 
en Puebla, Puebla. Texto leído en la Biblioteca Histórica José María Lafragua de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, el 3 de marzo de 2016.
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regímenes de oralidad; lo cual es tanto como decir entre lo intelectivo y 
lo afectivo, pues la escritura más bien tiende a lo primero, y la oralidad 
a lo segundo. Pero sin duda también habría que distinguir entre lo nacio-
nal y lo regional, ya que una nación está a su vez integrada por diversas 
regiones y son las hablas regionales las que, por tener a la comunicación 
oral como fuente, aportan el caudal de su creatividad para dar vida a la 
lengua nacional. Todas las hablas regionales, de cualquier nación, tienen 
sus necesidades expresivas, sus formas de elaborar la comunicación, y tam-
bién sus secretos, secretos que quedan más allá de lo que un aficionado 
a la lingüística como yo, o incluso un lingüista especializado, podrían ave-
riguar. Para el caso del español que hablan los mexicanos sería redun-
dante ponderar el ingenio verbal que en él se despliega, pues es de-
masiado conocido; y para quien no lo conoce por ser un “recienvenido” 
bastaría con una visita a cualquiera de sus tianguis o aun a los sitios ur-
banos de reunión distendida para entrar en contacto con esa especie de 
festival lingüístico que ahí se desarrolla. O le bastaría con ver una película 
protagonizada por Cantinflas, ese modelo insuperable que muestra su des-
treza en el desvío, su maestría para salir del paso con una rapidez mental 
y verbal de infinitos recursos. Nadie mejor que él ha practicado la retó-
rica del subterfugio, o el arte de sustraer la realidad que está ante los ojos 
y reemplazarla por otra, hecha de puros gestos y palabras.

A mí, que llevo exactamente cuarenta años de vida en México, lo que 
nunca deja de sorprenderme es que esta suerte de continuo regodeo en 
la producción de giros idiomáticos y piruetas argumentativas esté tan ex-
tensamente repartido en su población y alcance prácticamente por igual 
a todas las clases sociales que la integran. Podría decir que casi no he 
encontrado mexicano o mexicana despojados de agudeza verbal, aun-
que muchas veces la posición social que ocupan, o la profesión en que 
se desempeñan, los obligue a una conducta retraída y un habla cautelosa 
o protocolar. Me explico mejor: en mi ámbito he encontrado a menu-
do, y por causas diversas, a personas cuya comunicación se muestra afec-
tada por la inhibición o la timidez. Y sin embargo, por los años que 
llevo de observar conductas y sobre todo modalidades de habla, yo estoy 
siempre seguro de que esa persona —funcionario, estudiante o prestador 
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de servicios— en cuanto se encuentre en una situación en la que se sien-
ta relajado, en cuanto se afloje la corbata o aun encorbatado se beba algu-
nas copas, se convertirá en una fuente de dichos ingeniosos y argumenta-
ciones invencibles. Los minusválidos verbales son pieza rara en México. 
Yo diría que el goce de la lengua y la explotación de sus posibilidades 
expresivas son, de hecho, un ejercicio continuo. Es como si en su infan-
cia más temprana el hablante mexicano hubiera absorbido, junto con 
otros jugos nutricios, esa característica habilidad que a lo largo de su vida 
irá ejerciendo con la naturalidad de quien se mueve en un terreno que 
siempre le ha pertenecido. A esto agregaría que justamente por ser algo 
que se transmite o se hereda en la profundidad, tal característica se asien-
ta en un núcleo siempre enigmático. Es claro que más de una vez se ha 
tratado de explicar la lengua, y no sin razones, como una compensación 
de otras carencias igualmente profundas, o como la continua búsqueda de 
espacios de libertad ante una vida signada por la restricción. Esto sería 
como explicar que las burlas y desfiguros dedicados a la muerte no hacen 
sino exhibir el deseo de conjurar el temor que la muerte nunca deja de 
inspirarnos. Se trata de explicaciones verdaderas pero también insuficien-
tes para dar cuenta de lo peculiar de estas conductas y sobre todo del 
suelo emocional en que ellas se sostienen.

Dado que mi profesión, y aún más que mi profesión, mi vida entera 
ha sido dedicada al amor a la palabra y al asombro frente a lo que las 
palabras hacen con nosotros, prefiero pensar que el hablante mexicano 
es un sujeto —individual o social— que transforma las palabras en la mis-
ma medida en que es transformado por ellas, que recurre a su poder al 
mismo tiempo que trata de armarse frente a sus efectos, que las explora 
gozosamente en la misma medida en que trata de cubrirse de ellas, con ellas.

Las palabras, y el tono de voz con que se las profiere, adquieren ma-
tices inesperados, revelan comportamientos, formas de valoración o 
maneras de representar el mundo, prometen, amenazan o entusiasman y 
crean un vínculo entre quienes comparten tales valores y tales represen-
taciones. De ahí que ciertas voces tengan más peso expresivo que otras, 
que ingresen con mayor o menor energía semántica en la conforma-
ción de redes o de constelaciones léxicas. Estas redes o constelaciones 
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dan cuenta de un modo social de ser, de desear, de temer o imaginar. Si 
le pidiéramos a un hablante mexicano que hiciera una selección de las 
expresiones de mayor carga expresiva a las que recurre en el habla coti-
diana, creo que difícilmente dejaría de mencionar voces como cabrón, 
madre, ahorita, ándale o pendejo. Cualquiera de esas voces, apenas hace 
falta decirlo, es un centro expansivo, se despliega en funciones gramatica-
les diferentes, se asocia a otras palabras por analogía, por desplazamiento 
o por oposición: ahorita, da por ejemplo: orita, oritita, tantito, órale, ni maiz. 
Creo eso, y aun más firmemente que si le pidiéramos a nuestro hablante 
que de esa selección a la que hemos aludido seleccionara a su vez, una sola 
palabra, y que si nuestro hablante está medianamente atento a sus pro-
pios hábitos verbales, difícilmente vacilaría o lo haría sólo por pudor. Se-
gún lo que se escucha en las diferentes esferas de la sociedad, y según 
queda establecido, de hecho, por las agudas reflexiones que le han dedi-
cado escritores, antropólogos sociales, lingüistas e intelectuales en gene-
ral, esa palabra sería chingar, palabra que se sitúa a la vez en un centro y 
en un origen. Esa palabra tiene varias acepciones según la zona geográ-
fica en que se utilice. En México, la acepción de base es la que el Diccio-
nario de la Real Academia Española (drae) pone en cuarto lugar defi-
niéndola como una “Voz malsonante” que significa “Practicar el coito, 
fornicar”. Esa expresión insistente tanto como insoportable, oída o pro-
ferida en México, como ya muchas veces y de muchas maneras se dijo, 
alude a una suerte de pecado de origen, a una mancha infamante que 
persiste en el tiempo histórico y que por esa persistencia deja de ser 
historia para ser mitología, es decir, queda anclada en una profundidad 
mental y moral de la que parece imposible sustraerse. 

Esto explicaría que, en relación con esta palabra, el hablante mexicano 
se sienta interpelado, o más bien desafiado, y que trate de conjurar sus 
efectos moviéndose entre la blasfemia y la eufemia, esto es, afrontándola 
radicalmente o solapándola mediante desvíos incesantes. El verbo chin-
gar, usado como blasfemia en un arrebato pasional, en cualquiera de sus 
conjugaciones, tiene un efecto casi performativo, porque su sola pronun-
ciación, brutal, realiza imaginariamente la acción que esa palabra signi-
fica. Chingar es palabra que chinga. Más que una palabra, llega a ser un 
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acto ultrajante, un golpe que toma por objeto a alguien a quien el que 
la profiere busca victimizar. Es palabra que hiende, que abre una herida 
humillante en un cuerpo vulnerable. Seguramente por ello este uso blas-
femo está reservado a ciertos momentos de fuerte tensión confrontativa. 
Así, resulta más frecuente verla aparecer atenuada o domesticada por 
usos eufemísticos. Por ejemplo, apocopada en ¡chin!, se convierte en una 
interjección que denota sorpresa o admiración, e incorporada a la frase 
andar en chinga nos presenta a un sujeto que se agita y se apresura como 
quien huye acaso llevado por un chingo de obligaciones que pueden re-
sultar en puras chingaderas. Por otro lado, el funesto adjetivo chingada se 
atenúa en palabras de parecida estructura silábica y fonética como “fre-
gada”, “tiznada”, “guayaba”, “patada”, “mañana”. Todos sabemos, en-
tonces, qué se quiere decir y sobre todo qué no se quiere decir cuando 
se dice: “hijo de la guayaba”.

Estas reflexiones que acabo de exponer y que bien podrían extender-
se largamente no tienen el propósito de mostrarme como un imitador 
de Octavio Paz (quien parece haber dicho todo sobre los usos del verbo 
chingar) y mucho menos posar como un experto en esa materia siempre 
controversial que es la “psicología del mexicano”. Lo que pretendo es 
ofrecer una muestra de mi asombro ante el poder que pueden alcanzar 
las palabras y mi deseo por conocer el peso social que en casos como éste 
las palabras acumulan.

Es claro que para medir este poder expresivo no habría que detenerse 
en el nivel puramente léxico sino también observar formas sintácticas, mo-
dos de narrar, de pedir, de imponer y de comunicarse. Por ejemplo, 
resulta de interés observar la frecuencia con que los hablantes mexica-
nos recurren al uso del pronombre le agregado a un verbo conjugado, 
como el caso de “ándale”, o en formaciones más complejas como “qui-
húbole”. De ese modo uno advierte el continuo recurso a ese pronom-
bre en el intercambio coloquial (búscale, piénsale, ráscale, apúrale), sobre 
todo cuando este intercambio denota intensidad afectiva. El asombro, la 
conminación, el deseo de mostrarse seguro y convincente para movilizar 
al otro, suelen expresarse en palabras que agregan un le. Ese recurso ge-
neralmente aparece en formas imperativas que, más que un mandato, 
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sugieren un interés activo por movilizar al interlocutor. Locuciones como 
“búscale”, “piénsale”, “apúrale”, tienen la particularidad de ser compues-
tos verbales que incorporan un dativo (complemento indirecto) que, en 
estos casos, funciona al mismo tiempo como acusativo (complemen-
to directo) y, por lo tanto, hay que entender que significan algo como: 
busca [eso], piensa [lo que te dije], apura [tus asuntos]. Estas locuciones 
promueven una tensión que vincula íntimamente al hablante con el oyen-
te. Podríamos decir, entonces, que ese le es un espacio de intersubjeti-
vidad propicio para reunir a uno con el otro en una disposición o un 
ánimo que es común a ambos. Así, este rasgo morfosintáctico, esta breve 
forma pronominal adquiere gran complejidad y fuerza ilocutiva, y con-
tribuye a que la expresión en que aparece, trascendiendo la verbalidad, 
sea un impulso movilizante pues cuando se recurre a ella se suele ha-
cerlo de manera enfática y muchas veces también reiterativa: “¡búscale!, 
¡búscale!”

Tales consideraciones me permiten volver sobre otra locución que 
me impresiona como una admirable muestra de la creatividad del genio 
parlante: órale. En verdad, si a mí me preguntaran cuál es la palabra pre-
ferida entre todas las de uso coloquial que escucho a diario, no vacilaría 
en decir que es órale, locución que es, o al menos eso me parece, una 
joya idiomática, el producto de una magia operada por el habla. Resul-
tado de una fonetización popular del adverbio “ahora”, la voz “ora” 
alargada con la flexión “le”, que toma la forma y el lugar del pronom-
bre, produce —y de algún modo hace real— la fuerte ilusión de que el 
adverbio funciona a su vez como verbo. Como si dijéramos que por 
virtud de ese compuesto gramatical aparece ante nosotros un nuevo 
verbo, único, el verbo ahorar, que significaría poner en presente, instalar, 
en este momento y aquí, lo que aún es futuro y está en otro lado. En el 
habla coloquial, “¡órale!” puede ser reemplazado por expresiones como 
“¡hecho!” o “¡sale!”, lo que significa dar por realizado algo que todavía es 
un proyecto. Pero la forma “¡órale!” agrega un elemento más, incorpora 
ese espacio de encuentro entre dos sujetos unidos por una misma deci-
sión. Desde luego, también esta expresión es usada para expresar asom-
bro como en: “¡Órale, qué carrazo!” Pero en este caso lo que es ahora, 



l 47Acerca del habla en México

lo que se instala en este momento ante los ojos, es algo que sobreviene 
y obliga a incorporarlo como una realidad presente de la que es necesa-
rio hacerse cargo. En cualquier caso, el le, ese breve factor morfosintác-
tico, funciona como un espacio intersubjetivo en el que se explaya una 
emoción.

En el habla coloquial, ligada al deseo y a las emociones, está siempre 
la presencia del sujeto, sea el sujeto individual, sea el sujeto social. Es, 
pues, una forma de la comunicación que busca atajos y desvíos para 
exponer las pasiones de individuos o de grupos humanos. El Diccionario 
de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua, elaborado bajo 
la dirección de Concepción Company Company, en su entrada “maiz” 
señala que esta palabra, antecedida de “ni”, significa nada y, como ilus-
tración de su uso, pone el siguiente ejemplo: “Que abro el refri y no 
había ni maiz”. Aquí, más que el término registrado, a mí me llama la 
atención la construcción verbal en que aparece. Estamos ante una frase 
que se abre con un Que relativo. Como sabemos, este pronombre, entre 
otras funciones, introduce una oración o una cláusula subordinada. Al 
observar esta frase —o ese que— supone un antecedente, un verbo prin-
cipal que aquí está elidido. Entonces, lo que queda supuesto es algo 
como: “Ocurre (que)”, “Pasó (que)”, o “Te cuento (que)”. Todo sugie-
re que en este caso se ha omitido ese antecedente porque lo que le inte-
resa al sujeto es mostrar el acto realizado (“abro el refri”) y la decepción 
que le siguió (“no había ni maiz”). En dicha frase, al sujeto le interesa 
mostrarse obrando y viviendo una decepción, le interesa poner esa de-
cepción en primer plano. De ese modo podríamos decir que el sujeto ha 
construido su frase como un pequeño espectáculo. Esa impresión se re-
fuerza si observamos que el primer verbo (“abro”) sitúa la acción en un 
presente y el segundo (“no había”) la sitúa en un pasado imperfecto, en 
un tiempo durativo. Como si el abrir el refri, el acto de procurarse algo 
de comer o de beber, ocurriera ahora pero puntualmente, y el senti-
miento de frustración durara desde un pasado y señalara al mismo tiem-
po que a lo puntual de la apertura del refri le siguió una exhaustiva, y por 
lo tanto más detenida, inspección que dio como resultado la desalen-
tada comprobación de que “no había ni maiz”. Si nos atenemos a la 
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definición de la Poética de Aristóteles, según la cual la característica del 
drama es que “presenta a los personajes en acción”, podríamos decir que 
este ejemplo nos pone ante un minidrama y es interesante porque está to-
mado de una de las construcciones narrativas más usadas en el español 
coloquial de los mexicanos.

Respecto a lo anterior, siempre me ha llamado la atención en primer 
lugar, la abundante presencia de la narración en el habla cotidiana, como 
si la manera más eficaz de la comunicación fuera la construcción de un 
relato donde abunda el diálogo directo (“Entonces yo le dije: mira lo 
lamento pero esto es así, ni modo”); y en segundo lugar, el recurso a ese 
que relativo mediante el cual el narrador parece desdoblarse y observar-
se a sí mismo obrando y exhibiendo la propia pasión vivida en ese obrar: 
“Y que se para y que me mira feo y que me dice: ‘fíjate dónde pones tus 
cosas, buey’; y que yo me paro también y que me le pongo delante y 
que le contesto: ‘las pongo donde se me da la regalada gana, tú; y no seas 
menso y ya cierra esa bocota, o te doy un trancazo y te vuelvo a sentar”. 
En este ejemplo, la recurrencia a ese que relativo introduce en cada caso 
una oración subordinada regida por un verbo elidido el cual correspon-
dería a suceder: “Sucede [que]…” Esto abre la posibilidad de una narra-
ción estructurada dramáticamente y por eso mismo proclive a las escenas 
animadas por el diálogo. A una forma de narración, habría que añadir, 
que crea una suerte de espacio ficcional donde se confunden realidad y 
deseo. Es curioso observar que el hablante que nos refiere esta escena de 
confrontaciones verbales es el que siempre pronuncia las frases victorio-
sas, aquellas que dejan sin respuesta al oponente. Por cierto, si tratamos 
de indagar acerca de la efectiva veracidad de tales frases —si insistimos pre-
guntándole— no tardaremos en encontrar que no son exactamente las 
que nuestro narrador dijo haber pronunciado, sino más bien las que sien-
te que hubiera querido, o acaso hubiera debido, pronunciar. La escena, 
que nos refiere, está modificada por su deseo y eso ocurre, según pien-
so, porque esta manera de narrar permite recomponerla, de modo tal 
que pueda entrar en ella no sólo la realidad, lo que verdaderamente ocu-
rrió, sino el impulso afectivo, y también el deber. Por ello lo que él nos 
está comunicando es una especie de insatisfacción que ahora compensa 
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con el relato que nos hace, es decir el relato con el que regresa a esa 
escena para hacer, ahora, lo que no hizo en aquel momento. Es como si 
en ese modo de narrar el hablante pasara de un tiempo indicativo a un 
tiempo subjuntivo donde se construye otro escenario, más elástico, más 
maleable y, por lo tanto, siempre más propicio a las proyecciones del 
sujeto.

Ahora bien, en estos relatos de la vida, tan frecuentes y en los que tan 
frecuentemente se escenifican diálogos y en los que se argumenta y con-
traargumenta, así como en los otros usos del habla aquí evocados, la voz 
cobra un protagonismo decisivo. La voz que nos habla y que, hablando, 
reproduce otras voces. Porque la voz es, en este caso la manera peculiar 
de entonar el español, lo que parece cargar con el mayor peso signifi-
cante. El mismo relato dicho con otra voz es otro relato, crea otras iden-
tidades, modifica la presencia de los personajes. Así, para lo que nos 
interesa, siempre será difícil, por no decir imposible, conocer o dar a 
conocer el español de México si no reconstruimos una imagen de la 
voz, es decir, del modo de entonar la lengua. La entonación es una mar-
ca de identidad y pertenencia. Incluso se podría decir que un buen co-
nocedor del modo de hablar de los mexicanos podría reconocer, por la 
sola entonación y sin necesidad de atender a las palabras pronunciadas, 
de qué región es el hablante o a qué grupo social pertenece. El modo de 
entonar una lengua, subrayo, es en general percibido no sólo como una 
marca de identidad, sino también de pertenencia: a un estado, a un te-
rritorio, a una ciudad, a una clase y, en el extremo, a una familia. Así, al-
guien sabría reconocer, por la sola entonación de las frases, si el que 
habla es un chilango, un veracruzano, un tabasqueño, o un sinaloense. 
Esto lleva a pensar que el nivel fónico es donde se alojan los rasgos de-
cisivos de una identidad local. En la pronunciación está el sujeto, la 
persona presente y única con su coraje o su complacencia, con su entu-
siasmo o su temor, en una palabra, con el mundo de afectos que toma 
forma en su boca pero antes en sus humores vitales.

Astucias léxicas; torsiones sintácticas; estrategias argumentativas; retó-
ricas de la dramatización; recursos a la hipérbole, pero sobre todo a la 
atenuación; itinerarios narrativos en los que el narrador se desdobla y se 
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observa con distancia e imaginariamente se admira o se corrige, actúa 
como si su lugar fuera el de su interlocutor, o bien coloca al interlocutor 
en su lugar, se hace otro, cambia la voz para que cambie la escena, para 
que la palabra adquiera un nuevo matiz; modos diversos con que la pa-
labra hace del mundo un espacio subjetivo: los ejemplos podrían prodi-
garse pero todos partirían de un mismo centro de irradiación: el mundo 
afectivo del hablante. He ahí la fuente, el destino, el horizonte.

Y ya que hablamos de afectos, lo que en este discurso he perseguido 
y lo que quisiera haber logrado es: dejar un testimonio de mi dedicación 
apasionada al estudio del idioma y a las incesantes maneras con que los 
hablantes lo procesan y lo entregan tanto en los espacios geográficos como 
en los espacios sociales y mentales. Pero es una pasión que ahora debo refre-
nar porque estoy frente al tiempo y el tiempo también tiene la suya, una 
pasión que, en su caso, se expresa de un modo dual: como fuga y como 
límite. El tiempo quiere pasar y también quiere que lo que está pasando se 
acabe. Así, mi tiempo de exposición ya ha pasado y ahora debo ceder gus-
tosamente la palabra al director Adjunto de la Academia Mexicana de la 
Lengua, a Felipe Garrido o, más académicamente dicho, a don Felipe 
Garrido, un hombre que es todo entrega a la vocación por la palabra no-
ble, serena y constructiva, como cualquiera puede ver en su actividad de 
escritor, de editor, de traductor, de antologador, de formador de escri-
tores y de lectores. Un admirado amigo que recientemente ha obtenido, 
con todo merecimiento, el Premio Nacional de Lengua y Literatura. Es 
para mí un orgullo que él sea el encargado de cerrar este acto y de entre-
garme lo que necesito para ingresar formalmente a la Academia Mexica-
na de la Lengua. Con él los dejo y ahora ocurre que cierro mi boca, abro 
mis oídos, y soy todo atención a sus palabras.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DON RAÚL DORRA*

Felipe Garrido

Es un alto honor, una prueba de confianza y de gran amistad que me 
honra y que mucho agradezco, que don Raúl Dorra me permita respon-
der a sus palabras en esta ceremonia que celebra su ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua. También es emblemático estar en este recinto que 
ha venido a ser su alma mater, la madre providente de su vida intelectual, 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.1

Don Raúl Dorra, electo en 2011, es el cuarto miembro correspon-
diente que la Academia Mexicana de la Lengua ha tenido en el estado 
de Puebla. Los dos primeros fueron, en esta misma ciudad, don Enrique 
Gómez Haro, electo en 1921, y don Enrique Cordero y Torres, electo 
en 1955; el tercero fue don Salvador Cruz Montalvo, electo en 1976, en 
Tehuacán. La Academia Mexicana de la Lengua se siente muy honrada, 
enormemente complacida de que don Raúl Dorra sea uno más de sus 
miembros. Las palabras que acabamos de escuchar, “Acerca del habla en 
México”, dejan constancia de sus conocimientos, de su capacidad como 
expositor, de su pasión por la libertad y el lenguaje, y aun su sentido del 
humor: todos lo hemos escuchado calificarse, hace un momento, con 
retórica humildad, como un simple “aficionado a la lingüística”.

* Respuesta al discurso de ingreso de don Raúl Dorra a la Academia Mexicana de la Lengua. 
Texto leído en la Biblioteca Histórica José María Lafragua de la Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla, el 3 de marzo de 2016.

1 En mi nombre, y en el de la Academia Mexicana de la Lengua, agradezco la compañía y 
participación del maestro Manuel de Santiago, director de la Biblioteca Lafragua; de la maestra 
María del Carmen Martínez Reyes, vicerrectora de Docencia, con la representación del señor 
rector de la buap, de don José Alfonso Esparza Ortiz; del doctor Ygnacio Martínez Laguna, vi-
cerrector de Investigación y Estudios de Posgrado de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, y del escritor Enrique Pimentel.
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También yo celebro su ingreso a la Academia, y me congratulo de 
tener ahora esta ocasión de hablar, cuando nos encontramos congrega-
dos en torno a los trabajos y las palabras de don Raúl Dorra, al amparo 
de su probada bonhomía y de sus desvelos, con ese sentimiento de alivio 
y ciega esperanza con que, en una noche de tormenta, uno se aproxima 
al luminoso optimismo de una hoguera que crepita oscuras fórmulas de 
consuelo. Por muchos años, para sus alumnos, sus compañeros y sus ami-
gos dentro y fuera de esta Universidad; para quienes hemos tenido la 
fortuna de escucharlo, de leerlo y, más aún, de conocerlo, don Raúl Dorra 
ha sido un guía, un faro, una luz.

Entre muchas otras cosas, las palabras —lo más humano de lo humano 
según nuestro amigo común, don Adolfo Castañón—, los textos y los 
libros que las letras y los silencios construyen son fogatas, antorchas, fra-
guas, veladoras, cirios, faroles, anafres, hornos, lámparas votivas. La brasa 
intermitente del tabaco. Les propongo que veamos los trabajos de don 
Raúl Dorra de ese modo. Como una serie de fuegos que él ha ido encen-
diendo para mitigar su profunda desolación y para satisfacer su insaciable 
necesidad de entender el gran libro del mundo, a través del enorme sis-
tema de vasos comunicantes que en todo tiempo y lugar ha vinculado la 
oralidad con la escritura y con los lenguajes no verbales.

Acabamos de escuchar, al escritor Enrique Pimentel, en una, por ne-
cesidad, apretada reseña de las obras de Raúl Dorra. Al recordarlas me 
deslumbra, en la imperfecta memoria que guardo de muchas de ellas, la 
asombrosa profusión de fuegos que este hombre ha encendido y que 
nosotros seguimos en busca de luz y calor; de claves que nos permitan 
conocernos y edificarnos.

Está claro que yo veo en sus obras formas que arden; desde el fugaz 
resplandor del cerillo que se extingue apenas se enciende, hasta la pie-
dra vuelta brasa en la lava y la zarza inextinguible desde donde habla el 
Espíritu.

La domesticación del fuego es un parteaguas en la historia de los 
hombres, y muchas antiguas culturas imaginaron mitos que cuentan 
cómo lograron robarlo a los dioses, siempre temerosos de sus creaturas. 
Para los zapotecos, en los valles de Oaxaca, el humilde tlacuache metió 
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la cola en una hoguera y salió corriendo con el rabo en llamas para lle-
varles el fuego; de ahí que su cola no tenga ya pelos y sea de color ceni-
zo. Para los sapé, de la amazonia venezolana, Kumafari el joven hundió 
los brazos en la tierra y dejó que de ellos brotaran dos arbustos para en-
gañar al zopilote y quitarle el ascua divina. Un titán, Prometeo, desafió a 
los dioses para poner el fuego en manos de los antiguos griegos.

Yo sé que estos mitos disfrazan un robo mayor. No es el poder sobre 
el fuego lo que realmente nos acerca a la naturaleza divina. Lo que en 
verdad confiere a los hombres la capacidad de crear, lo que nos hace 
semejantes a los dioses, es el lenguaje, que nos permite trascender el 
espacio y el tiempo y acumular experiencias, sueños, conocimientos, 
creencias, leyes, divagaciones.

Asevera don Raúl Dorra, en Lecturas del calígrafo que, fija la mirada en 
el trazo que su pluma estampa, el calígrafo deja que las palabras dibujadas 
en la página tomen la iniciativa en el hablar, las deja que discurran en-
tregadas a su propia manera de abordar los asuntos que ellas tratan. ¿Quién 
podría reprocharle al calígrafo si, por ejemplo, concentrado en el trazo 
de sus letras escribiera, aquí o allá, una palabra por otra, cambiara alguna 
frase? El calígrafo promueve una suerte de espera del decir de las pala-
bras, pero es inocente de lo que ellas dicen o hacen. Emulando, la ino-
cencia del calígrafo, yo he dejado y he movido, he tratado lo ajeno 
como propio y lo propio como ajeno, he llevado a algún autor a poner 
en su novela lo que él ostensiblemente había desechado, he practicado el 
arte de la conjetura cuando no el de la confusión.2

Confusión que tiene su origen en un paulatino ir difuminando las 
fronteras que a veces separan la crítica literaria, semiología, literatura, 
historia, lingüística, biografía, y que permite aspirar a que se cumpla el 
antiguo deseo de asumir la identidad del otro.

Leo unas líneas, porque me urge traer aquí otra muestra de la espesa, 
rica, demorada, cuidadosa escritura de don Raúl Dorra. Leo unas líneas, 
que tomo de “De amor y melancolía”, uno de los cuatro discursos, el 
dedicado a Poe, que recoge el libro que ya mencioné:

2 Raúl Dorra, “La mirada en el trazo”, Lecturas del calígrafo, Siglo XXI Editores, México, 2011, p. 7.
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[…] En una habitación amplia y suntuosa —espesos cortinados color 
púrpura, paredes y pisos afelpados, chimenea donde las brasas tratan 
¿vanamente? de corregir el frío— un hombre sentado sobre un cojín de 
terciopelo verde comienza a adormecerse, o está dormido ya. El hombre, 
dotado de la sensibilidad del poeta, ha pasado largas horas leyendo, sobre 
antiguos folios, historias y leyendas de otra edad; leyendas seguramente 
tristes, adecuadas a la melancólica disposición de su ánimo. Historias y 
leyendas que se prolongarían y hasta quizás confundirían en el brumoso 
pasadizo que conduce hasta ese sueño en el que el hombre lentamente se 
ha adentrado. La habitación se vacía; sus muebles y sus muros se deslizan y 
comienzan a borrarse cuando se oyen unos golpes en la puerta. Todo ahora 
se detiene. ¿Es en el sueño que escucha, ahora, aquellos golpes o, por el con-
trario, tales golpes lo arrancan de su sueño en ese instante donde todo es, 
o debería ser, silencio? Lento, sonambúlico, el hombre no siente contra-
riedad por aquella interrupción: el llamado, ejercido con una suavidad de 
tal modo noble y tímida, lo ha convencido de que se trata de un distin-
guido visitante, de un alma delicada a la que el frío y las sombras retra-
saron o quizás extraviaron. Decidido a corresponderle con un trato hospi-
talario, ignora el esfuerzo que le causa levantarse, alza la voz para pedir al 
recién llegado que disculpe su tardanza, y se encamina hacia la puerta. Llega, 
la abre. De par en par abre la puerta pero afuera hay sólo oscuridad, un 
viento helado. Sus ojos se demoran en el lóbrego abismo de esa noche. Ató-
nito, o quizás todavía sonambúlico, cree oír que la oscuridad le está devol-
viendo un nombre, un nombre de mujer que, de ello está convencido, sólo 
los ángeles pronuncian: Leonora. ¿Le ha traído la noche esa estremece-
dora palabra? ¿O se trata sólo del rumor del viento, un invisible agitar de 
frondas a través del cual sus oídos han imaginado sílabas ya impronuncia-
bles, las que, al sucederse, han terminado por formar el nombre de la 
amada muerta?3

3 Raúl Dorra, “De amor y melancolía”, Lecturas del calígrafo, Siglo XXI Editores, México, 
2011, p. 56.
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Siento también la necesidad de dar muestra del agobio que marca sus 
ficciones, donde tal vez se encuentra su más íntima, su más personal 
expresión. La canción de Eleonora o “El cantar de Ismael”, por ejemplo.

En La canción de Eleonora, donde Noé Jitrik encuentra una perturba-
ción total, “se pierde el aliento; es como si nuestra propia garganta se 
secara con la angustia de la palabra que no cesa”.4 Un grupo de perso-
najes va de un lado a otro en un mundo destruido por una explosión 
nuclear, en busca de agua. Habla Lippias, el director de un circo que los 
engloba a todos, el gran impostor, como lo llama Francisco Prieto,5 
quien ve en este personaje una imagen de Dios:

— El negocio de siempre. Buscan un Dios: necesitan del gusto del pecado. 
Necesitan que brille la figura de un ídolo para andar a la sombra y ma-
nejar los hilos. Quieren ser los ministros de mi iglesia, los dueños del 
poder y de mi imagen. Todo esperan de mí, todo me lo pidieron, que 
cure paralíticos, que limpie a los leprosos de sus llagas, que arroje a los 
demonios, esos trucos malsanos que deparan espanto y servidumbre. Se 
mueven en la noche, horadan, merodean, fabrican ilusiones miserables.

  . . . 
— Comenzaron a temerme cuando advirtieron que mi capacidad de ayuno 

era infinita. Golpeaban el sarcófago al amanecer. “Lippias, te morirás; 
abandona ya, Lippias.” Yo llevaba cien días, ciento cincuenta días. Yo era 
para entonces la atracción; el circo se movía alrededor de mí.

  . . .
— Nadie puede vivir si no es desde la muerte de los otros. Ustedes lo apren-

dieron. No alcanzaría el agua. Si la hubiera ofrecido, animales y hombres 
la habrían disputado sin piedad; cada cual planearía un exterminio. Al final 
el más fuerte de nuevo triunfaría; el astuto al final se alzaría con todo. 
Decidí ser el fuerte, ese hombre astuto. ¿Me reprochas?6

4 Noé Jitrik, “Un texto que no da respiro”, Sábado, suplemento de UnoMásUno, núm. 203, 
26 de septiembre de 1981, p. 19.

5 Francisco Prieto, “La canción de Eleonora, de Raúl Dorra”, Proceso, 1º de junio de 1981, 
pp. 55-56.

6 Raúl Dorra, La canción de Eleonora, Joaquín Mortiz, México, 1981, pp. 146-147, 153.
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En el final, Laura, una vidente ciega, logra sacrificar a Lippias cercenán-
dole la garganta. Eleonora intenta evitarlo, pero no lo logra. En esta te-
rrible novela, Eleonora, que vive buscando al hombre que ama, es la 
única fuente oscura de esperanza, pues va embarazada; su amor tendrá 
un fruto.

En “El cantar de Ismael”,7 un largo cuento que es un eco de Rulfo, 
Sixto Paredes, fusilado porque se ha alzado en armas, mientras toma 
conciencia de su muerte, camino al inframundo, le narra a Ismael, su 
hijo, cómo él, a su vez, estuvo al lado de su propio padre, que agonizaba 
después de haber sido empalado:

—Lo vi sobre aquel palo agonizando hasta que fue de noche. Levan-
tado en la noche, aquel palo y tu abuelo fueron la misma cosa, un cuer-
po largo y solo, inexplicable. Lágrimas que bebí, fuego vivo, fuego que 
andaba en mi pecho. Y se abrían las aguas y sonaban, y hubo una luz 
violeta y alumbraba la tierra. Él ya estaría muerto cuando le alcé mi voz, 
entre el llanto y la rabia y las heridas, cuando le dije padre, por qué usted 
lo consiente, por qué usted permitía que algunos infelices le amarraran 
sus manos y luego le quebraran toda la carne adentro; por qué escondió 
la voz, por qué no alzó la gente en la pelea. Y tu abuelo, Ismael, estaría 
ya muerto debajo de los arcos del poniente, su sangre se alumbraba de 
aquella luz violeta, y yo le dije entonces las palabras que digo y él nada 
contestó, él guardó su silencio y me miraba, yo tenía sus pies sobre mis 
ojos, él más luego me dijo: me he pasado la tarde esperando la hora, que 
sonara; no ha sonado la hora. Estoy tan confundido; yo no sé lo que pasa.

También en “El cantar de Ismael” hay, pese a todo, un oscuro mensa-
je de esperanza: Sixto Paredes cree que ha sonado la hora, que ha llega-
do el momento de la rebelión. Hace falta que me detenga; cada uno de 
ustedes tendrá que completar estas lecturas por su cuenta.

El fuego es, pues, una imagen de la escritura y, al igual que el profeta, 
don Raúl Dorra ha sido arrebatado por el fuego. Su vida de entrega a la 
indagación de las palabras y de los discursos no verbales le ha ganado un 

7 Raúl Dorra, “El cantar de Ismael”, La Palabra y el Hombre, núm. 22, abril-junio de 1977, 
pp. 78-91.
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lugar entre quienes escriben en nuestro tiempo, en la Benemérita Uni-
versiad Autónoma de Puebla y en la Academia Mexicana de la Lengua. 
Quiero proponerles que este hombre de mirada especialmente pene-
trante, que nunca tiene prisa y que de manera sobresaliente nos ayuda 
a comprender las fogatas que son los textos, de aquí en adelante, como 
sus compañeros de la Academia Mexicana de la Lengua, sea recono-
cido como uno más de esos hombres y mujeres a quienes llamo los guar-
dianes del fuego.
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LÉXICO, IDENTIDAD Y DICCIONARIO*

Everardo Mendoza Guerrero

Señor director, don Jaime Labastida Ochoa
Señor secretario, don Vicente Quirarte
Señoras académicas y señores académicos
Queridos amigos y familiares

Aunque hace algunos años la Academia Mexicana de la Lengua (aml) 
hizo la distinción de nombrarme Miembro Correspondiente, diversas 
situaciones me llevaron a posponer la decisión de dar lectura a este dis-
curso que, sin ser una obligación estatutaria, significa para mí un com-
promiso moral con quienes encontraron en mis trabajos los méritos ne-
cesarios para ser propuesto, tuvieron el valor de presentarlo y convocaron 
a los miembros para que fuera admitido como integrante de la aml. Sé 
que la decisión es facultad del pleno, sin embargo, deseo dedicar esta lec-
tura a don José G. Moreno de Alba, director de la aml en el momento en 
que se aprobó mi ingreso, como agradecimiento no sólo por su respaldo 
para ser incorporado a la institución sino, en especial, por lo que ha sig-
nificado en mi vida académica, ya que es el responsable, para mi fortuna, 
de mi progreso en la lingüística.

Es un privilegio tener la oportunidad de compartir con académicos e 
intelectuales de gran trayectoria y prestigio que integran la aml. Saberse 
parte de este colectivo es verdaderamente un honor, lo cual agradezco y 
asumo con responsabilidad, refrendando mi compromiso de seguir su-
mando esfuerzos en la reflexión y estudio del español hablado en México 
y en sus distintas regiones.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondien-
te en Culiacán, Sinaloa. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del 
Palacio de Bellas Artes, el 14 de abril de 2016.



EVERARDO MENDOZA GUERRERO60 l

Quiero agradecer a doña Concepción Company, con quien me une 
no sólo el interés por la misma disciplina, sino particularmente la amis-
tad, el haber aceptado dar respuesta a este discurso. Estoy seguro que sus 
palabras lo ubicarán en la dimensión que le corresponde y quizás lo pre-
cise en algunos aspectos que yo no haya logrado ser claro, pues el deseo 
de aprovechar tan especial oportunidad para exponer las ideas que han 
sido mi preocupación académica tal vez no me haya permitido escribir 
un texto mejor.

Sin más preámbulo, doy inicio a la exposición del tema:

Me dijeron que el mundo era inmenso  

y cuando salí a verlo sentí que cabía en  

la palma de mi mano.

emg

Aunque a muy temprana edad llegué a Culiacán, ciudad en la que he 
vivido prácticamente toda mi vida, el vínculo con mi lugar de origen se 
ha mantenido muy vivo hasta el día de hoy por diversas razones: entre 
otras, porque mi padre y algunos de mis hermanos nunca se mudaron 
del todo y además, ahí siguieron viviendo mis abuelos, tíos, primos y 
otros familiares, lo que me permitió, y aún me permite, ir y venir cons-
tantemente y poder experimentar esas dos realidades, de crecer entre 
esas dos formas de ver la vida, de asombrarme ante el dinamismo y la 
diversidad de la ciudad y de perderme en la magia del pueblo en sus si-
lencios y susurros.

Desde mi infancia me di cuenta de las diferencias entre el habla de la 
ciudad y la del pueblo serrano de donde provengo, diferencias que no 
representaron dificultad alguna para sentirme parte de ambas comunida-
des, aunque esto último, como creo que sucede con todo hablante que 
emigra a temprana edad, no resultó tan pleno y la pertenencia a mi co-
munidad de origen quedó más en la lealtad sentimental que en el uso 
real de las variantes que la distinguen, pues la ciudad me fue arropando 
y su habla me fue dando una identidad frente a sí y frente a los demás, 
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de tal suerte que, aunque aceptado en el lugar donde nací, con el tiem-
po mi habla fue resultando ajena a la de la comunidad de la que aún 
reivindico mi pertenencia. Así, con sentimientos encontrados me fui 
haciendo citadino y el habla de la ciudad se fue imponiendo con sus rasgos 
hasta tenerlos y sentirlos como propios.

Esto no pretende ser un relato de mi vida, sino sólo un pretexto para 
entrar a lo que viví y sentí y que ahora veo desde mi posición de lingüis-
ta: el hablante no sólo aprende unas variantes determinadas, sino que en 
ellas va implícita una carga cultural que lo identifica como parte de una 
comunidad con la que él se siente identificado; y que las variedades se cons-
tituyen de rasgos prominentes que fortalecen los vínculos de identidad 
de sus hablantes y dan carácter a su personalidad. Es innegable que “para 
el establecimiento de nuestra identidad, esto es, de esa sensación de per-
tenencia a un determinado grupo o comunidad, la lengua juega un papel 
de primer orden pues es la unidad que determina y favorece en nosotros 
la sensación de que haya una variedad lingüística propia y característica 
de nuestro grupo o comunidad, que a su vez, nos distingue de los demás”.1

A diferencia de la variedad lingüística nacional, en la que los factores 
de cohesión son más urgentes y de mayor prioridad, la variedad regional 
consolida su identidad a pesar de las acciones que el Estado legítima-
mente ejecuta a través de sus instituciones para mantener la unidad de 
la nación en todos sus ámbitos, entre ellos: el lingüístico, la educación, las 
leyes, los medios de comunicación masiva y muchos otros instrumentos 
que son decisivos en ese propósito. No digo con esto que la variedad re-
gional se oponga a la nacional, pues de ser así no formarían parte de esto; 
digo con una de otra que la variedad regional genera y promueve en su 
ámbito su propia valoración cultural, producto de su entorno, lo que le 
da la identidad que la sustenta y distingue.

En este tenor, la variedad sinaloense del español mexicano, a la que 
he dedicado mi interés académico y de la que, por supuesto, hoy me 
ocupo, no sólo podríamos decir que comparte, sino que la conforman 

1 Wilmer Zambrano Castro, “La lengua espejo de la identidad”, disponible en <http://www.
saber.ula.ve/bitstream/123456789/27675/1/articulo19.pdf> [consultado el 23 de febrero de 2016].
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los rasgos esenciales de la variedad nacional y los propios que la distin-
guen del resto del mosaico dialectal del español de México. Hago un 
alto para atender lo que seguramente debería ser el punto de partida de 
esta formulación: ¿Hay una variedad lingüística sinaloense o sólo es una 
designación dada al habla del estado por su nombre? De tratarse sólo de 
una designación, entonces tendríamos que reconocer 32 variedades del es-
pañol mexicano, pero de no ser así, como no lo es estamos obligados a 
delimitar las variedades que postulemos. Es conocido que los límites 
geopolíticos de una entidad no necesariamente coinciden con los que 
pueden establecerse para una variedad lingüística, pues aquellos común-
mente no atienden factores de integración e identidad de las comunida-
des sino que responden a los intereses de poder y, por lo general, se de-
terminan como salida de un conflicto.

La variedad sinaloense, de la que he presentado diversos estudios de 
carácter léxico y fonético, principalmente, para acreditar su expresión, 
se extiende por todo el territorio de Sinaloa, se adentra en el sur sono-
rense hasta la línea que forman Álamos y Navojoa, alcanzando en oca-
siones Ciudad Obregón, y en el norte nayarita hasta la línea formada por 
Acaponeta, Tecuala y Novillero, se extiende ocasionalmente hasta Tux-
pan; comprende también el territorio de las partes bajas y medias de la 
cara poniente de la Sierra Madre Occidental, perteneciente al estado de 
Durango, cuyas comunidades, por razones históricas y por su situación 
geográfica, se han visto unidas en su destino al de Sinaloa, manteniendo 
una relación más estrecha con las poblaciones y los centros político ad-
ministrativos de esta última entidad; destacan, además, las innumerables 
coincidencias de las hablas sudbajacalifornianas, sobre todo las de las co-
munidades del extremo sur peninsular.

Sin duda, los pobladores de las áreas no sinaloenses que he señalado 
se identifican como sonorenses, nayaritas, duranguenses o sudbajaca-
lifornianos, según sea el caso, aunque respecto a su habla aceptan que 
hay una mayor coincidencia con la de los sinaloenses que con la del 
resto de sus entidades. La frase “es que somos la misma gente”, usada por 
muchos hablantes para explicar tal coincidencia y como una forma de 
expresar su pertenencia a la comunidad, sin importar los límites y el 
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gentilicio que les corresponda, da cuenta de esta realidad que sobrepasa 
las convenciones políticas y administrativas.

En el léxico, cuyo nivel atenderé en esta ocasión, se muestra clara-
mente lo que antes he expuesto. Hay vocablos del léxico sinaloense 
como “plazuela” o “güina” que se registran en toda esta amplia zona que 
he señalado como escenario de la variedad; otros, en cambio, no se re-
gistran en alguna o algunas de las áreas no sinaloenses, como “güíjolo” o 
“cigarrón”, por ejemplo, que no aparecen en los usos documentados del 
norte nayarita, a diferencia de “güingo” que sí aparece en dicha área 
pero no en la del sur sonorense ya mencionado. Por supuesto que jun-
to a las variantes regionales con frecuencia se registran otras tanto del 
español llamado general como del español mexicano, así como del de las 
zonas dialectales colindantes; por ejemplo, junto a “güíjolo” aparece el 
mexicanismo “guajolote”, que es la variante más generalizada, y “pavo”, 
del español culto, que en la variedad sinaloense se usa preferente-
mente para referirse al animal cocinado, de manera particular el que se 
prepara en Navidad, además hay registros de la variante “cócono”, usual 
en una amplia región que comprende los estados de Durango y de Chi-
huahua.

Estas y muchas otras palabras no necesariamente deben verse como 
“una pincelada que le da colorido” al léxico sinaloense, desde una visión 
folclórica, sino como expresión de los valores históricos y culturales. 
“Tiro”, “ademe” y “zurrapa”, por ejemplo, son una muestra de la presen-
cia que la actividad minera, una de las más importantes desde la Colonia 
hasta entrado el siglo xx, tuvo en las comunidades y en la vida cotidiana 
de los pobladores, tanto que sus contenidos salieron de los socavones 
para ir a significar otros referentes: “tiro”, el pozo de agua profundo; 
“ademe”, el muro que sobresale en la boca del pozo; y, “zurrapa”, las algas 
que nacen en las aguas mansas de las orillas de los ríos o en las estancadas 
fuera del cauce. De igual forma, “güico”, “cachora”, “copeche” y “chi-
nacate” no sólo son botones ilustrativos de la fauna de la región, sino 
evidencia de las aportaciones que las lenguas indígenas han dejado en 
el español sinaloense, los dos primeros del cahíta y los otros dos del 
náhuatl.
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La mirada prejuiciada del léxico regional no sólo consiste en verlo 
con un sesgo folclórico, creer que es curioso y pintoresco, con un dejo 
de romanticismo, sino también discriminatorio, producto de una visión 
desviacionista del regionalismo, pues con frecuencia es considerado mar-
ginal, incorrecto, sin prestigio ni ejemplaridad, constituido de manera 
principal por palabras del habla rural, arcaicas o de origen indígena de 
las lenguas locales. Es claro que esta visión de los usos regionales desco-
noce la naturaleza de este tipo de comunidades lingüísticas y la impor-
tancia de sus manifestaciones culturales, producto de su historia y de su 
entorno. Por ello, no es nada extraordinario, ni tiene porque causar extra-
ñeza, que en el léxico sinaloense, como sucede en el de otras variedades, 
se registren también variantes de origen rural, menos si tomamos en 
consideración que no hace tanto tiempo que la población del campo era 
mayor a la de las ciudades y que la migración masiva hacia los centros 
urbanos de la entidad se dio apenas en las décadas de los sesenta y los se-
tenta, continuando en las siguientes con menor intensidad. Con todo 
esto, debo decir que las palabras de origen rural y las provenientes de las 
lenguas indígenas de la región no son lo más significativo del léxico re-
gional sinaloense, sin que con ello pretenda negar su expresión y el valor 
que tienen en la identidad de los hablantes; lo que sí es indiscutible es que 
el léxico regional se distingue por las variantes que los hablantes han he-
cho suyas para dar cuenta de la relación con su entorno natural, social, 
histórico y cultural, y como en cualquier otra variedad, incluso la nacio-
nal, éstas provienen de distintos afluentes marcando la particularidad que 
le dan sustento.

He dicho en reiteradas ocasiones que el estereotipo que se ha creado 
en la visión del léxico regional, compartido con frecuencia por los mis-
mos hablantes de la variedad, sobre todo por aquellos que cuentan con 
instrucción escolar, se finca en esa visión folclórica y marginal, por ello 
cuando se trata de mostrar algunos usos léxicos distintivos del dialecto se 
acude a ese tipo de ejemplos, siendo los indigenismos los más socorri-
dos, tal vez por la extrañeza de sus formas o sonidos; por ejemplo: “bi-
chi”, “tochi” y “colti”, entre otros, nunca faltan en la lista. Pero junto a 
estas palabras hay muchas otras que provienen de la lengua española y 
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que tienen un uso particular en el léxico regional, las cuales, por el solo 
hecho de ser del español, pasan inadvertidas, aunque se registran en 
cualquier tipo de hablantes, forman parte de distintas clases de discurso 
y se leen en textos de diversa índole.

Cuando hablo de este último asunto, siempre recuerdo el caso de un 
periodista que me comentó que hasta antes de leer mis trabajos él des-
conocía que “plazuela” era un regionalismo, por no saberlo en su pro-
grama de televisión y en su columna periodística él siempre usó esta 
palabra “como si fuera la correcta”; al darse cuenta del error en el que 
por mucho tiempo había incurrido, quiso corregirlo y buscó en el Ma-
nual del medio en el que trabajaba para saber qué palabra debía usar, 
pensando que, como en otros casos, habría una lista de sugerencias. Pero 
el Manual, a diferencia de muchos otros temas, sólo indicaba lo siguien-
te sobre los usos regionales: “en cuanto a los regionalismos sinaloenses, 
debe restringir su uso a aquellos que sean ampliamente conocidos, y en 
situaciones que en verdad se amerite su presencia”, luego concluía con 
la disposición: “Requieren comillas para su escritura”. Difícil situación, 
me decía, pues ese es el problema, el Manual nos deja la tarea de decidir 
cuáles palabras son regionalismos sinaloenses, y si creemos que alguna lo 
es determinar si es ampliamente conocida y luego establecer si la situa-
ción amerita que se use. Al ver que aquello no le resolvía el problema, 
siguiendo lo indicado por el mismo Manual, acudió al Diccionario de 
la Real Academía Española (drae) para buscar si estaba “aceptada” dicha 
palabra, también repasó una cantidad importante de números del perió-
dico de distintos años para averiguar si había alguna marca, acotación o 
indicio que sugiriera la condición regional de la misma, ni en uno ni en 
otro encontró respuesta a su inquietud. En el periódico todas las ocu-
rrencias de la palabra “plazuela” estaban sin marca, lo que significaba que 
era considerada del español “normal”. En el drae encontró la entrada 
pero no tenía definición, sólo señalaba el origen de la palabra: “Del dim. 
de plaza; lat. platĕola”. Esto lo llevó a buscar en el mismo diccionario la 
definición de “plaza”, pero ninguna de las acepciones llenaba lo que para 
él y su comunidad significaba “plazuela”, así que cambiar su uso por “plaza” 
no era una opción, ya que este vocablo significa otra cosa en su variedad 
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lingüística. Ante la sugerencia sobre cómo en otras partes del país se usan 
otras formas como “plaza de armas”, “zócalo”, “parque” o “jardín”, qui-
zás buscando sus definiciones podría encontrar “la forma correcta” en 
que debiera escribirla, pero al buscar no encontró definición alguna que 
coincidiera con lo que es una plazuela; ante tal situación, me dijo un 
tanto resignado, sigo llamándole “plazuela” a la plazuela. Y tiene razón 
el acongojado periodista en seguir usando ese vocablo y no otro, pues 
los hablantes de la variedad sinaloense han decidido que “plazuela” sig-
nifica: “Espacio de convivencia en el que generalmente hay un kiosco 
o una explanada en la parte central, bancas en las orillas, jardines y árbo-
les, y al que acuden las personas a platicar, entretenerse o descansar” y 
“es punto de referencia y encuentro de la comunidad” Diccionario del 
Léxico Regional de Sinaloa (dlrs), no importa si dicho espacio de convi-
vencia es grande o chico, si es el principal o no, si está en el centro del 
poblado o en otra área o si es de una ciudad o de un pueblo.

De regreso al punto que me trajo a la memoria este pasaje, efectiva-
mente no sólo quienes “arrancan botones” de muestra para ilustrar el lé-
xico que distingue a la comunidad de esta zona dialectal, sino los mismos 
interesados en recoger el léxico en publicaciones como las que he seña-
lado dejan fuera de consideración estas palabras por ser del español; tam-
bién contribuye el hecho de que algunas palabras como “plazuela” son 
tan generales en la variedad, además de no haber otra variante para el 
mismo significado que ni siquiera levanta la menor sospecha de su carác-
ter regional.

Como el vocablo “plazuela”, muchos otros, ya sea a nivel de sus sig-
nificantes o de sus acepciones, provienen del inventario léxico del espa-
ñol o han sido creados siguiendo las pautas de dicha lengua. Veamos dos 
casos para cerrar esto: en el léxico sinaloense se usa “cena” con el mismo 
significado que en el español culto: “última comida del día” que común-
mente se toma por la noche Diccionario del Español de México (dem, 
drae), pero también se ha creado una acepción particular cuyo significa-
do es: “Antojitos consistentes en gorditas, tacos dorados y tostadas, los 
cuales se venden por las noches en cenadurías o en puestos improvisa-
dos en domicilios particulares” (dlrs), de tal manera que es común leer 
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anuncios que informan: “Se vende cena”, o escuchar decir que alguien 
de la cuadra “Sacó cena” o que alguien está invitando a “Cenar cena”. 
En cambio, “calca” no se registra en el español culto ni en la variedad 
mexicana con el significado que tiene en el español sinaloense, aunque 
existe la variante como forma conjugada del verbo “calcar”, por ejem-
plo: “La niña calca el dibujo” o “Se calca con facilidad”, pero en el lé-
xico sinaloense “calca” es un vocablo que significa: “Calcomanía que se 
emite anualmente como prueba del pago de impuestos de circulación para 
vehículos automotores, la cual debe adherirse en lugar visible” (dlrs), así 
pueden encontrarse infinidad de ejemplos del tipo “Hoy hay descuento 
del 100 por ciento en el pago de multas, honorarios y gastos, tenencia, 
calca y placas” o “Prevalece rezago en el pago de calca y tenencia”. Cuando 
preguntamos a los hablantes sinaloenses ¿Qué es una “calca”?, aparece 
como primera respuesta el significado de la variante que nos ocupa y como 
segunda la “copia de una imagen original”; pero al preguntar ¿Qué es la 
“calca”?, sólo se registra como respuesta el significado que hemos dado 
en la definición anterior. Esto es, como dice un informante de mis ma-
teriales, me pregunta qué es la “calca” como si usted no supiera, pues la 
“calca” es la “calca”, ¿o hay otra?

A manera de síntesis sobre lo hasta aquí expuesto, se puede decir que 
hay suficientes elementos para sostener la personalidad de la variedad 
lingüística sinaloense y la delimitación de la zona en la que se expresa; 
que en el nivel léxico, como probablemente en otros niveles, se regis-
tran variantes de muy diverso origen: de la tradición lingüística espa-
ñola, de las lenguas indígenas que acompañaron al español en su expan-
sión y de la región, y del inglés, aunque no en la dimensión que a veces se 
supone; además, que no hay una prominencia de las variantes de origen 
rural respecto a las urbanas; y que algunas variantes consideradas arcai-
cas, si lo fueran, no lo serían en sentido estricto, esto es, como lo señala 
Moreno de Alba, que en todo caso se trataría de arcaísmos en sentido 
relativo o seudoarcaísmos, lo que supone que se usan en este dialecto y 
“han dejado de pertenecer a la norma de los demás”.

Como seguramente sucede en todas las variedades del español, el re-
gistro del léxico sinaloense ha sido una tarea que ha atraído el interés de 
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los mismos usuarios de la variedad o de quienes se han identificado con 
ella. Hay quienes, como muestra de su orgullo de pertenecer a la comu-
nidad lingüística y con el interés de dejar constancia y difundir los 
usos que la hacen singular, han recogido y presentado en diversos textos 
un amplio repertorio de variantes léxicas reclamadas como propias; otros 
han elaborado glosarios de palabras consideradas regionales, princi-
palmente en obras narrativas, no sólo con la intención de facilitar a los 
lectores la comprensión de las mismas, sino, también y principalmen-
te, para resaltar lo distintivo del léxico sinaloense; y, algunos más han in-
cluido en trabajos dedicados a la toponimia de la región o en textos de 
carácter histórico, geográfico o biográfico, entre otros, palabras que con-
sideran peculiares del dialecto. En la actualidad, las nuevas tecnologías 
han permitido a los hablantes sinaloenses una mayor posibilidad y liber-
tad de difundir en páginas y blogs o a través de las plataformas como 
Facebook, Twitter y WhatsApp palabras, expresiones, acepciones y cual-
quier otra información sobre el léxico que los identifica como tales 
frente al resto de los hablantes del español. Todas estas manifestaciones 
coinciden en su generosidad de incluir toda palabra que les parezca que 
forma parte de su tradición y que supongan que tiene raigambre regio-
nal; esto, por supuesto, ha llevado a configurar un relajado inventario 
léxico que lo mismo incluye palabras muy poco conocidas por los ha-
blantes o circunscritas a un ámbito muy cerrado, aportadas como ver-
daderas curiosidades, y aquellas que son de uso corriente en otras va-
riedades de la lengua. Curiosamente, y a pesar de que la motivación 
subyacente es la expresión de la identidad como hablantes de esta re-
gión, un rasgo común en este tipo de trabajos es la tendencia a definir 
los vocablos con una equivalencia sinonímica, por ejemplo en el Lexicón 
de Sinaloa de Carlos Esqueda se registra “chongo, m. Molote, moño, 
molonco de pelo” o en el Vocabulario Sinaloense!!! de la página www.
chalino.com se muestran casos como “Bichi: Desnudo; Plebe: Niño, 
joven; Troka: Camioneta; y, Suato: Tonto, menso”. Más allá del desco-
nocimiento de las herramientas teóricas y metodológicas y de los alcan-
ces lexicográficos que algunos les atribuyen a sus trabajos, lo realmente 
destacable en esta tarea de los interesados es la preocupación por mostrar 
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lo que desde su perspectiva les es propio, lo que los representa ante los 
demás.

Lo cierto es que hay un manifiesto interés de la comunidad por ex-
plicar sus usos lingüísticos, de cuestionar la “validez” de sus palabras y de 
resaltar el vínculo que tienen éstas con su expresión cultural que la ha-
cen diferente. Ante este cúmulo de manifestaciones y como resultado de 
un largo recorrido en la investigación para dar respuesta a muchas in-
quietudes que la comunidad ha expresado sobre su léxico, la configura-
ción de un diccionario es una consecuencia esperada; por ello, en los 
últimos años junto a un entusiasta equipo me he dedicado a elaborar 
el dlrs. En tanto que es expresión de la variedad lingüística ya descrita, 
de la que interesa destacar su léxico peculiar, el dlrs es una obra lexi-
cográfica de tipo diferencial, cuyo método, según lo propone Günther 
Haensch, consiste en “recoger sólo unidades léxicas de uso exclusivo de 
la zona dialectal o bien unidades léxicas que se dan también en otras zonas 
dialectales pero que tienen en la variedad regional otras condiciones de uso: 
otra denotación, connotación, frecuencia, distinto uso contextual, dis-
tinto género o número”. (cursivas mías)

El dlrs está anclado en el trabajo dialectológico que anteriormente 
he expuesto y en una serie de estudios sobre distintos aspectos del léxico 
de la variedad lingüística sinaloense, y se sustenta en un corpus integral 
que recoge materiales de diversa índole tanto de la lengua oral como 
escrita, de los diferentes niveles de lengua y distintos tipos de discurso, 
registros y fuentes, todos producidos en una sincronía que garantiza que 
son usados actualmente por la comunidad. La construcción del corpus 
de manera integral permite obtener usos lingüísticos en contexto en una 
diversidad de temas, situaciones comunicativas y momentos de la sincro-
nía establecida, lo que asegura el registro tanto de formas como de sig-
nificados de uso peculiar, con una frecuencia y dispersión significativa 
descartando la inclusión de variantes desconocidas o no reconocidas por 
la comunidad.

En un diccionario como el dlrs, que pretende ser descriptivo, con-
trastivo, diferencial y cultural, las restricciones son mayores que las que 
se dan en un diccionario integral; ello no implica, claro, que uno sea 
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mejor que otro, sólo son diferentes en su naturaleza, alcances y propósi-
tos. En el diccionario integral “se toma como objeto todo el vocabula-
rio de una lengua o de un dialecto”, mientras que en el de tipo diferen-
cial “a partir de una comparación previa entre vocablos considerados 
‘generales’ y los que se registren en cierto dialecto o sociolecto, se ocupa 
exclusivamente de aquellos que no estén incluidos en el diccionario 
integral”.2 Este es el punto que no han tomado en cuenta, o que simple-
mente desconocen, los distintos autores que se han dado a la tarea de reco-
ger el vocabulario supuestamente sinaloense, puesto que no han distingui-
do los usos privativos de los que no lo son, llenando sus inventarios con 
palabras que son de uso corriente en otras variedades junto a las que 
son totalmente desconocidas por la propia comunidad.

Una característica que comparten los hablantes de la variedad lingüís-
tica regional es creer, y así lo sostienen, que su dialecto posee innume-
rables palabras que les dan identidad como sinaloenses; esto desde luego, 
responde más a la exageración de ciertos valores socioculturales que a la 
consideración de los elementos léxicos que verdaderamente los identifi-
can como hablantes de la comunidad en el concierto del español; es 
decir, reclaman como suyo el léxico del dialecto como si se tratara del 
léxico dialectal. Como sucede con toda exageración, ésta los lleva a de-
cir cosas que no resultan ciertas del todo, de tal suerte que al momento 
de analizar los materiales del corpus comprobamos que no todos los usos 
que reclaman como propios lo son, por lo que la mencionada abundan-
cia es sólo una manera de hacer notar su sentimiento de pertenencia y 
de compromiso con la comunidad de la que forman parte; no obstante, 
como ya lo he señalado al inicio de esta exposición, tampoco debe pen-
sarse que los usos distintivos son reducidos e insignificantes. En todo 
caso, lo que quiero dejar asentado es que para postular cualquier vocablo 
como peculiar del dialecto debe haber un criterio aplicable a todos los 
que así se consideren o, incluso, a los que no son reconocidos como 

2 Luis Fernando Lara, “Método integral lexicológico y lexicografía regional”, en Everardo 
Mendoza Guerrero et al. (coords.), Estudios linguísticos y literarios, vol. i, Estudios linguísticos, Uni-
versidad Autónoma de Sinaloa - H. Ayuntamiento de Culiacán - Difocur, Culiacán, 2008, 
pp. 33-48.
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propios, y sí lo son, pero que por desconocimiento o por lo que ya ex-
pliqué antes pasan inadvertidos.

Considero con Luis Fernando Lara que “el diccionario es un produc-
to cultural” en tanto resultado “de la reflexión sobre la lengua, que se 
gesta en la sociedad, y que obedece a una lenta y larga selección de ex-
periencias del mundo manifiestas en palabras”. En este sentido, el dlrs se 
aleja de todos los trabajos que le anteceden y que aquí he referido, pues 
si bien coincide con aquellos en el propósito de dar cuenta de la identi-
dad lingüística de la comunidad, espero que difiera exactamente en eso, 
en el logro del mismo, el cual habrá de alcanzarse a partir del andamiaje 
teórico que lo sustenta y en la consistencia de la metodología para el 
modelo de diccionario que hemos decidido hacer.

Un diccionario diferencial de una variedad lingüística regional, como 
el dlrs, puede convertirse en referencia necesaria de los propios hablan-
tes de la comunidad de la que es expresión y de quienes entren en con-
tacto con ella, de hecho ese sería un propósito primordial, si logra que 
dichos hablantes no sólo reconozcan su léxico en él reunido y se reco-
nozcan en su expresión, sino, en especial, si puede contrarrestar las ideas 
que han propagado en la comunidad los trabajos de aficionados que hasta 
ahora se han ocupado del léxico regional. Es importante que el dicciona-
rio, más allá de su carácter regional, diferencial o de cualquier otro rasgo, 
logre verse como eso, como un diccionario, no como un listado de pala-
bras producto de la memoria y la nostalgia de sus autores, cuyo objetivo 
es el rescate ante el peligro de extinción de las palabras recogidas o como 
forma de exorcismo cultural ante los embates de la modernidad. El dic-
cionario debe verse como objeto verbal “en cuya veracidad cree la comu-
nidad lingüística”.

Si bien un diccionario como el dlrs no es prescriptivo, no cabe duda 
que por esa veracidad a la que me refiero antes llega a considerarse como 
modelo y se le confiriere cierta autoridad para resolver las dudas que se 
presentan entre los hablantes del dialecto, ya sea sobre el significado 
de las palabras o sobre las formas ortográficas de las mismas, ya sobre la 
pertenencia de éstas a la variedad lingüística o sobre la significación cul-
tural que tienen en la comunidad.
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Un caso como el que a continuación comento nos ilustra la función 
e importancia del diccionario para los hablantes del propio dialecto: un 
profesor me contó que mandó a dos de sus alumnos a tirar la basura del 
salón en el depósito recolector de la escuela, que al salir los niños con el 
bote de la basura les dijo: “La tiran y se vienen, no se entretengan”, los 
dos enviados no tardaron mucho en regresar y le informaron: “Profe, ya, 
la jondeamos y nos venimos derechito para el salón”; que él ni tarde ni 
perezoso les hizo ver, no sólo a ellos sino al grupo en general, que no se 
decía “jondear”, que aunque significaba lo mismo, “tirar” era la palabra 
correcta, y que para respaldar su explicación les pidió que buscaran 
aquella palabra en el diccionario para mostrarles que ni siquiera existía. 
Ante la observación, uno de los niños le replicó señalando que no ha-
bían podido tirar la basura en el depósito y por eso la tuvieron que 
“jondear”. Me dijo que por su interés de aprovechar la situación para 
corregir los usos indebidos de estas palabras vulgares no puso mucha 
atención en lo que el niño le había dicho y reiteró su recomendación 
sobre la palabra correcta que debían usar. El niño siguió insistiendo y de 
nueva cuenta le aclaró: “Es que no alcanzábamos y tuvimos que ‘jon-
dearla’ para venirnos pronto”. Pensando que aquello era una terquedad 
del niño, resolvió que no tenía caso seguir con lo mismo ante el grupo 
y decidió cerrar el asunto, no sin antes remarcar la recomendación sobre 
el uso de la palabra correcta. Más tarde, antes de salir, llamó a los dos 
niños a su escritorio y en tono de amonestación les reconvino: “Olví-
dense por un momento de la palabra correcta, pero la basura no se ‘jon-
dea’, debe echarse al contenedor para no contaminar los espacios de la 
escuela”. El niño que no había participado le aclaró que la basura no 
la habían “jondeado” en cualquier lugar sino en el tambo grande donde la 
echan todos. ¡Ah!, dijo el profesor, ¡Ya entendí! Es que cuando se dice 
“jondear” significa que se arroja en cualquier parte, sin orden ni cuidado. 
¡Ah, no profe!, dijo uno de ellos, nosotros lo que hicimos fue aventarla 
al tambo. ¡Oiga profe!, intervino el otro, ¿qué no dijo que las dos pala-
bras significaban lo mismo, pero nomás una era la correcta y la otra no? 
Ahora dice que “jondear” significa otra cosa; entonces, ¿no debemos 
decirla porque no es correcta o porque no dice lo que quisimos decir? 
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De verdad no supe que contestar y por eso te busqué, me dijo el profe-
sor con la esperanza de que yo le aclarara el asunto, después de pensarlo 
bien creo que “jondear” tiene un sentido y, no sé, algo que no cumplen 
las otras palabras que son sinónimas. Como no está en el diccionario, 
supongo que se refería a alguno de los llamados generales, quiero ver si 
en el diccionario regional ya la tienes contemplada, pues debe aparecer 
como de aquí, para saber exactamente qué significa. Ahora pienso que 
a lo mejor los niños tienen razón, que por la forma en que dicen que 
realizaron la acción, “jondear” es la palabra más precisa, aunque sigo cre-
yendo que no es la correcta porque si la fuera estaría en el diccionario.

La situación descrita por el maestro tiene varios aspectos que hay que 
considerar tanto para dar una respuesta a sus dudas como para explicar 
las vacilaciones respecto al uso y significado de la palabra en cuestión. 
Hay que aceptar que la primera reacción del profesor es explicable en 
tanto que se espera que su función sea la de promotor de los usos canó-
nicos, lo cual pretende respaldar con el principio de autoridad que re-
presenta el diccionario; aunque, como puede advertirse en el pasaje, ello 
no pudo resolver ni el entendimiento en la situación comunicativa dada 
ni el aprendizaje que el maestro insistió en lograr en sus alumnos.

Los niños, en tanto hablantes de la comunidad, echaron mano de la 
palabra que ésta les ha provisto para significar lo que insistentemente 
señalaron al profesor, pues para ellos “jondear” no era otra cosa que: “Lan-
zar algo bruscamente, sin cuidado ni previsión” (dlrs), que fue lo que 
hicieron, pues, según se desprende de sus participaciones, entendieron 
que “tirar la basura” era, como lo señala la quinta acepción del drae, 
“Desechar algo, deshacerse de ello”, sólo que no lo pudieron hacer de 
boca del bote al recolector como tal vez entendieron que debería hacerse, 
pues la altura del recipiente no se los permitió.

El profesor, sin duda, fue complicando las cosas después de establecer 
que no se decía “jondear”, que aunque era un sinónimo de “tirar”, ésta 
última era la palabra correcta; más adelante él mismo se desdijo y definió 
el primer verbo con otro significado diferente al de “tirar”, lo que pro-
vocó que los alumnos lo cuestionaran. Detrás de esta posición del profesor 
se evidencia, más que nada, cierta confusión y falta de conocimiento al 
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momento de afrontar la situación, pues es claro que “tirar” y “jondear” no 
son sinónimos como él mismo lo admitió con la definición dada; que “jon-
dear” no es una palabra incorrecta con relación a “tirar”, pues ello es 
inexacto, por decir lo menos, quizás lo que debió señalar es que ésta úl-
tima es de uso regional y coloquial, lo que tampoco la hace incorrecta. Sus-
tentar su postura en la inclusión o no de la palabra “jondear” en el diccio-
nario para mostrar su incorrección es aceptar que todas las palabras que 
no aparezcan incluidas son incorrectas, por lo que no deben usarse y 
menos enseñarse en la escuela; esto mismo llevaría a admitir que todo 
diccionario diferencial, como el dlrs o uno de mexicanismos, por ejem-
plo, se compone de palabras incorrectas, pues casualmente su rasgo de-
finitorio es que se integre con palabras no registradas en otras variedades 
lingüísticas o en el español culto, nivel de lengua éste último del que 
dicho diccionario es expresión.

Deseo concluir mi exposición señalando que esta travesía que ha 
llegado hasta la elaboración del Diccionario del léxico regional de Sinaloa 
inició con el acercamiento a dos importantes obras cuando aún no veían 
la luz y, más todavía, con el afortunado privilegio de haber tratado a sus 
autores cuando yo apenas buscaba mi camino como lingüista. La prime-
ra obra, El español en América de José G. Moreno de Alba, despertó en 
mí el interés por la diversidad de la lengua, fuente de riqueza y expresión 
natural de la misma, además me permitió valorar la importancia de las 
variedades lingüísticas como expresión de las regiones de la dilatada 
América y el valor de las lenguas indígenas en la constitución de dichas 
variedades; la otra obra, el Atlas lingüístico de México de Juan M. Lope 
Blanch, me ofreció una imagen amplia del español de México, en cuya 
representación advertí la zona que me interesaba estudiar, la cual obvia-
mente no deduje por mi perspicacia sino que retomé del mismo Lope 
Blanch la propuesta hecha años atrás en su célebre artículo “El léxico de 
la zona maya en el marco de la dialectología mexicana”. Con ambas 
obras como detonantes de mis inquietudes investigativas y como buenos 
puertos para encontrar refugio cuando me veía perdido, surgió mi pri-
mer trabajo: “El español hablado en Sinaloa: el léxico en la conforma-
ción dialectal del Noroeste”. Después de caminar por el sendero que se 
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abrió con este proyecto, un día como consecuencia esperada los pasos me 
llevaron necesariamente a la lexicografía, así aparecieron otras dos obras 
significativas para mis intereses de investigación: el Diccionario del español 
usual en México y Teoría del diccionario monolingüe de Luis Fernando Lara, 
de cuyo autor he aprendido mucho de lo poco que sé de lexicografía 
y de teoría del diccionario.
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RESPUESTA AL DISCURSO 
DE DON EVERARDO MENDOZA*

Concepción Company Company

Es un grato deber y un honor representar a la Academia Mexicana de la 
Lengua (aml)en este acto para dar la bienvenida a don Everardo Men-
doza Guerrero como miembro correspondiente en Culiacán, capital del 
estado de Sinaloa. Es asimismo un placer y un honor en lo personal con-
testar su discurso de ingreso, porque conozco a don Everardo desde 
hace muchos años, cuando en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) él era alumno de José Moreno de Alba, nuestro que-
rido compañero y director de esta institución, hoy tristemente ausen-
te, y porque conozco los trabajos de don Everardo Mendoza. Bienve-
nido a esta corporación, que es ya tu casa académica, muy apreciado 
Everardo.

Everardo Mendoza Guerrero realizó sus estudios de posgrado, maes-
tría en lingüística y doctorado en lingüística, en la unam. Es, por lo tanto, 
lingüista de formación, y así lo reflejan su práctica docente y su labor de 
investigador. Sus libros, artículos y abundantes ponencias en congresos 
se han centrado por más de 30 años en la lingüística, y dentro de esta 
disciplina su actividad se ha centrado en la dialectología y, más especí-
ficamente, sus afanes han estado centrados en describir y analizar la len-
gua, la lengua oral, sobre todo, de su estado y, de manera particular, el 
léxico de Sinaloa y con el hacer lexicografía diferencial regional. No debo 
dejar de mencionar su trabajo de campo para recabar datos y textos orales 
sobre el habla de Culiacán y de otras entidades de Sinaloa. Con estos ma-
teriales, los estudiosos de la lengua podemos contar con los textos adecuados 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Everardo Mendoza a la Academia Mexicana de la 
Lengua. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Be-
llas Artes, el 14 de abril de 2016.
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para acercarnos al habla de ese estado del noroeste mexicano. Por esos estu-
dios léxicos especializados y por su trabajo de lexicografía diferencial re-
gional fue elegido miembro de nuestra Academia.

La elección e ingreso de Everardo Mendoza Guerrero como acadé-
mico correspondiente en Sinaloa y el perfil profesional que él represen-
ta atiende cabalmente el primer artículo de los Estatutos de nuestra Aca-
demia, que dice: “La Academia Mexicana de la Lengua tiene por objeto 
el estudio de la lengua española y en especial cuanto se refiera a los mo dos 
peculiares de hablarla y escribirla en México”. Los modos que hoy 
nos convocan son los propios del estado de Sinaloa.

El discurso de don Everardo Mendoza se centra, a primera vista en el 
léxico de Sinaloa y en las actitudes sociolingüísticas que los propios ha-
blantes sinaloenses manifiestan hacia ese léxico. Sin embargo, el discurso 
tiene un hilo conductor mucho más profundo, hecho explícito también 
en diversos puntos del texto, es decir, el sentimiento de dualidad, a veces 
de pluralidad y de enfrentamiento interior, que tiene casi cualquier ha-
blante de vivir constantemente entre dos o más realidades lingüísticas. La 
mayoría de las veces, ese sentimiento de dualidad, aunque real y presente, 
difiere de ser algo consciente en los seres humanos.

Esas dos realidades lingüísticas pueden ser de naturaleza social, porque 
en el día a día debemos acoplar nuestro modo de hablar a situaciones 
sociales y comunicativas diversas, por ejemplo, el habla de la casa frente 
al habla del trabajo, o la plática informal entre amigos frente al habla con 
el jefe. Pueden ser dos realidades geográficas internas a un país, la pro-
vincia frente a la capital del país, como es la planteada por Everardo Men-
doza en su presentación, o el habla rural frente al habla urbana, como 
fue la experiencia de vida de Everardo, según podemos leer en las pági-
nas iniciales de su discurso. O pueden ser dos realidades geográficas y 
sociales, de manera simultánea y de forma extrema, tal es el caso de los 
hablantes que han emigrado de un país a otro, así sean las migraciones 
dentro del mundo hispanohablante. La dualidad de realidades e iden-
tidades en estos casos extremos puede ser tan radical que se manifiesta, 
las más de las veces, como un enfrentamiento cultural interior, nada fácil 
de consensar y poner en equilibrio.
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La dualidad de que nos habla Everardo Mendoza se ancla en dos con-
ceptos esenciales para entender qué es la lengua y cómo funcionan sus 
hablantes, es decir, los conceptos de identidad y de valoración lingüística. El 
problema de identidad está avisado desde el título de su discurso, “Léxico, 
identidad y diccionario”. El asunto de valoración, más complejo y sutil, 
recorre las páginas de su texto de manera implícita. A estos dos concep-
tos regresaremos enseguida.

El texto que nos leyó don Everardo Mendoza toca además tres aspec-
tos importantes para entender qué es la lengua española y, en particular, 
el español de México. En primer lugar, el hecho de que el contacto y 
los préstamos —vengan éstos de las lenguas indígenas, vengan del inglés 
o vengan de cualquier lengua— son parte integral de la lengua española. 
En segundo lugar, nos dice implícitamente que la variación dialectal y 
social es inherente al funcionamiento de cualquier lengua, porque las len-
guas viven en sus variantes, como así vive el romancero, viven los corri-
dos o vive cualquier manifestación de la lírica tradicional. Y en tercer 
lugar, Everardo Mendoza nos plantea el aspecto lingüístico nodal de que 
todo hablante y toda comunidad de hablantes se enfrenta al problema 
básico y fundamental de la estandarización, es decir, al problema de qué 
lengua enseñar y por qué enseñar esa modalidad dialectal, y no otra u 
otras posibles, que son igualmente válidas y correctas desde el punto de 
vista de la gramática.

Retomemos el concepto de identidad. El Diccionario de la lengua es-
pañola de la Real Academia Española, mejor conocido como el drae 
—aunque esta sigla nunca haya correspondido a su nombre— define 
identidad en sus acepciones 2 y 3 (en línea: s.v. identidad), como el 
“Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que 
los caracterizan frente a los demás” y “Conciencia que una persona tiene 
de ser ella misma y distinta a las demás”. Es decir, identidad es tanto 
compararse o confrontarse uno mismo con el otro o los otros, como el 
autorreconocimiento que deriva de tal comparación o confrontación. 
El discurso de Everardo Mendoza toca de lleno la confrontación de los 
hablantes sinaloenses con los usos lingüísticos del centro del país, aparen-
temente más normativos que los regionales, y el autorreconocimiento 
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de lo sinaloense en los usos regionales y la incertidumbre del grado de 
normatividad lingüística que esos usos tienen. 

Para los profesionales de la lengua —aunque quizás no para los hablan-
tes normales, porque “nosotros” no somos normales, aclaro—, es una 
obviedad que nadie habla EL español, sino una variante del español, a la 
vez que cualquier hablante habla EL español. Es una obviedad también 
que todas las variantes contribuyen por igual al concierto de hacer del 
español una lengua integral, viva y funcional, policéntrica y multinor-
mativa, como lo es cualquier lengua. Y es también una obviedad —al 
menos para quienes nos interesamos por la historia de la lengua— que 
la capacidad de hablar una lengua es lo único que nos hace ser seres his-
tóricos. Y hablar un determinado dialecto nos hace ser seres con una 
determinada historia y con una determinada identidad. De esa determi-
nada identidad nos ha hablado hoy don Everardo Mendoza. Identidad e 
historicidad van siempre unidas de la mano.

Todos los seres humanos hemos recibido la lengua que hablamos como 
una herencia del pasado, que, además de permitirnos la comunicación 
con nuestros semejantes, nos hace depositarios también de la cultura y 
de la visión de mundo de los seres que la utilizaron antes de nosotros. 
Gracias a la lengua somos seres históricos ya que por medio de ella 
transmitimos experiencias de padres a hijos, de abuelos a nietos, de amigos 
a amigos. Posiblemente lo que nos hace únicos en el planeta es la posi-
bilidad de transmitir la experiencia mediante la lengua. La historicidad 
está cargada de rutinas ritualmente repetidas a lo largo de siglos y ge-
neraciones; está cargada también de innovaciones, de creación léxica y 
metafórica y de adaptación constante a nuevas necesidades culturales, so-
ciales o económicas. Ese conjunto de rutinas o hábitos aprendidos y sobre 
todo heredados por los hablantes, transmitido de padres a hijos, es, en 
esencia, la lengua. En esta historicidad surge, vive y se recrea el español 
hablado en Sinaloa, con lo que comparte con otros dialectos de México, 
y en sus regionalismos, de los que hoy nos ha hablado Everardo Mendoza.

Pasemos al problema de la valoración lingüística. Al problema de por 
qué los propios hablantes nativos de Sinaloa, incluso los cultos, dudan de 
la corrección y del estatus normativo de las formas regionales propias y 
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cotidianas del habla de Sinaloa. Consustancial a la estructura gramatical 
es que ésta es ajena, neutra o indiferente a asuntos de calidad, es decir, en 
la gramática no existen ni buenas ni malas estructuras, ni mejores ni peores 
construcciones, todas están presentes por algo y todas operan a la perfec-
ción en tanto que los hablantes logran comunicarse exitosamente con 
ellas. La prueba de ese éxito es que el oyente-interlocutor responde y re-
acciona de manera adecuada a lo que quiere o solicita el hablante. Es decir, 
las voces correcto o incorrecto no caben en la gramática, sólo le son pertinentes 
gramatical o agramatical. Por otro lado, consustancial también a los hablan-
tes es el sentido y la búsqueda de corrección lingüística, en tanto que 
somos seres insertos en la sociedad, en convivencia social cotidiana, y 
nos importa, y mucho, la valoración que el otro haga de nosotros, de ahí 
que preguntas importantes y frecuentes en todo hablante sean: ¿qué está 
mejor dicho?, ¿cómo suena mejor? Podría resumirse la razón de la preo-
cupación de los hablantes por la calidad lingüística con la paráfrasis, que he 
repetido en muchas ocasiones, de un conocido refrán: “dime cómo hablas 
y te diré quién eres”. En efecto, el modo de hablar es una variable impor-
tante en el “diagnóstico”, en la “valoración”, que el otro hace de nosotros.

La pregunta en términos de calidad no es gratuita ni banal, porque 
bajo ella subyacen dos objetivos sociales inherentes al hablar: ser aceptado 
el hablante en su grupo, esto es, ser uno más del grupo, a la vez que so-
bresalir del grupo, esto es, parecer más educado, más cosmopolita, más 
original, más brillante, etc. Ambos objetivos son complementarios en 
cualquier hablante, sea cual sea su nivel social y educativo.

En suma, la neutralidad de la estructura gramatical y la búsqueda de 
corrección lingüística son dos aspectos, contrapuestos pero reales, de la 
lengua y de sus hablantes, y los dos se enfrentan y crean una verdadera 
tensión —tensión imperceptible las más de las veces— en el funciona-
miento lingüístico diario. Tal tensión se agudiza enormemente cuando 
se incorporan la variación social y la variación regional, de la que hoy se 
ha ocupado don Everardo Mendoza.

En el trasfondo de esta tensión entre la neutralidad de la gramática y 
la preocupación de cómo el otro nos evalúa está un problema que es 
nodal a la hora de enseñar español, sobre todo en los niveles primario y 
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secundario, mencionado por Everardo Mendoza en la bonita pero dolo-
rosa, anécdota del maestro que reprime a sus alumnos en el uso de “jon-
dear”. ¿Qué lengua enseñar: la regional, la central, la nacional —aunque 
no exista tal cosa como un español mexicano nacional—? O en otras 
palabras, ¿cómo conciliar en la enseñanza de la lengua la identidad re-
gional sin mermar la enseñanza de un español general, estándar, y quizás 
por ello más neutro? Porque esa conciliación o equilibrio va a otorgar a 
decenas de millones de niños seguridad, autoestima y, en definitiva, me-
jor calidad de vida. Es decir, tras el reconocimiento de la identidad re-
gional, sea cual sea el ámbito o extensión del adjetivo regional, está el 
problema del derecho a la estandarización de la lengua, que es patrimo-
nio y propiedad de cualquier hablante. 

Finalizaré con una invitación. Nos dice don Everardo Mendoza que 
un diccionario “es un producto cultural”, sin duda, aunque cultura es 
todo lo relativo al ser humano, y que es “un objeto verbal en cuya vera-
cidad cree la comunidad lingüística”, sin duda, también. Y añado que un 
diccionario es también un gran repositorio histórico de identidad lin-
güística. Las instituciones académicas tenemos la obligación de describir, 
de plasmar correctamente y de preservar esa identidad. Un modo de 
otorgar visibilidad, estatus nacional y estandarización a los usos regiona-
les es consignarlos en diccionarios de ámbito nacional y de gran difu-
sión, sean estos diferenciales o integrales, porque es dar un gran espalda-
razo a la legitimidad de plazuela, jondear, calca o cena. Pero, curiosamente 
el Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua, 
editado en 2010 en una primera edición, y muy modificado y enrique-
cido en una versión casi concluida subida a la página de nuestra Acade-
mia, que verá la luz próximamente, no está citado en el texto de Everar-
do, y curiosamente el diccionario académico mexicano no contiene 
ninguno de esos regionalismos mencionados por Everardo, y que él re-
fiere como no consignados en varias obras lexicográficas, porque no nos 
han sido enviados aunque lo hayamos solicitado. La Academia Mexicana 
de la Lengua no rechaza la legitimidad y el carácter estándar de esas for-
mas y de esos significados, porque todas contribuyen a formar y carac-
terizar el español de la República Mexicana.
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La invitación, estimado Everardo, es muy clara: estemos en estrecho 
contacto y envíanos el léxico, con sus definiciones claro está, con el que 
los sinaloenses deseen estar incluidos, verse representados y hacerse más 
visibles en un diccionario contrastivo de carácter nacional, como lo es el 
Diccionario de mexicanismos de la institución que hoy te acoge y da la 
bienvenida. 

Sólo me queda, para concluir, darte las gracias, muy estimado Everar-
do, en nombre de todos mis compañeros académicos por tan jugoso 
discurso y en nombre de la Academia Mexicana de la Lengua darte 
nuestra más cordial acogida en esta tu casa.
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SOR JUANA  
AL NO TAN LEJANO YUCATÁN*

Sara Poot Herrera

En primer lugar, expreso mi agradecimiento a quienes hicieron posible 
mi ingreso a esta Academia: 1) por la nominación [doña Margo Glantz, 
don Fernando Serrano Migallón, don Javier Garciadiego]; 2) por la 
aceptación [a los señores académicos]. Igualmente, agradezco a todos 
ustedes que me acompañan esta noche.

Ser correspondiente por Yucatán en la Academia Mexicana de la 
Lengua y hablar en la Universidad del Claustro de Sor Juana (mi gratitud 
por la generosidad de su rectora, a quien me presentó Elena Urrutia, y por 
la de la universidad en su conjunto) me lleva a comenzar estas líneas ha-
ciendo una relación entre sor Juana y Yucatán, hermana república de las 
letras. Hecha esta relación —del siglo xx al xvii—, vuelvo a la clausura 
de la monja novohispana para señalar algunos de sus momentos en San 
Jerónimo, antes y después de este convento. De ahí se desprende la ne-
cesidad y el interés por un magno proyecto de investigación de un capí-
tulo inconcluso de la historia de México. Una biografía familiar, corte-
sana, monacal, literaria, cultural: una biografía integral y de época de 
la monja, escritora, humanista, política, economista, pensadora, intelec-
tual, en una misma persona inmortalizada como sor Juana Inés de la 
Cruz.

Comencemos a verla desde una de las orillas geográficas de México. 
El camino lo marca sobre todo el rastro de un documento, la pista de un 
posible hallazgo.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondien-
te en Mérida, Yucatán. Texto leído en sesión pública solemne, en el auditorio Divino Narciso 
de la Universidad del Claustro de Sor Juana, el 12 de mayo de 2016.
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Sor Juana y el “lejano Yucatán”

¿Existen estas relaciones? Sí, claro. Veamos cuáles son para después revi-
sitar este ex templo religioso y por siempre templo de creación de la 
autora de El divino Narciso.

Nacido en Mérida, Yucatán, y académico de número de 1962 a 1971 
(cuarto en ocupar la silla X, antes de Artemio de Valle Arizpe, Victoria-
no Salado Álvarez, José María Roa Bárcena y José Martínez de Sotoma-
yor, y a partir de 1983 de José Pascual Buxó, distinguido sorjuanista), 
desde 1928 Ermilo Abreu Gómez leyó a sor Juana y a los poetas de su 
tiempo, a los lectores de su época y de las siguientes, repasó su vida, anotó 
su obra, la circuló entre sus contemporáneos, se interesó por las investi-
gaciones de Dorothy Schons, antecesora de Georgina Sabat de Rivers. 
De Abreu Gómez dijo Octavio Paz: “Le debemos no sólo las primeras 
ediciones críticas sino dos investigaciones fundamentales: Iconografía de 
sor Juana Inés de la Cruz y Sor Juana Inés de la Cruz. Bibliografía y bibliote-
ca”. Recuerda Paz, “se ha dicho que fue desordenado y descuidado; hay 
que agregar que fue el fundador de los estudios modernos sobre sor Juana” 
(¿qué será más importante?, me pregunto). Sorjuanista, académico y yu-
cateco, pionero entre pioneros, don Ermilo no podría no ser mencionado 
esta noche.

Por su parte, sin estudiar directamente la obra sorjuanina, en 1938 
Silvio Zavala ofreció información que sería muy útil para rastrear la au-
toría de la loa infantil atribuida (endosada más bien) a la niña Juana. Se 
trata del tercer apéndice (redactado por Wigberto Jiménez Moreno) de 
Francisco del Paso y Troncoso: su misión en Europa (1892-1916). La infor-
mación (que relaciono con otros datos) permite contextuar dicha loa, 
pieza menor que sorprendentemente nos lleva a un documento original 
del Inventario de Lorenzo Boturini (la loa no es de él, pero sí está en uno de 
sus cuadernos con materiales mexicanos que, por supuesto, ¡no están en 
México!).

Podemos citar también los aportes del historiador yucateco Jorge Ig-
nacio Rubio Mañé. Los tomos de su Introducción al estudio de los virreyes 
de Nueva España proporcionan datos oficiales (y menos oficiales) en 
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tiempos de sor Juana. Por cierto, no encuentro un solo poema de ella 
dedicado al virrey de Mancera, quien inicialmente la dio a conocer en 
España; sí a su esposa, Leonor Carreto. ¿Compartiría con la adolescente 
Juana el balcón de la virreina?

No sé qué tan leído, pero sí muy citado en las bibliografías sobre todo 
después del clásico libro de Octavio Paz, es el “El espíritu varonil de sor 
Juana”, del médico cubano-yucateco Eduardo Urzaiz Rodríguez quien, 
en su análisis de carácter psicológico (psiquiátrico más bien), en 1945 se 
adelantó a la interpretación de Ludwig Pfandl. Con la suya, Urzaiz de-
muestra que es un lector de la vida, la obra, los estudios sobre sor Juana. 
Eso de “espíritu varonil” aparece desde la publicación de las ediciones 
antiguas de la poeta novohispana: mujer fuerte, mujer brava, ¡qué mujer!

Un personaje cercano a sor Juana que años después vivió en Mérida 
es Juan Ignacio Castorena y Ursúa, editor de la Fama y obras pósthumas 
de soror Juana Inés de la Cruz (1700), y a quien la poeta dedicó una dé-
cima de agradecimiento por una defensa que él hizo de su persona. Se 
ha relacionado esta décima con la reacción que, a finales de 1690 y 
principios de 1691, provocó en México la publicación en Puebla de la 
Carta athenagórica de sor Juana (1690); gracias a los hallazgos de los úl-
timos años, ahora sabemos que fueron muy pocos quienes hicieron eco 
de la crítica feroz de alguien que se hizo llamar “El Soldado”, autor de 
una (no localizada aún) invectiva llamada Fe de erratas en contra de la 
teóloga de San Jerónimo. Por el contrario, en la ristra de nombres que 
la defendieron está el del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa 
Cruz. Las dos cartas y la minuta de la Biblioteca Palafoxiana aparecidas 
en los últimos años son prueba del apoyo que sor Filotea de la Cruz dio 
a sor Juana Inés de la Cruz: primero al publicarla, luego al aconsejarle 
(no conteste al Soldado; ya no aprenda, enseñe, cuide su salud) y tam-
bién mandando la Carta athenagórica para su publicación en España, 
según dice en una de las dos cartas. En España el prólogo de la Carta 
athenagórica, de la trinitaria Filotea y la Respuesta de la jerónima (fecha-
da aquí en San Jerónimo el 1º de marzo de 1691) aparecieron en el tercer 
tomo de las obras sorjuaninas. Era 1700, sor Juana había muerto cinco 
años antes.
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Castorena volvió a México y a partir de 1730 fue obispo de Yucatán. 
Allí murió en 1733 y sus restos reposan en la catedral de Mérida. Los 
archivos de la catedral podrían aguardar sorpresas a la investigación. 
Cuántos materiales faltan por hurgar, exhumar. Lo dijo Octavio Paz 
aquí en San Jerónimo el 17 de abril de 1995, y se ratificó su propuesta 
el 17 de abril de 2015; con los “sosegados huesos” de la autora de Pri-
mero sueño, leer sus versos e iniciar una investigación interdisciplinaria y 
de archivos. La propuesta es hacerla desde el Claustro, en otras partes, 
por ejemplo en La 68, Casa de Cultura Elena Poniatowska en Mérida, 
más allá de este claustro ahora universidad que siempre nos abre las puer-
tas, y aquí lo comentamos con la entrañable Claudia Parodi el 17 de 
abril de hace un año, cuando leímos el fragmento de una carta de la vi-
rreina de la Laguna en que hablaba de sor Juana; y en Santa Bárbara, 
California, hace seis meses, donde Claudia leyó su última ponencia 
dedicada a sor Juana. Hoy las imaginamos a las dos y hablando con don 
Luis Leal de tocotines mestizos y del magno Neptuno alegórico de 1680, 
cuando sor Juana al desplegar los lienzos de su arco/arca triunfal en la 
entrada de la catedral metropolitana se pronunció políticamente al so-
licitar a los virreyes la conclusión de obras de la Imperial Ciudad de Mé-
xico, así nombrada en las portadas de las ediciones antiguas de la monja 
mexicana.

He mencionado el tercer volumen de éstas, publicación triple revi-
talizada en 1995 por las ediciones facsimilares de la unam sugeridas por 
una de las estudiosas más perspicaces y brillantes de sor Juana: Margo 
Glantz. Ella misma se encargó de la edición del segundo volumen y se 
detuvo en las opiniones de sus censores. Un dato importante: se trata del 
15 de julio de 1691 en Sevilla y de este volumen dice don Christoval 
Bañes de Salçedo: “cuya vista me cometió el Señor Conde de Monte-
llano, Adelantado de Yucatán…” Páginas después, leemos:

El Señor D. Joseph de Solís Pacheco y Girón, Conde de Montellano, Ade-
lantado de Yucatán, Assistente, y Maestro de Campo General en Sevilla, y 
su Reynado, aviendo visto la Aprobación de D. Christoval Bañes de Salçe-
do, diò Licencia para imprimir este segundo volumen de las Obras de 
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soror Juana Inés de la Cruz, según más largo consta de su original, su fecha 
en 18 de Julio de 1691.

Años antes en Mérida, su nombre se anotaba también en un documento:

Auto dado por los Capitanes D. Pedro Velásquez y Valdés y D. Clemente 
de Marcos Bermejo, tesorero y factor general de las cajas reales de Mérida de 
Yucatán, por el cual mandaron que, en atención á no tener caudales con 
que poder satisfacer su situado actual de Adelantado al Conde de Monte-
llano D. José de Solís de Valderrábano Maldonado y Montejo […], acudie-
se en tiempo en que se le pudiese satisfacer. Ante Salvador de Gorocica, 
escribano, en Mérida de Yucatán, á 8 de Abril de 1688.

El capitán Pedro Velásquez y Valdés citado, tesorero de la real hacienda 
de Yucatán, tiene el mismo nombre (pero es otro personaje) de quien se 
ha dicho fue padrino de profesión de sor Juana Inés: don Pedro Veláz-
quez de la Cadena. ¿En verdad lo fue y dio la dote para que la joven 
Juana Ramírez ingresara a la orden jerónima? ¿Ser padrino implicaba dar 
la dote de ingreso de la profesa? ¿Por qué ahora la duda y cómo se rela-
ciona con Mérida, Yucatán?

En su testamento del 23 de febrero de 1669, un día antes de profesar 
como monja de velo y coro en San Jerónimo, la novicia mencionó el 
monto de la dote, pero no informó el nombre de quién había dado esos 
tres mil pesos. ¿Sería Velázquez de la Cadena, que es lo que se ha dicho 
desde el padre Calleja en su aprobación a la Fama?

A principios de 1668 el cirujano Juan Caballero informa que Juana 
Ramírez está en el convento de San Jerónimo, que ha solicitado el hábito 
de bendición y que él se compromete (escrituras de por medio) a pagar 
la dote de la joven Juana, quince días antes de que ella profese. ¿Y quién 
era Juan Caballero? Esta pregunta tiene que ver con ciertas relaciones de 
parentesco de la niña de Nepantla que a los tres años ya caminaba sin 
andaderas sobre el alfabeto en la Escuela de Amigas; con la vecinita 
del lugar “que tiene vestido de amate” —Panoayan— en las orillas de 
Amecameca, donde vivían sus abuelos maternos y pasó de “entre 
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tierras” a “entre libros”, al mundo fascinante de los libros; con la joven 
dama de compañía de la virreina de Mancera, “mujer noble en torno de 
sor Juana”.

Antes de entrar en la corte palaciega, la niña Juana recién llevada a la 
Ciudad de México vivió en casa de su tía María Ramírez y su esposo 
Juan de Mata. Su hija Isabel se casó con Juan Caballero. ¿Y cómo se 
conectan estos parientes de sor Juana con Yucatán?

Leo de un documento:

El Mro Juan Caballero, cirujano vecino de la Ciudad de México y natural 
de la ciudad de Mérida […], es hijo legítimo y de legítimo matrimonio, de 
Francisco Caballero, natural de la villa de Villacastín (margen: Valladolid) 
en España, en Castilla la Vieja, y fue vecino de la ciudad y puerto de La 
Habana […], donde casó con Ana Ponce de León, natural de la ciudad de 
La Palma, una de las islas de Canarias; y de dicho matrimonio tuvieron a 
el dicho Juan Caballero; y aunque vivieron allí algún tiempo, viniendo sus 
padres a la Nueva España nació el dicho Juan Caballero en la dicha ciudad 
de Mérida…

Si Juan Caballero estuvo cercano a sor Juana, seguramente ella oyó ha-
blar del “lejano Yucatán”. ¿Y qué sabemos de su familia política? En el 
documento se habla de María, hermana de Isabel, la madre de sor Juana:

María Ramírez, mujer de Juan de Mata, madre de dicha Isabel Ramírez 
de Mata, vecina de la Ciudad de México, fue hija legítima de Pedro Ra-
mírez y de Beatriz Ramírez, su legítima mujer, vecinos que fueron de la 
provincia de Chalco, del arzobispado de México, donde se casaron y vela-
ron y tuvieron por su hija legítima a dicha María Ramírez. Fueron natu-
rales de los reinos de España. Pedro Ramírez natural de San Lúcar de 
Barrameda, y Beatriz Ramírez, su mujer, natural de Urgel [Véjer], junto a 
Cádiz, hija legítima de Pedro Sánchez y de Isabel Ramírez, su mujer legí-
tima. El bisabuelo por parte de abuelo de Isabel Ramírez de Mata se llamó 
Diego Ramírez, que fue casado y velado en dicho lugar de San Lúcar 
de Barrameda. No se acuerda cómo se llamó su bisabuela. Y dicha genea-
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logía y noticias es cierta y verdadera, según que las he tenido y que yo y 
la dicha mi mujer y mis padres y abuelos ni demás ascendientes hayan sido 
expósitos ni de padres inciertos. Y así lo juro a Dios y a la Cruz. México 
y abril treinta de mil y seiscientos y sesenta y nueve años. Mro Juan Caba-
llero [firma]

En Madrid a 22 de febrero de 1670. Su Excelencia. Désele el despacho 
ordinario.

De las declaraciones de Juan Caballero copiamos el nombre de los abue-
los maternos de sor Juana: Pedro Ramírez y Beatriz Ramírez (ya lo sa-
bíamos); los nombres de sus bisabuelos (por parte de su abuela): Pedro 
Sánchez e Isabel Ramírez (no lo sabíamos); el nombre de su bisabuelo 
(por parte de su abuelo): Diego Ramírez (tampoco lo sabíamos). El ori-
gen de Juan Caballero es por ahora entre lo más novedoso: nació en 
Mérida, Yucatán, era primo político de sor Juana y está relacionado con 
los 3 000 pesos de ingreso a San Jerónimo. Juan Caballero fue cirujano, 
barbero de la Santa Inquisición y gracias a su solicitud para cumplir con 
este oficio se amplía el conocimiento acerca de la familia Ramírez y se 
abren y resuelven nuevos interrogantes sobre la dote de ingreso de la 
joven Juana a San Jerónimo, y sobre su fecha de entrada. Y aquí estamos.

Sor Juana en San Jerónimo

Cuando el 30 de abril de 1669 se levanta en México el acta familiar de 
los Caballero Ramírez, habían pasado dos meses de cuando el primo 
político de sor Juana (y nuestro paisano) diera la dote para que la novicia 
profesara, que fue el 24 de febrero de 1669. ¿Cuándo entró en San Jeró-
nimo? ¿Ya era conocida como Juana Inés?

En el Libro de profesiones del monasterio de San Joseph de Carmelitas 
descalzas de la Ciudad de México aparece el nombre compuesto —Juana 
Inés; antes, sólo el de Juana y nunca el de Inés. Dice el acta de profesión 
de la orden carmelita:
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Recibióse para religiosa corista a Juana Inés de la Cruz, hija legítima de D. 
Pedro de Asbaje y de Isabel Ramírez, su mujer. Es natural de esta Nueva 
España. Diola el hábito de bendición, el padre capellán D. Juan de Vega, 
domingo 14 de agosto de 1667, asistieron los señores Marqueses de Man-
cera. La dicha hermana no profesó, y en 18 de noviembre de 1667 salió 
del convento.

¿Así se la llamó de agosto a noviembre de 1667 y en San Jerónimo siguió 
con el mismo nombre? Convaleciente o frágil de salud (de eso habla 
Juan de Oviedo, el biógrafo del padre Núñez), al salir del convento de 
las carmelitas, ¿a dónde iría de inmediato? No pasó mucho tiempo del 
cambio de un convento a otro. Como seglar, Juana Ramírez estaba en 
San Jerónimo desde antes del 6 de febrero de 1668; ese día solicitó a las 
madres superioras que propusieran su ingreso a la comunidad conven-
tual y, una vez aceptada, pudiera recibir el hábito de bendición y con él 
convertirse en novicia. Lo dice en un memorial que firma el 6 de febre-
ro en San Jerónimo “donde —dice— estoy actualmente”.

Antecede al memorial de Juana Ramírez precisamente la escritura de 
Juan Caballero, quien se comprometió a pagar y cumplió en el momen-
to preciso la dote de 3 000 pesos de oro común en reales. Las monjas 
principales de San Jerónimo aceptan la escritura de Caballero, y a su vez 
el memorial de sor Juana. Da fe Joseph de Lumbeira:

Al recibir el hábito de bendición, la joven cambiaría su ropa de seglar con 
la que entró en el convento por la ropa blanca de las novicias; la vestiría 
de febrero (¿segunda semana?) de 1668 al domingo 24 de febrero de 1669 
por la mañana.

De unos días antes —18 de febrero— es una carta de pago. De ma-
nos de José de Lumberra (Lombeida), Juan Caballero entrega los 3 000 
pesos de oro, requisito para la profesión de la novicia Juana Ramírez. 
Uno de los testigos de la entrega fue Antonio de Cárdenas, sacerdote 
ante quien profesa Juana Inés de la Cruz. Dos días después (20 de febre-
ro de 1669) Juana Inés solicita hacer su testamento, se le autoriza, y el 23 



l 93Discurso de ingreso oficial a la Academia Mexicana de la Lengua

de febrero lo hace: como novicia se llama Juana Inés, menciona su nom-
bre de seglar —Juana Ramírez de Asbaje— y se dice hija legítima (no 
de “matrimonio legítimo”) al mismo tiempo que informa que su padre 
es difunto. Si no fue “hija legítima”, ¿por qué lo diría —y lo hizo en su 
acta de profesión— cuando en el convento profesaron hijas de la iglesia 
y así lo declararon? Incluso lo hicieron sin dar señales de padre y madre. 
No fue el caso de sor Juana. La investigación sigue pidiendo justicia.

Amanece el domingo 24 de febrero de 1669. Horas más tarde, en el 
Libro de profesiones del convento de San Jerónimo de México se asienta 
el acta de protesta número 251, la de “Sor Juana Inés de la Cruz”. Ante el 
señor doctor don Antonio de Cárdenas y Salazar, sor Juana ha profesado. 
Es día de fiesta en San Jerónimo. Las campanas tocan. Las luminarias 
pronostican a la gran luminaria del siglo xvii.

Claustro de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México

El buen juez por el claustro empieza, y “nuevos viejos datos” de este 
convento nos acercan un poco más a lo que fue la vida de la monja je-
rónima. Si ella legó finezas mayores con su genialidad, es fuerza corres-
ponderle con información sustentada en documentos para que sus lec-
tores —especialistas o no— sepan con más certeza quién fue sor Juana 
Inés de la Cruz. Entender el pensamiento religioso, teológico, filosófico 
de sus reflexiones, recapacitar sobre su búsqueda de la libertad desde la 
clausura, leer con deleite la infinitud de su poesía, entender su concep-
ción ética y estética de su tiempo, considerar sus estrategias personales y 
políticas, aplaudir sus habilidades en el arte de la esgrima intelectual, sus 
aciertos económicos, verla sonreír con la travesura y la sabiduría de su 
ironía, es girar nuestros días en la rueda (de la fortuna, más que de los 
infortunios) de México, que aún se ilumina con su cultura, sus univer-
sidades, sus jóvenes, sus menos jóvenes, sus nada jóvenes; un país del que 
estamos obligados a fortalecer su visión —no sólo de violencia y desen-
cuentros— hacia dentro y hacia fuera.
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Si sor Juana respondió con caridad a la envidia, ¿por qué no respon-
der nosotros no con la difusión (o no sólo con la difusión) de un Méxi-
co violento y violentado, sino con el contagio de la cultura, la educa-
ción, la civilidad, en la calle, en la universidad, en el margen y los centros? 
México sigue en estas manos que sí nos pertenecen. Con sus manos —la 
mano, “índice del corazón”—, Juana Inés cocinó, bordó, se persignó 
también, se protegió, hizo números, escribió, y no nos digan que sus 
tiempos variopintos (certámenes y espectáculos, teatros efímeros, moti-
nes, terremotos, Inquisición, cultura mayormente masculina) eran feli-
ces y que en este convento sólo se dedicaba a cantar y a coser (“Érase 
una niña/ como digo a usté/ cuyos años eran/ ocho sobre diez/ ésta 
[qué sé yo/ cómo pudo ser] dizque supo mucho/ aunque era mujer./ 
Esperen, aguarden,/ que yo lo diré./ Porque, como dizque/ dice no sé 
quién/ ellas sólo saben/ hilar y coser”).

En San Jerónimo, sor Juana ocupó muchos cargos (tornera, secretaria, 
contadora, una, dos, tres veces), escribió poesía en todos los metros (so-
netos, romances, endechas, seguidillas, redondillas, glosas, décimas, home-
najes, billetes, liras, ovillejos, silvas, loas, autos sacramentales y comedias 
profanas), ¡y en sus ratos libres!, versos y prosa en varios tonos (místicos 
y filosóficos), de lo científico y literal a lo metafórico y metonímico de sus 
líneas, aderezadas muchas con su incomparable sentido del humor, del 
buen humor. Divertida, firmó con su nombre; formal, también lo hizo. 
En el ovillejo donde “pinta en jocoso numen, igual que con el tan céle-
bre de Jacinto Polo una belleza”, se autonombró: “Veinte años de cum-
plir en mayo acaba,/ Juana Inés de la Cruz la retrataba” (eso fue aquí hace 
más de 300 mayos). Y con el nombre de Juana Inés de la Cruz cierra su 
Respuesta a sor Filotea de la Cruz el 1º de marzo de 1691 (también en San 
Jerónimo). En uno y otro escrito el nombre está integrado, y por su-
puesto que aparece con el sello de autoría en sus publicaciones y sobre 
todo en documentos religiosos.

En la cotidianidad conventual intramuros de una sociedad represiva 
colonial, sor Juana construyó un espacio de reflexión y de creación, y lo 
que de ella ha trascendido desde hace más de tres siglos no es la violencia 
de su tiempo, que también la hubo y mucha, además de los embates de 
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la naturaleza (¿influiría en ella esta situación para su renuncia final entre 
1693 y 1694, como sugiere Marie Cécile Bénnassy, a falta de pruebas 
contundentes de represión por parte de las autoridades de la iglesia?), 
sino el mundo iluminado con el despertar de su palabra, la de este ser 
humano excepcional, única mujer que vemos en esta galería de retratos 
del México letrado. Aquí, sor Juana junto a Cervantes. ¿Lo leería sor 
Juana? El registro de títulos y autores que entraron a México en los años 
ochenta del siglo xvii nos da la respuesta (Novelas, Parte de don Quijote 
primera y segunda, Los trabajos de Persiles y Segismunda, dos tomos de Don 
Quijote [estampado]). Es imposible que no lo hubiera conocido; en al-
gunas de sus líneas está la estampa cervantina.

¿Qué y quiénes más trascenderán a pesar de los tiempos ya idos y los 
que vendrán? Sor Juana es modelo y hoy (esta noche) estamos literal-
mente en el espacio de sus lecturas; aquí donde se gestaron sus figuras 
poéticas, mitológicas, históricas, sus alegorías (¡cuánta poesía en todos 
los metros, ritmos y rimas!); sus precisiones con la palabra y los números 
(¡cuánta inteligencia!, lenguaje formal). Desde San Jerónimo sor Juana 
se comunicó con el mundo. ¡Cuánta carta, además de las públicas y pri-
vadas, cuántas expectativas desde la Nueva Granada por conocerla (pien-
so en el enamorado de sor Juana), cuánta correspondencia entre Perú y 
México, cuántos elogios y cartas desde España y dentro de la Nueva 
España, ¡cuánta sor Juana a lo largo de los siglos!

Días especiales en San Jerónimo

Entre 1672 y 1673 el arzobispo de México fray Payo de Ribera visitó 
nueve conventos femeninos de la Ciudad de México. Cumplía así con 
una de las tareas que como arzobispo le correspondía, consistentes en 
cuidar y proteger la disciplina conventual, revisar el inventario de cosas 
materiales que allí se tenían y supervisar el orden y la conducta de las 
monjas. Uno de los conventos visitados en enero de 1673 fue el de San 
Jerónimo, donde desde hacía cuatro años había profesado sor Juana Inés 
de la Cruz.
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El formato de las visitas es similar al de los otros conventos y cada día 
da lugar a un auto (documento testimonial) que registra las actividades 
llevadas a cabo. Se presenta la lista de monjas del convento, la relación de 
alhajas, se registra la plata, la seda, los ornamentos, la ropa blanca. Se 
revisa el reglamento de las visitas, el modo de vestir. Por todo eso pasó 
la madre Juana de la Cruz (con ese nombre aparece). El suyo, entre 87 
nombres, ocupa el número 78 y es el último de la relación de religiosas; 
del número 79 al 82 están las “jóbenes”, del 83 al 85, las “Nobisias”, en 
las “Donadas” un nombre (86) y, sin numerar, uno más. Llama la aten-
ción lo relativo a los espacios de convivencia de San Jerónimo:

Y porque conviene que las viviendas que son comunes a todas las religiosas 
como son dormitorio, sala de labor, nobiçiado y enfermería, sólo sirban de 
aquellas cosas para que están destinadas, mandaba y mandó [el arzobispo] 
a dicha madre priora que es y en adelante fuere no permita que en ellas se 
haga avitasión de ninguna religiosa en particular.

¿Se consideraban viviendas comunes las celdas? ¿No las habría particu-
lares en esos años? En 1673, cuando el arzobispo hizo la visita formal 
que aparecen en estos autos, sor Juana Inés de la Cruz ya había publica-
do varios poemas en los espacios por los que había transitado. Podemos 
imaginar aquellos por donde se movía: las rejas, el templo, el confesiona-
rio, el comulgatorio, los dormitorios, la enfermería, los tornos (ese mismo 
año fue tornera), la sacristía, los coros, el noviciado, la sacristía, la cocina, 
otras oficinas.

Sor Juana habló (poéticamente y no) de los alimentos. En serio, ¿pre-
pararía gigote de gallina, manchamanteles, moles, torta de arroz, manjar 
blanco, cuajadas, buñuelos de queso, rompope, bizcochos y ates, jerica-
yas? E verdad, ¿combinaría ingredientes?, ¿utilizaría recipientes, morte-
ros y cazosn utilizados en el fogón de la cocina de San Jerónimo? Vida 
conventual femenina animada con los diálogos en la elaboración de las 
recetas, vida en común con las otras hermanas, de las que sor Juana —lo 
dijo— se sabe querida “por un natural tan blando y tan afable y las reli-
giosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas)”.
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Entre los visitantes de San Jerónimo

A mediados de 1675, y en su paso por la Ciudad de México, la visitaría 
el futuro obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, y la futu-
rísima sor Filotea de la Cruz, quien en su prólogo a la Carta athenagórica 
le recuerda: “quien desde que la besò, muchos años ha, la mano, vivue 
enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor, por la dis-
tancia, ni el tiempo, porque el amor espiritual no padece achaques de 
mudanças, ni le reconoce el que es puro, sino es àzia el crecimiento 
[…]”. Si Fernández de Santa Cruz visitó a sor Juana Inés de la Cruz en 
1675, él tenía entonces 38 años (nació en enero de 1637); ella 23 (si nació 
en noviembre de 1651).

¿Otra visita importante entre muchas? La carta del 30 de diciembre de 
1682 enviada desde México por la virreina marquesa de La Laguna y 
condesa de Paredes a su prima María Guadalupe de Lancaster, duquesa 
de Aveiro lo manifiesta:

Pues otra cosa de gusto que la visita de una monja que hay en San Jeróni-
mo que es rara mujer no la hay. Yo me holgara mucho que tú la conocie-
ras pues creo habías de gustar mucho de hablar con ella porque en todas 
ciencias es muy particular esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro 
malas casillas de indios trujéronla aquí y pasmaba a todos los que la oían 
porque [fol. 7r] el ingenio es grande. Y ella, queriendo huir los riesgos del 
mundo, se entró en las carmelitas donde no pudo, por su falta de salud, 
profesar con que se pasó a San Jerónimo. Hase aplicado mucho a las cien-
cias pero sin haberlas estudiado con su razón. Recién venida, que sería de 
catorce años, dejaba aturdidos a todos, el señor don Payo decía que en su 
entender era ciencia sobrenatural. Yo suelo ir allá algunas veces que es muy 
buen rato y gastamos muchas en hablar de ti porque te tiene grandísima 
inclinación por las noticias con que hasta ese gusto tengo yo ese día.

Es un retrato de sor Juana, es una reseña de las visitas de la virreina a San 
Jerónimo, es un testimonio del diálogo intelectual de dos mujeres, es un 
hallazgo real.
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Entre monjas nuestra monja, la gran monja

De particular interés es ver la firma de sor Juana Inés de la Cruz entre 
las firmas de otras monjas en San Jerónimo. Se trata del 18 de diciembre 
de 1686 cuando en San Jerónimo se da el voto y se hace el juramento a 
la Purísima Concepción, que repercutirá en acciones y escritos poste-
riores y postreros de sor Juana. Asiste toda la comunidad a la ceremonia 
y todas las monjas firman. Después de la firma de la priora y de la vica-
ria, hay 85 firmas. La de sor Juana es la número 62. La suya es una más 
entre otras: ningún protagonismo. A partir de ese día, las monjas profe-
sarán no con cuatro votos, sino con cinco; el quinto, a la Purísima Con-
cepción. Las monjas que han profesado pueden ratificar la profesión 
considerando este voto. Lo hace sor Juana en documentos que fecha en 
febrero y en marzo de 1694, documentos que van cercando el halo de 
sus poemas humanos, votos que la acercan al final de su vida.

Si el 24 de febrero de 1669 protestó como monja jerónima de coro y 
velo, el 8 de febrero de 1694 con su sangre ratificó su voto y reiteró su 
defensa de la Inmaculada Concepción. Si el 18 de diciembre de 1686 
votó y con otras 86 firmas monjiles juró por la purísima Concepción, el 
17 de febrero de 1694 ratificó su voto y explicó doctamente su voto. Si 
el 24 de febrero de 1669 firmó con su nombre el acta de profesión, el 5 
de marzo de 1694 firmó de nuevo con su sangre, ratificó (“nueva pro-
testación”) y reiteró su voto por la Inmaculada Concepción de la Vir-
gen. Fue su Protesta que, rubricada con su sangre, hizo de su fe y amor a Dios 
[…], documento con que clausuró veinticinco años de su profesión re-
ligiosa “al tiempo de abandonar los estudios humanos para proseguir, 
desembarazada de este afecto, en el camino de la perfección”.

Si en febrero de 1668 solicitó el hábito de bendición para ser recibida 
por la comunidad conventual y tuvo que transcurrir un año para profesar, 
una vez pagada la dote, en su Petición, que en forma causídica presenta 
al Tribunal Divino […] por impetrar perdón de sus culpas [sin fecha], 
expresó su deseo de volver a “tomar el Hábito y pasar por el año de apro-
bación” ofreciendo como dote para hacerlo “las limosnas” recibidas y le 
pidió al sacramento que fuera recibida por “la Comunidad celestial”. 
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Eso fue entre 1694 y 1695. La hermana Juana cumplió ese año como la 
mejor y el 17 de abril de 1695 entró para siempre en dicha comunidad. 
Se había estado despidiendo del mundo y lo hizo repitiendo el rito de 
profesión, como lo hizo al llegar a San Jerónimo.

Su renuncia no fue debido a presiones externas por ejemplo debi-
litar la imagen de una sor Juana fuerte, valerosa, incansable. Creo que 
—histórica, cambiante— desde el convento participó en la publicidad 
del siglo y desde el convento se retiró después. Sólo puedo imaginar el 
cambio desde lo más profundo de sí misma. Se quedó sin sus libros, 
firmó con sangre su renuncia y le puso un anillo a los veinticinco años 
de cuando “nocturna mas no funesta” se dio tiempo de argentar la 
palabra y de, como intelectual, reflexionar sobre “las rateras noticias de 
la tierra”.

De las 87 religiosas presentes el 18 de diciembre de 1686, en el Voto 
y Juramento de la Inmaculada Concepción, cuatro murieron a princi-
pios de 1695. Ese año San Jerónimo se vistió de luto con la muerte de 
siete religiosas (una murió en enero; dos en febrero; una en marzo; tres 
en abril). Lo mismo había sucedido en 1691, año en que murieron ocho 
religiosas. Entre las siete monjas muertas en 1695 estaba sor Teresa de 
San Bernardo, quien había profesado un año antes, “la ‘benjamina’ le 
decían, por haber sido una joven religiosa, a la que la madre contadora 
le enseñó a cocinar potajes de miel”. Sor Juana murió el 17 de abril. Vio 
venir su muerte. ¿La buscaría? Se había encargado de su propia frase la-
pidaria: “aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año… 
Yo, la peor del mundo. Juana Inés de la Cruz”.

La pena de su muerte se selló en el convento de San Jerónimo, el 
claustro desde donde sor Juana Inés de la Cruz se asomó a las estrellas, 
al cuerpo y sus humores, y vio venir la sombra fugitiva y despertó con 
el mundo iluminado de su poesía. San Jerónimo, donde escribió “un 
papelillo que llaman el Sueño”. Nuestro viaje con sor Juana es un nuevo 
intento de marcar el transcurso de su vida, no de modo lineal sino ha-
ciendo una especie de idas y vueltas entre las coordenadas espaciales y 
temporales donde tuvo lugar el nacimiento de la poesía y la prosa novo-
hispana más trascendental de todos los tiempos.
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Eso fue hace 321 años. Y aquí estamos. No como si hubieran pasado 
trescientos o doscientos o cien años, ni siquiera tres, ni dos ni uno. Pero 
estamos en 2016 y urgidos por un coro de investigadores que vayan qui-
tando velos para descubrir si no originales de la obra de sor Juana (¡tiene 
que haberlos!), sí de su tiempo y entender cómo fue para interpretarlos 
desde hoy, cuando hemos visto que sor Juana perteneció a varios mun-
dos y fue cambiando hasta apagar las luces de su celda.

Un proyecto para todos y el porqué de su necesidad

—Porque en el Archivo de Indias veo en Sevilla un auto (no un juicio) 
de residencia (esto es, un cuestionario que han de contestar personajes 
clave de Ciudad de México) sobre el comportamiento del virrey de La 
Laguna en la Nueva España, y una de las preguntas es si ha tratado de 
la misma manera a todos los conventos. ¿Los trataría igual?

—Porque en la Biblioteca Bancroft de Berkeley reviso un cuadernito 
misceláneo manuscrito con poemas de sor Juana (no digo que sean 
de ella, pero sí son copia de su época) y me pregunto cómo circularon 
por primera vez en la Nueva España esos poemas publicados en 1689 
en Madrid, en Inundación castálida. Al menos yo, no lo había pensado.

—Porque en una colección especial de una biblioteca en los Estados 
Unidos veo el original de la loa endosada (muy voluntaria pero forzo-
samente a la niña Juana) y descubro fiestas religiosas mestizas alrededor 
de Ciudad de México amenizadas con loas en náhuatl y español. Pero 
la loa ni es infantil ni es de la niña Juana.

—Porque investigué que sor Juana fue leída (¡y en inglés!) a finales del 
siglo xviii y principios del xix entre los círculos intelectuales y femi-
nistas también en Inglaterra y en el este de los Estados Unidos (hasta 
Frankenstein estuvo cerca de sor Juana, me dije).

—Porque me encuentro a Juan Caballero en un archivo de Madrid y 
abre (al menos a mí) la genealogía de los Ramírez.

—Porque desde 1995 nos fuimos enterando de reacciones provocadas por 
la publicación de la Carta athenagórica en Puebla y hace poco tiempo 
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supimos que el obispo de Puebla fue interlocutor de la jerónima. Pero 
todavía no sabemos quién es el Soldado.

—Porque sor Juana participaba en la dinámica de préstamos y réditos 
con los banqueros y de alguna manera con la economía de su época 
(¿cómo sería ésta?).

—Porque leo el Libro de profesiones de San Jerónimo y me resulta inte-
resante el modo de profesar de las monjas (que no es exactamente el 
mismo), me encuentro con sus sobrinas, la imagino en la cotidianidad 
y los días festivos, y anoto el registro de altas y bajas de las religiosas que 
conoció sor Juana y de quienes la conocieron a ella.

—Porque no encuentro documentos de grandes prelados de la Iglesia que 
presionaran a sor Juana (por ahora sólo pienso en su confesor). El ar-
zobispo tenía furor económico y quiso hacerse de bienes no sólo de 
sor Juana para ayudar a los pobres.

—Por lo mucho que hay que buscar y hallar en el camino.

La investigación reclama ampliar horizontes y da lugar a nuevas pregun-
tas. Esta ampliación de pesquisas parte de testimonios resguardados aquí 
en el claustro, y hasta otros que habremos de reunir para trazar rutas de 
investigación. La sugerencia es restituir al menos una parte de su biblio-
teca, sus pertenencias, desde esta universidad donde vivió y ahora lleva 
su nombre. Los “viejos nuevos documentos” darían aún más la oportu-
nidad de ir ensamblando piezas en el rompecabezas (aún incompleto y 
ya de por sí barroco) de la vida de nuestra Décima Musa. Las piezas 
mismas (documentos aislados) y su movimiento (documentación articu-
lada) irían destrabando repeticiones que, sin sustento, han estancado los 
estudios relacionados con ella. La documentación, la lectura y relectu-
ra de la obra nos acercarían de modo más confiable a una de las biogra-
fías más interesantes de una figura excepcional respecto al pensamiento, 
la inteligencia, la genialidad de las letras (y de los números también). Lo 
sabemos: sor Juana no sólo fue escritora (no sólo fue poeta) sino que su 
capacidad de entendimiento la volvió uno de los personajes más extraor-
dinarios de nuestra historia. Retratar a sor Juana en un marco accesible 
para todos.
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Y yo, yucateca también, ¿estudiosa de sor Juana? ¿Desde cuándo y 
desde dónde? Me preguntan ¿por qué no estoy en Yucatán? ¿Cuándo 
me fui de Mérida? Todo ocurrió en el Palacio de Gobierno de la ciudad. 
Es una mañana de verano. Sara María Herrera Arceo, mi madre, va a co-
brar su sueldo de maestra (sueldo que recibía dos o tres meses después de 
vencidas las quincenas de pago). Mientras sube para recoger su (posible) 
pago, yo converso con una joven que acompaña a su abuela, quien tam-
bién viene a cobrar su atrasado sueldo. Allí me entero de un internado para 
hijas de campesinos y de maestros que está a más de 1 000 km de casa. 
No tarda en volver mi mamá, cuando le pido que me lleve a estudiar a 
ese lugar que mi imaginario concibe ya como una utopía. Préstamos de 
por medio, largo viaje en tren a Ciudad de México, estancia en Gua-
dalajara hasta llegar a Atequiza, Jalisco, donde está la Normal Rural que 
será por ahora mi destino. Noche que dormimos en el piso de una es-
cuela enfrente del internado; examen de admisión muy de mañana, etc. 
Extrañaré a mi papá y a mi mamá, a mis hermanos, a mis primos, mi 
calle, etc. Seré maestra en los Altos de Jalisco y veré pasar a las enlutadas 
de Agustín Yáñez, etc. Viviré en Atotonilco el Alto, bailaré en el ballet 
folclórico y daré clases en una primaria, en una secundaria, en la prepa, 
y más tarde en otra secundaria rumbo a Chapala, cerca de La Barca (en 
que me iré), etc. Iré los veranos a la Normal Superior de Tepic, Nayarit, 
y trabajaré en la prepa uno de Guadalajara. Entraré a la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Guadalajara, etc. Me iré a El Colegio 
de México (generación entrañable) y conoceré a muchos de ustedes, etc.; 
más tarde a sor Juana, a Poniatowska, a Margo Glantz, y a cuánta amiga 
y amigos escritores de los que soy lectora. Pasé también por la creación 
de los libros de texto gratuitos de español para las escuelas primarias de 
México. Pero hace tiempo que vivo en California (en la Universidad 
de California de Santa Bárbara; ¿hasta allá la mandaron?, me pregunta una 
señora en el avión), soy UC-Mexicanista, y vuelvo a México, a Gua-
dalajara y a Mérida, como yucateca, yucatanense, yucatequista, yuca-
tequera… Cuánta era, soy, ¿seré? Y lo digo aquí porque a sor Juana a lo 
mejor le gustaría oír que en todas partes la leemos, estamos en deuda 
con ella, es una fuerza. Y mientras la leo, me doy cuenta de que en mayo 
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de 1666, hace exactamente 350 años, Juana Ramírez escribió su primer 
poema, “¡Oh cuán frágil se muestra el ser humano…” Se publicó en 
1692 cuando ya era famosa. Pero no lo era aún cuando poetizó sobre lo 
efímero de la existencia, sobre el alma aprisionada en el cuerpo, la tierra 
de donde sale y vuela sobre sus semillas el Ave Fénix inmortalizado: sor 
Juana Inés de la Cruz, pensamiento, acción y palabra.
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DISCURSO DE RECEPCIÓN  
DE SARA POOT*

Margo Glantz

Me es grato darle la bienvenida a Sara Poot Herrera, desde hoy miembro 
correspondiente por Yucatán de esta Academia Mexicana de la Lengua. 
La conozco desde hace muchos años, he seguido con interés su carrera, 
admirado su perseverancia y entusiasmo, mismos que le han permitido 
ser sucesivamente maestra rural, bailarina, estudiante de letras en la Uni-
versidad de Guadalajara, doctoranda de El Colegio de México, autora 
entre otros textos de un libro intitulado Un giro en espiral. El proyecto lite-
rario de Juan José Arreola, y de múltiples ensayos sobre autores mexicanos 
muy importantes, entre ellos, Rulfo, Pitol, Del paso, Poniatowska entre 
otros. Y desde hace varios años, profesora distinguida de la Universidad 
de California en Santa Bárbara, donde trabaja con alumnos de origen mexi-
cano, para lograr que se sientan orgullosos de la historia y la lengua de 
sus padres y antepasados y la recobren y la estudien, organizando al mismo 
tiempo congresos en su propia universidad y en su ciudad natal, Mérida, 
promoviendo asociaciones memorables como la de UC Mexicanistas 
que ya cuenta con 100 miembros, la mayor parte, profesores de litera-
tura mexicana en las universidades estadounidenses, donde esa literatura 
se imparte y, que, de manera hiperbólica, aclama los triunfos académicos 
y las obras de sus asociados.

Mi relación con ella se inició justamente a partir de un homenaje 
internacional a sor Juana Inés de la Cruz que organizó en 1991 junto con 
Elena Urrutia, en ese entonces directora del programa Interdisciplinario 
de Estudios de la Mujer, cuyo resultado fue un libro, Y diversa de mí 

* Respuesta al discurso de ingreso de doña Sara Poot Herrera a la Academia Mexicana de la 
Lengua. Texto leído en sesión pública solemne, en el Auditorio Divino Narciso de la Universi-
dad del Claustro de Sor Juana, el 12 de mayo de 2016.
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misma/ entre vuestras plumas ando. Más tarde, dirigió un trabajo colec-
tivo intitulado Sor Juana y su mundo que, en 1995, aniversario de la 
muerte de la monja jerónima, se organizó en este claustro y se publicó 
en colaboración con la Universidad de Puebla y el Fondo de Cultura 
Económica.

Desde entonces, como lo ha mencionado en su discurso de ingreso, 
ha investigado sobre sor Juana en distintos archivos y bibliotecas, inves-
tigación de la que ha dado cuenta en numerosos artículos y en su libro 
Los guardaditos de sor Juana y, nos promete entregar en breve, otro libro que 
esclarezca, con documentos fidedignos, algunos de los muchos enigmas 
de la vida y aun de la obra de la monja jerónima.

***

Me parece pertinente que en su discurso, Sara se refiera a la relación que 
parecería lejana entre la poetisa y Yucatán. Y me parece muy significati-
vo el hallazgo de los documentos relativos al primo político de la monja, 
el yucateco maestro, cirujano y barbero (en esa época, oficios intercam-
biables ) Juan Caballero, casado con Isabel Ramírez, la hija de sus tíos y 
benefactores, los Mata, Juan y María, pues “echa en tierra” la tesis susten-
tada —hasta este descubrimiento de Sara— de que el donador de su 
dote haya sido don Pedro Veláquez de la Cadena, como suponía Calleja, 
personaje importante de la corte novohispana y a quien sor Juana le 
dedica también unos versos. Descubrimiento que seguramente condu-
cirá a otros también muy relevantes y que, presumo, Sara tiene escondi-
dos entre sus guardaditos.

Es obvio además que cuando se hace la genealogia de los autores 
yucatecos que se han ocupado de la obra de la jerónima y, a pesar de las 
críticas que se le han hecho, Ermilo Abreu Gómez ocupa un lugar par-
ticular, al interesarse desde muy temprano en la biblioteca y bibliografía 
de sor Juana, así como en su iconografía. La historia de los virreyes de la 
Nueva España, escrita por Rubio Mañé, sigue siendo un libro de consul-
ta indispensable. Eduardo Urzais Rodríguez comparte con Ludwig Pfandl, 
Antonio Alatorre y varios contemporáneos actuales y de la monja, la idea 
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de que una obra como la de ella, sólo pudo haber sido escrita por un es-
píritu varonil, lugar común corriente ya en su época y que a menudo 
repiten varios de los sacerdotes, autores de las licencias y panegíricos 
de las cien primeras páginas del segundo volumen de sus obras, publi-
cado en Sevilla en 1692, a instancias de la marquesa de La Laguna.

Cito como ejemplo las palabras de Ambrosio de la Cuesta, carmelita, 
quien asegura que sor Juana es: “Una sabia y constante virgen consagra-
da en la religión a Dios, un varonil ingenio”. Y el desmesurado elogio de 
otro carmelita, devoto de santa Teresa de Jesús, Pedro del Santísimo 
Sacramento, quien al ensalzar a la jerónima, cita las palabras de un fraile 
dominicano quien al conocer a la santa de Ávila exclamó asombrado:

Padres, me habéis engañado, dijistéisme que entrase a hablar con una mu-
jer, y la verdad no es sino un hombre, y de los muy barbados. —Y reitera 
don Pedro—: Lo mismo (con la proporción, claro está, que se debe), podré 
decir de la madre Juana Inés de la Cruz, y más bien, los que la han oido 
en el locutorio, dicen que es mujer, y a la verdad no es sino hombre y de 
los muy barbados, esto es, de los más eminentes en todo género de buenas 
letras…

Asombro que no cesa de producirse, porque cuando sor Juana escribe o 
habla, la idea de su fragilidad corporal y mental, natural en las mujeres, 
como se pensaba entonces y quizás aún ahora, como escribían al influjo 
de una tradición milenaria fray Luis de León, Huarte de San Juan o la 
mayoría de sus contemporáneos, esa humedad o frialdad, características 
del sexo femenino, se neutraliza, el rostro de la monja se transforma y 
queda oculto, recubierto por una proliferación que de inmediato opera 
la metamorfosis y la masculiniza.

***

Como bien lo señala Sara Poot, primordial en la historia de la recepción 
y edición de la obra de sor Juana, es Juan Ignacio Castorena y Ursúa, 
compilador y editor del tercer volumen de sus obras, Fama y obras pós-
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thumas, publicada en Madrid en 1700, que sería más tarde, como lo 
subraya nuestra académica correspondiente, obispo de Yucatán de 1730 
a 1733, fechas en que ya sor Juana había caído casi en el olvido. Casto-
rena dedica este volumen a una descendiente de Hernán Cortés, doña 
Juana Piñateli Aragón, etc., con estas suntuosas palabras: “Ofrece a V. 
una valiente lámina de plumas de oro, y de los plumajes de la poetisa, 
mexicana Fénix, y de los plumajes de los cisnes cortesanos de Madrid, 
Lima y México, que renuevan en el vuelo de su póstuma fama… etc.”. 
De especial interés entre los textos coleccionados en ese volumen son la 
aprobación del padre Calleja, corresponsal de sor Juana y su protobio-
gráfo, y un soneto anónimo que se presume fue del mismo autor. En 
este mismo volumen, prologado también por Castorena, se publican va-
rios de los más importantes escritos religiosos y teológicos de la jerónima, 
la Carta atenagórica o la Crisis de un sermón, la Carta de sor Filotea de la 
Cruz, la Respuesta, la Petición en forma casuídica que rubricada con su san-
gre hizo de su fe, la docta explicación del misterio de la Purísima Con-
cepción, así como ejercicios y meditaciones, algunos sonetos profanos, 
muy pocos, y al final varios epitafios, mayormente en verso.

Este tercer tomo, suele decirse, inaugura de manera más evidente la 
corriente que desde esa época ha intentado borrar la imagen de sor Jua-
na como un personaje mundano y resaltar en cambio su penoso recorrido 
hacia la santidad, es decir, es quizás uno de los sustentos de las interpre-
taciones que pretenden que las últimas palabras inscritas en su primera 
profesión hayan sido realmente la intención de la jerónima; Dios me haga 
santa, fórmula estereotipo, empleada por todas las monjas que entraban 
a un convento, así como la muy traída y llevada proclama, como sólo per-
teneciente a sor Juana, que dice: “Yo la peor de todas”.

Al publicar su tercer volumen, ¿pretendería Castorena demostrar que 
sor Juana quiso convertirse en santa, como defiende una corriente de es-
tudiosos de la monja, contradiciendo al padre Calleja, quien en su apro-
bación a la fama declara que sor Juana vivió… “en la religión, sin los 
retiros a que empeña el estruendoso y buen nombre de extática”? ¿Preten-
dería Castorena, insisto, demostrar que el único anhelo de la monja du-
rante sus últimos años había sido recorrer el camino de la santidad? 
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A la luz de los muchos documentos que han ido apareciendo estos ulti-
mos años y los que ya conocíamos de sobra, es imposible negar que nuestro 
Fénix fue objeto de una polémica muy violenta en la que llegó incluso a 
tachársela de herética, como ella misma lo declara en la Respuesta.

Sin embargo, no es improbable, aunque no estoy muy de acuerdo con 
esa tesis, que también escoge en parte Sara, de que, en los útimos tres 
años de su vida, sor Juana se haya convertido en una monja mortificada 
—como Inés de la Cruz o Mariana de la Encarnación—, cuyo único 
deseo hubiese sido dedicarse literalmente en cuerpo y alma a la santidad.

Es maravilloso, sin embargo, que a estas alturas de los estudios sorjua-
nianos, todavía podamos entablar, sus admiradores y estudiosos, fervientes 
debates como los que constantemente se suscitan, debates que la vivifi-
quen e impidan que se la convierta en una especie de fetiche o moni-
gote o se la mitifique al estilo de algunas de las manifetaciones públicas 
que hemos visto surgir últimamnente.

No me queda más que felicitar a Sara por este texto, por sus impor-
tantes aportaciones para aclarar facetas aún oscuras de la vida de nuestra 
Décima Musa y, last but not least, darle un estrecho abrazo en ocasión de 
su entrada a esta corporación.
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EL PRESENTE COMO PUERTA DEL PASADO: 
LA DOCUMENTACIÓN DEL 

ESPAÑOL HABLADO EN MÉXICO*

Pedro Martín Butragueño

Don Felipe Garrido, director adjunto de la Academia,
don Adolfo Castañón, doña Concepción Company, don Vicente Quirarte, 
señores académicos, estimados amigos y familiares, buenas noches a todos.

Quisiera en primer lugar expresar mi gratitud a doña Concepción Company, 
doña Yolanda Lastra y don Leopoldo Valiñas, quienes tuvieron la genti-
leza de proponerme para ingresar en la Academia Mexicana de la Lengua.

Es para mí un gran honor ocupar la silla XXVIII, que con anteriori-
dad perteneció a don Miguel Alemán (de 1951 a 1983), don José Roge-
lio Álvarez (de 1988 a 2006), don Víctor Hugo Rascón Banda (de 2007 a 
2008) y don Vicente Leñero (de 2010 a 2014).

Una brújula para leer a Leñero es la alternancia de tradiciones discursi-
vas. La novela clásica de Eça de Queirós, O crime do padre Amaro, de 1875, 
se transforma en manos del escritor jalisciense en un guión cinematográ-
fico en 2002 y en una breve novela en 2003, siguiendo la estela de Los 
albañiles en 1964 (la novela), 1969 (la obra teatral) y 1976 (el guión), o de 
Los hijos de Sánchez (convertida en teatro en 1972, once años después 
de la obra de Lewis). Realidad y ficción se entrecruzan en Gente así y en 
Más gente así, como en la preciosa historia sobre la supuesta y plena recu-
peración de la novela de Rulfo, La cordillera, sólo que en forma de un apó-
crifo en 162 páginas de estilo más rulfiano que el que podría haber pro-
ducido su fingido autor. Es en esos tránsitos donde se refleja de forma 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número. 
Texto leído en sesión pública solemne, en el Auditorio del Museo Tamayo Arte Contemporáneo, 
el 27 de octubre de 2016.
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recurrente la fundamental honestidad literaria leñeriana, como si escenas y 
planteamientos preexistieran a su escritura y pudieran vivificarse en la narra-
ción, en las tablas teatrales o en el celuloide de un renovado cine nacional, 
en ese permanente Vivir del teatro al que se refiere el esencial dramaturgo.

No pocos son los personajes de Vicente Leñero cuyos registros 
lingüísticos han quedado plasmados en el teatro, los guiones y las novelas 
de su autor. Tal polifonía, surgida de todas las circunstancias vitales y de 
todas las situaciones textuales, guía las páginas siguientes, con las palabras 
como clave interpretativa de espacios sociales en continua construcción.

El tema de esta presentación es “El presente como puerta del pasado: 
la documentación del español hablado en México”, examinando pri-
mero cómo el pasado lingüístico está inscrito en el presente, y empren-
diendo luego un breve viaje retrospectivo.1

La inscripción del pasado en el presente

Una de las pasiones que siente el viajero es el gozo, la conciencia y, a 
veces, la frustración ante la diversidad de formas que presenta el español 
hablado, ya sea que nos desplacemos a Montevideo o a Oaxaca, a Sevilla o 
a Los Ángeles.2

Tan inmersos estamos en las culturas escritas,3 que a veces olvidamos 
que las lenguas son ante todo edificios hablados, expuestos además his-

1 Por supuesto, la lectura más directa y general a la que este escrito se refiere es el extraordi-
nario cap. 1 del vol. i de los Principios del cambio lingüístico de W. Labov, dedicado al uso del 
presente para explicar el pasado. Sería difícil expresar todos los aspectos en que los tres volúme-
nes de los Principios (1994, 2001, 2010), entre otros trabajos de su autor, han influido en mi 
desarrollo profesional y, en un sentido amplio, en las ideas expuestas en este discurso.

2 Siendo la lengua escrita más uniforme, son relativamente pocas las ocasiones en que puede 
producirse una confusión seria que no aclare el contexto. Esta afirmación no sólo es pertinente 
para los textos actuales, sino para muchos de los escritos antiguos, perfectamente inteligibles en 
su mayor parte, cuando menos para el lector con cierta cultura (cf. Moreno Fernández 2015: 28). 
Para la variación dialectal del español, puede verse Moreno de Alba (2001) y Moreno Fernández 
(2009), entre otros textos introductorios.

3 Incluidas las versiones tecleadas, como puede decirse ahora para ciertas formas de escritura 
electrónica. Para este tipo de lengua, véase por ejemplo Yus (2010); existe una creciente biblio-
grafía al respecto.
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tóricamente en diferentes espacios geográficos, sociales y estilísticos, a la 
manera de la arquitectura concebida por Coseriu,4 instituciones5 donde 
sus miembros comparten gramáticas parecidas, hábitos conversatorios 
semejantes y valoraciones que se mueven más o menos en las mismas 
dimensiones.6 No hay que olvidar, sin embargo, que la mayoría de las 
lenguas vive sólo en la oralidad, y que ésta refleja de forma muy eviden-
te los consensos y los conflictos sociales, verdaderos precipitantes de la 
reconstrucción identitaria de los grupos de personas,7 al hilo de las ne-
cesidades comunes y de la administración de los recursos comunicati-
vos.8 Por ello mismo, la lengua hablada es el caldero donde hierve y se 
sazona buena parte de los procesos de variación y cambio lingüístico.9

4 Se está pensando aquí en la concepción clásica de arquitectura lingüística, tal como la expuso 
Coseriu, aunque parece tener origen en Flydal (1951); véase por ejemplo Competencia lingüística. 
Elementos de la teoría del hablar (1992: 169 y ss), o los Principios de semántica estructural (1981a: 13) 
y en especial el artículo de 1981(b). Resulta también particularmente relevante ahora tener presente 
su libro de 1978, Sincronía, diacronía e historia.

5 En el sentido de Searle, tal como lo ha venido desarrollando en diferentes trabajos (1969, 
1979, 1983, 1995, 2010). Especialmente importante es el libro de 2010, sobre la creación del 
mundo social y la estructura de la civilización humana.

6 Sobre evaluación subjetiva, en forma de creencias, de actitudes, de ideología lingüística y de 
dialectología perceptual, existe una amplia y dinámica bibliografía. Pueden destacarse Preston (1989, 
1999), López Morales (2004: 286-297), Serrano (2009), Quesada (2014), Cestero Mancera y Paredes 
(2015). Particularmente interesante me parece el principio de la Edad de Oro, que concede un mayor 
valor a las formas lingüísticas del pasado (cf. Labov 2001, Martín Butragueño 2010a).

7 Se ha escrito muchísimo sobre el valor de la identidad y sobre sus consecuencias sobre el 
lenguaje; es, de hecho, uno de los conceptos sobre los que se sustenta la Historia sociolingüística de 
México (Barriga Villanueva y Martín Butragueño 2010a, 2010b, 2014, en preparación). Sobre 
bilingüismo e identidad, véase Niño-Murcia y Rothman (2008); para variación estilística y 
construcción de la identidad, cf. Eckert (2012) y Drager (2015), especialmente el cap. 5.

8 La idea de que la resolución de las necesidades comunicativas de los hablantes es el objeto úl-
timo de la sociolingüística, al amparo de la propuesta de mercado lingüístico de Bourdieu (cf. 1982) 
se desarrolla en mayor detalle en Martín Butragueño (2010a, en preparación b), en un sentido 
muy parecido al empleo de los recursos lingüísticos tal como lo expone Blommaert (2010). La 
idea está en la base del porqué de los intercambios específicos, de las estructuras medianas, como 
las comunidades de habla (Parodi y Santa Ana 1997) y las comunidades de práctica (Eckert 
2000), y del papel del lenguaje en las grandes estructuras sociales.

9 La lengua escrita no sólo es reflejo de la hablada, sino que tiene un papel importante en la re-
tracción de la variación a través de la estandarización (cf. Penny 2000, cap. 7), e incluso en la inno-
vación (como ocurre hoy día en la lengua de las redes sociales electrónicas). Para una síntesis de los 
modelos de cambio lingüístico, en especial de aquellos de naturaleza fónica, considérese Martín 
Butragueño (2014, cap. 1). El estudio del español hablado, documentado en las últimas décadas, 
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Si queremos entender por qué y cómo cambia el lenguaje son posi-
bles varias miradas. Un camino es comparar lenguas o dialectos y buscar 
un ancestro común, digamos el proto-indoeuropeo o el proto-yutona-
hua. Otra vía es seguir el transcurso natural de un tiempo pretérito al 
avanzar hacia momentos más actuales, pasando del siglo xiv al xvi y de 
éste al xviii y al xx al estudiar el léxico, la sintaxis o el discurso.10 Pero 
existe al menos otra forma de acercarse a los hechos, una tercera pers-
pectiva que consiste en tomar el presente como puerta del pasado.11 Esa 
es la idea en la que ahora quiero detenerme, y en ella tiene un papel 
esencial la lengua hablada, más libre de ataduras que la escrita,12 y noto-
riamente fructífera para observar el cambio lingüístico.13

amalgamado con su extensa geografía y con las distintas estructuras y circunstancias sociales en que 
nos desenvolvemos, es esencial para entender cómo se comportan los hablantes, qué beneficios 
buscan cotidianamente y qué repercusión tiene ello en la estructura del idioma. Uno de los proyec-
tos más ambiciosos para el estudio de las variedades habladas contemporáneas surge en el marco del 
“Proyecto para el estudio sociolingüístico del español de España y América”, Preseea (cf. Moreno 
Fernández 1996, Cestero Mancera 2012). Aunque los textos pretéritos muestran diferentes dosis de 
oralidad (cf. Conde Silvestre 2007, Sánchez Méndez, de la Torre y Codita 2015, etc.), y se ha dise-
ñado una serie de estrategias para estudiar las diferentes tradiciones (véase por ejemplo Kabatek 
2005, Österreicher 2007, Lara 2014, entre otros), parece evidente que es más inmediato y sencillo 
estudiar la lengua hablada a partir del momento en que existen registros sonoros.

10 Piénsese por ejemplo en la monumental Sintaxis histórica de la lengua española, dirigida por 
Company (2006, 2009, 2014).

11 Ya se citó a Labov (1994) y los otros volúmenes de los Principios desde la nota 1. Tal actitud 
sería una de las principales característica de la llamada sociolingüística laboviana. Para una histo-
ria reciente de esta forma de hacer lingüística, véase ahora Tagliamonte (2016).

12 Aitchison (1991, con nueva edición en 2013) observa que existen dos maneras llanas de estu-
diar el cambio lingüístico: el método documental y el método de grabadora. Siguiendo la idea, por 
medio de los documentos analizamos los cambios lingüísticos a gran escala, y por medio de los re-
gistros actuales su manifestación en la variación contemporánea. Al estudiar los diferentes tipos de 
textos plasmados en documentos solemos adentrarnos en el pasado remoto y en el pasado reciente. 
Con las grabaciones, registramos diferentes aspectos de nuestro presente lingüístico, y nos fijamos en 
las diferencias entre personas que viven en diferentes lugares y entre personas de diversas edades, 
entre hombres y mujeres, entre personas de varios niveles educativos y actividades productivas, entre 
comunidades locales y globales, etc. Por supuesto, estas diferencias sociales también existían en el 
pasado y es posible tener en cuenta lo que nos revelan, pero por lo general es mucho más fácil con-
siderarlas en los datos actuales (lo mismo se recuerda en Martín Butragueño 2010a: 48).

13 Labov ha insistido en múltiples ocasiones en el papel central de las hablas vernáculas orales 
como pieza empírica central para el estudio de la variación y el cambio lingüístico (véase por 
ejemplo 1994, caps. 3 y 4, y 2013).
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De la misma manera que la realidad geológica actual esconde los ava-
tares del pasado, como estableció Hutton con el principio de uniformi-
dad y subrayó Lyell con la idea de gradualismo,14 el español contempo-
ráneo atesora diferentes estratos, unos sedimentados desde el latín y otros 
desde los pueblos con los que nuestra lengua ha estado o está en contac-
to, sean los hablantes de árabe o los de quechua. La lengua viva goza de 
un espesor cuyo examen nos revela los orígenes de los que procede y los 
vecinos con los que se codea, pues el contacto y el préstamo antiguo y 
moderno son parte valiosísima de la vida ordinaria de las lenguas.15

Una estrategia esencial, como ha enseñado Labov,16 es analizar el tiem-
po aparente. El tiempo aparente simula las varias etapas de un proceso 
lingüístico comparando personas de diferentes edades, de modo que los 
individuos de más edad representan los periodos más antiguos y los más 
jóvenes los más modernos. También es posible contrastar individuos de 
diferentes esferas sociales o de diversas latitudes, para obtener testigos de los 
estadios de un cambio. El ámbito en el que se considera el paso del tiem-
po real o la simulación del tiempo aparente es la comunidad lingüística, 
que se puede concebir de varias maneras. Si hablamos de los grupos 

14 Uno de los más célebres trabajos de James Hutton son las Dissertations on Different Subjects 
in Natural Philosophy, de 1792; los Principles of Geology de Charles Lyell aparecieron entre 1830 y 
1833. Los tres volúmenes de Lyell formaban parte de la biblioteca del Beagle y pueden leerse en 
<http://darwin-online.org.uk> [consultado el 16 de agosto de 2016]. Ambos autores son tam-
bién recordados por Labov (1994, cap. 1).

15 Entre la abundante bibliografía sobre contacto, véase por ejemplo el libro de Azucena Pala-
cios (2008).

16 Véanse los ya citados caps. 3 y 4 del libro de 1994 de Labov. La discusión se amplía y actua-
liza en Serrano (2014). El tiempo real se ha usado siempre en los trabajos de lingüística histórica, 
mientras que la consideración del tiempo aparente ha sido aportación de la sociolingüística va-
riacionista. En los últimos años se han podido combinar ambos métodos, lo que ha aumentado 
notoriamente la comprensión de los procesos de cambio. También se puede hablar de geografía 
aparente, en la medida en que las diferencias geográficas son testigos de diferentes etapas de 
cambio (cf. Martín Butragueño 2014), lo que es particularmente relevante para el estudio de la 
variación sintáctica actual. También pueden existir otros testigos de los procesos de variación, 
como diversas agrupaciones sociales, o como los diferentes estilos de habla, más y menos for-
males. Convendría, en realidad, hablar de ventanas para el estudio de la variación y el cambio, en 
el mismo sentido en que Botha (2016) emplea el término a propósito de la evolución lingüís-
tica, considerando además varias vías heurísticas en el trabajo posible a partir de las diferentes 
ventanas.
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de personas que comparten significados sociales y los asocian o indizan 
en sus soluciones lingüísticas y discursivas, al llevar a cabo determinadas 
prácticas sociales, nos referimos por ende a las comunidades de práctica.17 
Concebidas en un sentido más amplio, tenemos que hablar de comunida-
des de habla paulatinamente más vastas, sean locales, regionales o nacio-
nales.18 Y en un sentido más general todavía, he defendido la perspecti-
va del español visto desde México como una construcción histórica y 
lingüística con dimensiones sociales, políticas, culturales y económicas, 
con etapas expansivas, momentos nucleares y fracciones declinantes.19 

17 Si se piensan estos grupos à la Eckert, estaríamos hablando de redes bastante trabadas. Al-
gunas ramificaciones interesantes de las ideas de Silverstein (1976) sobre el significado social 
reaparecen en los planteamientos de Eckert (2000, 2008, 2012). Ciertos recursos lingüísticos 
indizan (anudan, anclan, remiten a) ciertos significados sociales. Por ejemplo, es posible indizar 
un habla vernácula de tal lugar o de tal grupo social al emplear formas de un estilo lingüístico 
identificado por una comunidad con ese lugar o ese grupo, y es posible emplear de forma com-
pleja esos recursos: “Variation constitutes a social semiotic system capable of expressing the full 
range of a community’s social concerns. And as these concerns continually change, variables 
cannot be consensual markers of fixed meanings; on the contrary, their central property must be 
indexical mutability. This mutability is achieved in stylistic practice, as speakers make social-se-
miotic moves, reinterpreting variables and combining and recombining them” (Eckert 2012: 94). 
Al tiempo, Eckert adapta para la lingüística la idea de comunidad de práctica de Lave y Wenger 
(1991) y Wenger (1998): se trata de una creación social en la que se consolidan recursos simbó-
licos y se generan nuevos sentidos a partir de la colaboración (Eckert 2000: 34). Una comunidad 
de práctica comparte propósitos e intereses semejantes, así como formas de actuar, modos de 
hablar, creencias, valores —prácticas, en suma—; descansa en la naturaleza mutuamente consti-
tutiva de individuo, grupo, actividad y significado (ibid., p. 35). En lo personal, me parece que 
la representación lingüística de la comunidad de práctica debe ser el punto de partida de una 
teoría del cambio lingüístico, precisamente por su papel central en las relaciones verbales inten-
sas y en la construcción del significado (véase Martín Butragueño 2014; cap. 1: 52-55, de donde se 
han tomado algunas de las palabras de esta nota).

18 Como en su día hicieron Parodi y Santa Ana: me refiero a su trabajo de 1997, en el que se 
desarrolla una tipología de las comunidades de habla, concebidas en diferentes niveles concén-
tricos, moviéndose del español rural al estándar.

19 La idea se desarrolla en detalle en Martín Butragueño (en preparación b), capítulo sobre el 
español de México en el contexto hispánico, que forma parte de la entrega final de la Historia 
sociolingüística de México. Aunque toma elementos del pluricentrismo (cf. Österreicher 2002, López 
Serena 2013, entre muchas otras referencias), concepción que subraya la existencia de diversos 
centros difusores de distinto tamaño y capacidad de influencia, y del policentrismo, herramienta 
de la sociolingüística de la globalización (Blommaert 2010, 2013) que enfatiza la pugna entre 
tipos diferentes de indización de significados sociales, el perspectivismo busca construir modelos 
culturales y lingüísticos de sociedades completas, adoptando el punto de vista de un observador 
en un tiempo y un lugar específico. Así, el español mexicano tiene dimensiones expansivas, en 
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Por fin, la oralidad es la herramienta más inmediata para construir los 
intercambios lingüísticos cotidianos que suceden cara a cara. Estos inter-
cambios son los eventos mínimos donde el lenguaje sirve como mercan-
cía con la que se compran, se venden, se negocian y se dilapidan signi-
ficados sociales20

Resulta sugerente cobrar conciencia de que todo el pasado se mani-
fiesta en el sistema lingüístico, así como en el léxico y en las tradiciones 
discursivas practicadas por los grupos que ejercen la cultura que acom-
paña a esa lengua,21 empezando por las narraciones personales surgidas 
al transformar las experiencias propias en lenguaje.22 Basta abrir un dic-
cionario para encontrar expresiones identitarias que vinculan pasado y pre-
sente. Entre el copioso léxico que ofrece el borrador de la nueva edición 
del Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua,23 
se incluyen alrededor de 800 voces que empiezan por ch, sonido por 
cierto propenso a rendir utilidades pragmáticas, al tiempo que buen tes-

las que desplaza a las lenguas originarias; dimensiones focalizadas, como la que supone la in-
fluencia nacional y supranacional de los usos de Ciudad de México; y dimensiones contractivas, 
como las que experimenta en Estados Unidos. Esta dimensión sociolingüística complementa la 
revisión del estado de avance de una serie de variables fónicas y sintácticas y busca proporcionar 
un marco interpretativo general de los hechos lingüísticos puntuales.

20 Aquí es necesario recordar el importante trabajo de Silverstein de 1976 sobre el significado 
social, cuyas ideas han sido enormemente productivas para la etnolingüística y la sociolingüística. 
Otra referencia básica es la visión de Bourdieu (1982) y su desarrollo de la idea de mercado 
lingüístico. La indización del significado social en los enunciados lingüísticos (Eckert 2008, 
2012) es central en las propuestas de historia sociolingüística de México, en la construcción 
lingüística de la megalópolis central o en la idea de español visto desde México (Martín Butrague-
ño 2010a, 2016a, en preparación b; las palabras finales del párrafo en el texto son cercanas a otras 
del trabajo de 2014, p. 52).

21 Ya se mencionó supra trabajos como los de Kabatek (2005) y Österreicher (2007). El papel 
de las tipologías de discursos ha sido de gran importancia en los trabajos de lingüística histórica 
de las últimas décadas.

22 Una vez más, puede pensarse en el libro de Labov de 2013. Ciertamente, las narraciones 
personales no son el único material interesante. Deben recordarse también las narraciones con-
vencionales, las descripciones, las argumentaciones y el diálogo, por pensar en subtipos discursi-
vos que emergen de manera común en las entrevistas lingüísticas que adoptan la forma de con-
versaciones grabadas (cf. Silva-Corvalán 2001).

23 La primera edición del Diccionario de mexicanismos apareció en 2010. La Academia Mexicana 
de la Lengua prepara actualmente la segunda edición del diccionario. Pueden verse los avances en 
<http://www.academia.org.mx/DiccionarioDeMexicanismos> [18 de agosto de 2016].
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tigo del contacto lingüístico.24 La sección permite caminar entre arbus-
tos como la chabelita o el chacalxóchitl, contemplar las chacamotas arroba-
das por la luz, evitar a las personas que gustan de chachalaquear, para 
mejor chacotear un rato pero sin chamucar a nadie, en especial a los chichi-
cuilotes, aunque tengan pico largo y sean tontos.

A veces una sola palabra o un rasgo prosódico basta para identificar el 
origen de una persona, si es yucateca, bogotana o rioplatense. Muy 
complicado, en cambio, es lo contrario: que en un proceso de contacto 
dialectal, como el experimentado por la colonia mexicana en Madrid, 
se llegaran a borrar todos los rasgos de origen, lo que sólo ocurre de 
modo muy parcial en la primera generación.25 No menos interesante es 
la prominencia perceptual de ciertas soluciones. Podría creerse que el 
uso del haber existencial concordado con su argumento en plural, como 
en Habían muchas personas, es prácticamente universal en la Ciudad de 
México, pues corre en boca de trabajadores y de mandatarios, en el ha-
bla común y en las ocasiones más formales. Sin embargo, un estudio 
reciente26 muestra que en realidad sólo se pluraliza 8.4% de todos los 
casos posibles, lo que comparado con 54% de Caracas,27 da al español 
mexicano central un talante comparativamente conservador a propósito 
de esta variable lingüística. Y el caso de haber es interesante para poner a 
prueba la realidad inmediata de los procesos de cambio. Si los datos ac-
tuales de Ciudad de México no son muy diferentes de los grabados hacia 
1970,28 el viajero que acude a Madrid con periodicidad puede observar 

24 Estas palabras corresponden, contadas de manera gruesa, al doble de acepciones, de las 
cuales sólo una cuarta parte tienen marca de “supranacional”.

25 Como ha estudiado Pesqueira (2012), comparando la comunidad mexicana en Madrid con 
varios grupos hispanohablantes en la Ciudad de México, como españoles y argentinos.

26 Se trata de Lastra y Martín Butragueño (2016b), donde se considera todos los datos rele-
vantes incluidos en 108 entrevistas realizadas en la Ciudad de México.

27 El dato procede de Díaz-Campos (2003), quien trabaja con 96 entrevistas. Algunos estu-
dios dan índices todavía mayores, como el de Freites (2008) para Táchira, Venezuela. En España 
se producen bastantes casos en las zonas bilingües, como muestran Blas Arroyo (1995-1996) o 
Gómez Molina (2013).

28 Véase por ejemplo Soler (2012) para la comparación con datos del habla culta de diferentes 
ciudades, así como Serrano (2015) con habla culta y popular de Ciudad de México. El análisis 
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la difusión del haber plural en el último cuarto de siglo, incluso en per-
sonas que antes no producían un solo caso.29

Todas las lenguas cambian permanentemente, desde la génesis africa-
na y el diluvio tipológico30 a la variación presente entre las formas que 
usamos hoy día, sean comunes o solemnes.31 Esta variación no se pre-
senta de una manera caótica, sino que está profundamente ordenada, en 
los principios lingüísticos que la sustentan y en los correlatos sociales por los 
que transcurre, como señalaron hace ya casi cincuenta años, en 1968, 
Weinreich, Labov y Herzog, en uno de los estudios más importantes pu-
blicados sobre el cambio lingüístico, formulando un magno programa 
empírico sobre los mecanismos del cambio, vigente al día de hoy. Se han 
propuesto modelos generales sobre esos mecanismos: el de ondas, el de 
choque, el de epidemia.32 Lo único esencial es entender que el dinamis-
mo lingüístico no es distinto al de otros sistemas complejos.33 La trans-
misión lingüística dentro de una comunidad y la identidad asociada, y la 
difusión entre comunidades por vía del contacto y la acomodación son 
las caras del Jano sociolingüístico.34

de Martín Butragueño (2016b) sobre datos de Ecatepec sugiere que el proceso sí se encuentra 
en expansión entre personas de nivel socioeducativo bajo.

29 Paredes (2016) ha encontrado 2.1% de casos relevantes en 108 entrevistas realizadas en Madrid.
30 Se emplea una expresión muy parecida para referirse a la diversidad lingüística en Martín Bu-

tragueño (2014: 17).
31 La concepción del estilo en sociolingüística ha ido evolucionando de una visión más está-

tica (por ejemplo, formal vs. informal, público vs. privado) a otra mucho más dinámica según la 
cual el hablante construye su identidad (cf. Eckert y Rickford 2001, Eckert 2012, Drager 2015). 
Una realidad no menos clara es que el manejo del espesor histórico de la lengua es muy diferen-
te de persona a persona y depende en buena medida de la cultura formal y vital de que se dis-
ponga. No sólo es una cuestión que afecte al léxico, sino que se activa con respecto a fenómenos 
de muy diversa naturaleza, como la formación de palabras o la comprensión de estructuras gra-
maticales propias de otras variedades geográficas o de otras épocas.

32 Puede encontrarse reflexiones sobre diversos modelos, en especial en su relación con los 
hechos lingüísticos, en Martín Butragueño (2014, cap. 1).

33 Podrían citarse aquí innumerables referencias. En México, es especialmente conocida la 
labor del doctor Germinal Cocho en el estudio de los sistemas complejos. El Centro de Ciencias 
de la Complejidad de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) desarrolla un pro-
yecto de acceso abierto a partir del cual se pueden consultar libros como el de Levins (2015) o 
el de Laguna Sánchez et al. (2016), entre otros estimulantes trabajos.

34 Para este sentido de transmisión y difusión es esencial referirse al tercer volumen de los Prin-
cipios de Labov, de 2010. Acerca de la importancia de la acomodación (cf. Giles, Couplan y 
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El estudio de las manifestaciones lingüísticas orales de comunida-
des de habla actuales tiene, en definitiva, mucho que decirnos sobre el 
cambio lingüístico. Y para desarrollar el argumento haré una breve re-
trospección por la documentación oral disponible para el español de 
México, y por algunos de los datos e interpretaciones a los que esa do-
cumentación ha permitido llegar, moviéndonos a veces por el tiempo 
real y a veces por el tiempo aparente que pondera las circunstancias 
históricas y los fenómenos lingüísticos.35

El sonido del presente

La primera etapa en la que conviene detenerse es la que tenemos más a 
mano, más al oído: nuestro presente estricto. En los últimos años, entre 
2010 y 2015, varios investigadores (coordinados por Érika Mendoza, 
Leonor Orozco y por mí)36 han trabajado en el levantamiento de un 
“corpus oral del español de México”, en poco más de una docena de 
ciudades repartidas por todo el país: La Paz, Chihuahua, Monterrey, 
Guadalajara, Morelia, Acapulco, Ciudad de México, Puebla, Xalapa, 
Veracruz, Oaxaca, Mérida y Tuxtla Gutiérrez. En cada una de ellas se ha 

Coupland 1991) como mecanismo esencial para la expansión de los cambios lingüísticos, debe 
verse Trudgill (1986, 1999), Siegel (1993, 2012), Kerswill (1996, 2002), entre otros. Para plantea-
mientos más detallados al respecto, véase Martín Butragueño (2004, en prensa b) y asimismo 
Villena Ponsoda y Ávila Muñoz (2014).

35 Sería interesante también hacer un recorrido minucioso por la metodología empleada a lo 
largo del tiempo, no sólo por el interés intrínseco de esa consideración, sino también para dis-
cutir en qué medida son comparables los materiales recogidos en cada época. También es inte-
resante tener en cuenta los equipos empleados y la calidad que se deriva de ellos, empezando por 
la grabación en computadora y con equipos digitales y siguiendo con los registros en DAT, los 
cassettes convencionales, las cintas de carrete y otros soportes más antiguos de diferentes valores 
históricos.

36 Cf. Martín Butragueño, Mendoza y Orozco (en preparación). Puede verse algo más de 
información en la página en línea <http://lef.colmex.mx/index.php/investigaciones/corpus-
oral-del-espanol-de-mexico> [22 de agosto de 2016] y en Martín Butragueño (en preparación b). 
Entre los colaboradores se encuentran Mary Carmen Aguilar, Jorge Arroyo, Rosnátaly Avelino, 
Karina Díaz, Carlos Ivanhoe Gil, Alberto Montoya, Laura Murrieta, Daniel Gutiérrez Nieto, 
Jorge Kasep, Paola Ledesma, Andrea López, Stefany Olivar, Andrés Oseguera, Eduardo Rivera 
y Héctor Miguel Zambrano.
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grabado, y en parte videograbado, a un número de entre 12 y 18 colabo-
radores, hombres y mujeres de diferentes edades y estudios. Todas estas 
ciudades poseen importancia lingüística, en parte por su tamaño y por la 
influencia que ejercen, en parte por su papel histórico y por ser repre-
sentativas de un área dialectal. Además, los nodos de una red urbana no 
son independientes; forman subsistemas dentro de los cuales son mayo-
res los desplazamientos de personas y los flujos sociales, económicos y 
culturales, lo que permite formular también hipótesis sobre la difu-
sión de los cambios lingüísticos.37 Por ejemplo, el corte transversal que 
partiendo de Ciudad de México transcurre por Puebla y por Xalapa 
hasta llegar a Veracruz, permite obtener la versión urbana del problema 
tradicional de tierras altas frente a tierras bajas.38 Se ha planteado tam-
bién que ciertos cambios lingüísticos se difunden en cascada, pasando de 
una ciudad de cierta magnitud a la que le sigue en tamaño, aunque no 
necesariamente sea la más cercana.39 Puede que tal sea el caso de la asi-
bilación de los sonidos róticos,40 como en pasear, con [ en la —r final, o 
en radio, con en ra—, ya en retracción en la capital, mientras que podría 
formularse la hipótesis de que en otras ciudades mantenga la vigencia de 
una ola anterior de difusión.41 Comprobar tales posibilidades es trabajo-
so, pero el matiz de pronunciación propio de una asibilada indiza sufi-
cientes valores sociales como para atisbar la forma de ser de los cambios 
lingüísticos.42

37 Con respecto a la estructura de la red urbana de México, consúltese Garza (1985, 2003), 
así como Schteingart y Pírez (2015) y Negrete (2016). La aplicación de las ideas urbanas a los 
problemas lingüísticos se desarrolla en Martín Butragueño (2010b, 2016a).

38 Cf. el desarrollo de esta idea, en el contexto de otras exploraciones sobre el español visto 
desde México, en Martín Butragueño (en preparación b).

39 Cf. Labov (2001, 2010), a propósito de los procesos de difusión entre ciudades, incluida la 
difusión en cascada en el inglés estadounidense. Véase también Martín Butragueño (2010b, 
2012) para algunas de las ideas del texto.

40 Esto es, por decirlo intuitivamente, que los sonidos de la familia de la r suenen parecidos a 
los de la familia de la s.

41 La cuestión de la asibilación de las róticas o, con mayor exactitud, de su realización fricativa 
alveolo-palatal, así como la existencia de algunas otras variantes, se estudia en Lastra y Martín Bu-
tragueño (2006); véase también Serrano (2014) y Martín Butragueño (2014), entre otros estudios.

42 Para la cuestión de los valores de ascenso social, la distribución comunitaria de la variación, 
la formalización del proceso de retracción de la asibilación y el papel de los líderes de su expan-
sión y su retracción, cf. Martín Butragueño (2014, cap. 5) y la bibliografía adicional allí citada.
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El propósito general de este corpus del país es ofrecer una inscripción 
sonora del presente lingüístico de México, que se pueda comparar en 
tiempo real con otros registros efectuados en el pasado, en especial con 
las numerosas grabaciones levantadas por todo el país con el Atlas lingüís-
tico de México hace ahora unos 40 años.43 Si se considera que las personas 
de más edad grabadas en el corpus oral del país nacieron hacia 1940, y que 
los rasgos vernáculos de su habla se habrían desarrollado ya hacia los 15 
años, las entrevistas actuales permiten realizar proyecciones en tiempo 
aparente hasta más o menos 1955.

Objetivo más particular ha sido estudiar la prosodia. La entonación es 
una de las dimensiones más prominentes para los hablantes, a la vez que 
recurso dúctil para expresar complejos sentidos, como al desdibujar la 
certidumbre de una aseveración, al atenuar el peso de una orden, una 
petición o un ofrecimiento,44 al soslayar la inquietud de una pasión, o al 
romper lanzas con la ironía o el sarcasmo de una punzada.45

Hay parte de igual y parte de diferente en las voces repartidas por toda 
la República Mexicana. Oigamos algunas de ellas, al llevarnos por un 
momento un puñado de vívidas palabras tomadas casi de punta a punta, 
en Veracruz, Tuxtla Gutiérrez y La Paz:46

[...] pues yo voy a ser honesta. Mire yo, como yo casi que me gusta, me 
gusta, me... lo que me gusta mucho es mi trabajo y lo disfruto, la verdad, y 
porque siempre a eso me he dedicado... cualquier trabajo donde yo he 

43 Como es bien sabido, el proyecto fue dirigido por Lope Blanch y publicado entre 1990 y 
2000.

44 Es decir, al insertar el efecto de la cortesía sobre los diferentes actos de habla directivos 
(Orozco 2008, 2010, Martín Butragueño en preparación “a”, cap. 2).

45 Son muchos los trabajos sobre entonación que se han venido emprendiendo en los últimos 
años en el Laboratorio de Estudios Fónicos de El Colegio de México. Por citar tres ejemplos con 
diferentes orientaciones, Aguilar (2012) estudia diferentes aspectos del habla infantil; Olivar 
(2014) analiza la relación entre ironía y prosodia; Murrieta (2016) realiza un experimento sobre 
percepción de los umbrales tonales.

46 Aunque algunos ejemplos tengan transcripciones previas con las normas del CSCM o 
Corpus sociolingüístico de la Ciudad de México (cf. Martín Butragueño y Lastra 2011, así como 2012 
y 2015), precisamente por provenir de ese corpus, aquí se presentan todos los casos con las con-
venciones ortográficas ordinarias.
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andado... porque aquí cuando agarré de <pobre> siempre anduve de 
eventual... eventual, pero este... a donde he andado siempre me ha gus-
tado mi trabajo y aquí me gusta mucho mi trabajo, la verdad, porque ya 
cuando uno sabe o sea <lo de> su responsabilidad, y evitarse los proble-
mas yo n- yo no soy de esas del chisme, que lleva o traiga, o metiéndome 
con mis compañeros, o que ella me dijo, yo le dije... no, no me gusta 
<nada> de eso [...]

[...] —[...] pidió mil por un guajolote... [qui—] —[¿Cuánto?] —Mil, en 
diciembre. —¡Qué bárbaro! —Y compré uno en quinientos. —Y mi 
mamá compró uno, creo que quinientos se lo dieron. —¿Cuánto? —De 
de año, el jolote. —Sí, ¡mercado!, fui a comprar uno en tres cincuenta. Ya 
se quería ir el hombre, que pidió cuatro, digo “ah es que no traigo mucho 
dinero. “Déme tres cincuenta”, dice [...]

[...] pues e- el muchacho con el que me casé, él ya me conocía a mí des-
de los once años, pero yo lo volví a ver hasta que yo ya tenía... ¿dieciocho 
años? Y sí, en ese baile me habló pa’ novia, y pues le dije “ni te conozco”. 
“No, que yo sí”. “Ah, pues”, digo, “no”. <Bueno>, que ahora ya no se 
usa, yo creo, ¿no? Quieren que que te guste una muchacha y le hablas pa’ 
novia. Pues bailamos <nada más>, bailamos, y él M- me volvió a decir y 
<mientras> le digo yo “uhm, pues no”, le dije, “hasta que nos conozca-
mos” [...]47 [Ejemplo sonoro 1].

Aunque estos ejemplos muestran hablas reconocibles en la geografía 
mexicana, las ciudades de las que forman parte poseen estructuras socio-
lingüísticas complejas, de gran personalidad, al tiempo que muy diferen-
ciadas internamente, como revela su prosodia.

El español de México comparte con el de otras variedades hispánicas 
características como la poca diferenciación relativa entre vocales y sílabas 
tónicas y átonas, los acentos tonales previos a la sílaba tónica final con 

47 Se trata de tres breves fragmentos de otras tantas entrevistas del COEM o Corpus oral del 
español de México, procedentes de Veracruz (VE-007-C00-1AM-15), Tuxtla Gutiérrez (TU-
018-C00-1AM-13) y La Paz (LP-012-C10-1MM-14), grabadas entre 2013 y 2015.
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pico diferido a las postónicas, el núcleo prominente a la derecha de la 
frase entonativa o la declinación tonal en el conjunto del enunciado.48 
Sin embargo, también existen procesos muy llamativos en algunos luga-
res del país, como la pérdida de prominencia de sílabas intermedias, con 
aparición de melodías planas, o el alineamiento muy temprano de los 
picos no finales, tanto en ciertas hablas rurales como en situaciones de 
español de contacto con lenguas originarias.49 En términos diatópicos, 
las configuraciones de los finales de los enunciados aseverativos revelan 
el origen de los hablantes: septentrional, si el tono sube y se mantiene 
alto; del centro, si sube y luego baja; de la península yucateca, si baja y 
luego asciende levemente.50 Tales patrones otorgan a las hablas mexica-
nas lugar propio en el espacio prosódico hispánico y románico.51

Si nos centramos ahora en la capital del país, cuya zona metropolitana 
aglutina cerca de una quinta parte de la población de México,52 el Cor-

48 Para un panorama, cf. de-la-Mota, Martín Butragueño y Prieto (2010).
49 Para varias de estas cuestiones, véase Martín Butragueño y Mendoza (en prensa) para más 

detalles. La aparición de los picos prenucleares muy tempranos se ha documentado en diferentes 
situaciones de contacto (O’Rourke 2004, 2005, 2012, Michnowicz y Barnes 2013, Martín 
Butragueño, Mendoza y Orozco 2015).

50 La propuesta se recoge en Martín Butragueño (en prensa a); en especial la configuración 
yucateca necesita explorarse en más detalle.

51 Cabe recordar aquí los grandes proyectos de geoentonación, como amper (Martínez Cel-
drán y Fernández Planas 2003-2015), atles (Prieto y Roseano 2009-2013) o iari (Prieto, Bo-
rràs-Comes y Roseano 2010-2014). Hualde y Prieto (2015) ofrecen un panorama del español; 
para las lenguas románicas debe verse en general Frota y Prieto (2015).

52 Así como el COEM busca una fotografía instantánea de algunas de las ciudades más lin-
güísticamente relevantes del país, otros proyectos coetáneos han buscado filmar la vida lingüísti-
ca íntima de una ciudad entera, como ha sido o es el caso en Monterrey, Culiacán, Mérida, 
Querétaro, Puebla y Guadalajara, entre otras. Para los proyectos vinculados a Preseea, cf. Cestero 
(2012), así como la página <http://preseea.linguas.net/> [24 de agosto de 2016]. Existen dife-
rentes equipos de investigación en las ciudades mencionadas. Para Monterrey, deben verse los 
trabajos liderados por Lidia Rodríguez Alfano, tanto para El habla de Monterrey como para Pre-
seea; en Culiacán, debe considerarse a Maritza López y a Everardo Mendoza; en Mérida, de 
manera independiente entre sí, a Leonor Rosado y a Jim Michnowicz, siendo Rosado quien está 
ligada a Preseea; en Puebla, a Niktelol Palacios; en Guadalajara, a Patricia Córdova y Daniel 
Barragán, entre otros proyectos e investigadores; véase <http://lingmex.colmex.mx/> para ma-
yor información.
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pus sociolingüístico de la Ciudad de México,53 que tengo el honor de coor-
dinar junto con doña Yolanda Lastra, y en el que ha participado un só-
lido conjunto de investigadores,54 reúne grabaciones de 320 personas 
recogidas en una sincronía de 10 años, entre 1997 y 2007, levantadas en 
la Ciudad de México y en parte de su zona metropolitana, aquella que 
había estado ya conurbada por varias décadas,55 en un intento por repre-
sentar la parte medular de una mancha urbana que alcanza en 2010 los 
20 116 842 habitantes. Los registros incluyen personas nacidas en la ciu-
dad, pero también una amplia variedad de inmigrantes, cierto número 
de niños y adolescentes, personas en situación de marginación y graba-
ciones realizadas en grupos.56

¿Qué nos dice este conjunto de voces, en el que están representados 
hablantes de todas las clases sociales, de la ciudad y de otras partes de la 
República, de los más variados estudios y oficios, en pueblos y colonias 
antiguos y recientes, sea la Condesa o Santa Ana Tlacotenco, y para qué 

53 Una parte del CSCM, 108 entrevistas, son la colaboración aportada a Preseea. Para más 
detalles, véase Martín Butragueño y Lastra (2011, 2012 y 2015).

54 Han colaborado en el proyecto, entre otras personas, Mary Carmen Aguilar, Sylvia Ávila, 
Mario Chávez, Mariana Colmenares, Alejandra Espinosa, Tania García Torres, Carlos Gil, Kar-
la Herrera, Norohella Huerta, Daniel Hurtado, Juliana de la Mora, Stefany Olivar, Paola Quin-
tanar, Nury Quiroz, Doriam Reyes, Jacobo Rodríguez, Lilia Roldán, Leonor Rosado, Adriana 
Salas, Julio Serrano, Eugenia Silva, Carla Tapia.

55 Se decidió considerar entidades que estuvieran incluidas en la zona metropolitana al menos 
desde 1970. Hubo dos razones de peso, una práctica y otra sociolingüística. La razón práctica es 
la enormidad del área y de la masa demográfica para un pequeño equipo de trabajo, lo que 
aconsejaba reducir los materiales en lo posible. El argumento sociolingüístico era que hubiera 
pasado al menos el espacio de una generación (el proyecto se estaba organizando a mediados de 
los años noventa) con respecto a la inclusión de un municipio en la zona metropolitana, consi-
derando que para que pudiera hablarse de una ciudad, aunque fuera en sentido amplio, era ne-
cesario tener cierta seguridad de que la conurbación implicara una difusión de los modos de vida 
urbanos y una imbricación con la estructuración lingüística de la ciudad (cf. la “Introducción” 
de Martín Butragueño y Lastra 2011 para estos comentarios, disponible también en la página 
electrónica <http://lef.colmex.mx/index.php/investigaciones/corpus-sociolingueistico-de-la-
ciudad-de-mexico-cscm>).

56 En las respectivas introducciones de Martín Butragueño y Lastra (2011, 2012 y 2015) se 
describe en detalle la metodología de los muestreos, la estructura de las entrevistas, los problemas 
relevantes y algunos de los principales hallazgos encontrados hasta el momento. En el volumen 
de 2015 se considera la consistencia y la representatividad de la submuestra de 108 entrevistas 
con respecto a un conjunto bastante amplio de variables sociales.
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sirve esta masa documental? Tiene varias utilidades, desde luego. La pri-
mera y más evidente es el registro de un estado de habla en un momento 
temporal determinado, a través de una muestra socialmente estructurada 
y empleando una metodología homogénea. La segunda es llevar a cabo 
estudios lingüísticos, en especial de procesos de variación y cambio. Así, 
se ha constatado la vitalidad de los subjuntivos, como en Si me hubiera 
yo esperado... los cuatro años, me hubieran este evaluado los demás... si yo 
le hubiera buscado la manera, y entonces mi pensión no estuviera tan raquíti-
ca, hubiera sido jubilación completa a los treinta años.57 Frente a, por ejemplo, 
los procesos de simplificación y pérdida del subjuntivo en Los Ángeles.58 
También se ha observado el empleo restringido del futuro morfológico, 
casi reservado a usos modales, como Será que las cosas tienen que ser así.59Y 
se ha constatado la expansión de lo que vienen siendo perífrasis informati-
vas del tipo Vivimos cerca de lo que es Miramontes.60 Una tercera utilidad 
del Corpus de la Ciudad es contribuir a entender mejor por qué y para 
qué cambian las lenguas, a partir del estudio de una de las mayores con-
centraciones urbanas del mundo. Esto trae de la mano conceptos como 
los de superdiversidad y de policentricismo, entendido éste como pugna 
entre diferentes órdenes de indización, es decir, el conflicto entre las for-
mas de asociar significados sociales a las cosas que decimos y que oímos, 

57 Ejemplo adaptado del CSCM (Martín Butragueño y Lastra 2012, entrevista 66, ME-282-
23H-06, turno 342).

58 Véase en particular el artículo de Silva-Corvalán (1994a) y, para una visión de conjunto 
sobre Los Ángeles, el libro de (1994b) de la misma investigadora.

59 La cuestión se analiza en detalle en Lastra y Martín Butragueño (2010); son especialmente 
útiles los trabajos de Sedano (1994, 2006) para diferentes reflexiones pertinentes sobre esta va-
riable.

60 Las construcciones del tipo lo que es y lo que viene siendo parecen estarse expandiendo rápi-
damente no sólo por México, sino por grandes regiones del mundo hispánico, pues pueden 
oírse también ejemplos al menos de lo que es en Venezuela y en España, seguramente entre 
muchos otros sitios. Son especialmente comunes en ciertas interacciones de servicios, como en 
restaurantes o en agencias de viajes, y sobre todo en reportes radiofónicos y televisivos, es decir, 
cuando se describe algo que no se está viendo; desde luego también aparecen en la conversación 
común. Al menos en Ciudad de México, lo que viene siendo va en camino de convertirse en un 
estereotipo con fuerte estigma social. Lastra y Martín Butragueño (2016a) estudian el problema 
en los datos del CSCM.
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que son algunas de las características de las grandes urbes.61 Si Ciudad de 
México es el núcleo de su zona metropolitana, también lo es de la me-
galópolis central y del sistema urbano mexicano, así como uno de los 
grandes nodos del mundo hispanohablante.62

La documentación del corpus citadino registra, por ejemplo, frag-
mentos de historia oral de áreas que van perdiendo paulatinamente ras-
gos de ruralidad y adquiriendo elementos urbanos, como ocurre en 
Milpa Alta, Xochimilco o el Ajusco;63 también permite documentar la 
regeneración de identidad lingüística y social en Ecatepec,64 los avatares 
y zozobras de la clase media capitalina o las complejas y a veces muy 

61 Véanse para estas cuestiones los libros de Bloommaert (2010, 2013), y en general los tra-
bajos sobre grandes ciudades y sobre sociolingüística de la globalización. Para una descripción 
del concepto de superdiversidad, puede verse Blommaert (2010, pp. 6-13); se cita allí a Vertovec 
(2006) a propósito de la superdiversidad en el contexto de la diversificación de la diversidad, la 
imbricación resultante de los estatus migratorios y los derechos diferenciados, las diversas expe-
riencias laborales y respuestas locales, etc (cf. también Vertovec 2007). No debería confundirse 
policentrismo ‘el conflicto entre los diversos universos de significación social que se ponen en 
contacto por la confluencia de personas de diferentes orígenes en un mismo lugar, típicamente 
en un entorno urbano’, con el pluricentrismo ‘la existencia de varios centros de difusión de usos 
lingüísticos en el caso de lenguas muy extendidas, como ocurre con el español’. Aunque los 
conceptos proceden de diferentes tradiciones (la sociolingüística de la globalización y la visión 
de los diasistemas y la arquitectura lingüística, en parte de origen coseriuano, como se ha men-
cionado en una nota previa), algunos escritos los toman como sinónimos, aunque realmente 
conviene distinguir con mucho cuidado lo que se dice con uno y con otro; véase la discusión en 
Martín Butragueño (en preparación b) a propósito del español visto desde México, y un análisis de 
la superdiversidad (lo acotado de ella, en realidad) y el policentrismo en la Ciudad de México en 
Martín Butragueño (2016a).

62 Para una discusión detallada en relación a la Ciudad de México, véase también Martín 
Butragueño (2016a), sobre la construcción lingüística de la megalópolis central, tomándola 
de modo concéntrico como el espacio de la capital, como núcleo de la zona metropolitana y del 
área megalopolitana, como nódulo clave para todo el resto del país, y como enclave importante 
en la llamada América Latina, en el mundo hispánico y en el mundo en general. La ciudad 
se ve también como un lugar contradictorio entre las tendencias lingüísticas globales y las 
locales.

63 Para zonas como el Ajusco contamos con documentación en diferentes momentos del si-
glo xx: piénsese por ejemplo en el trabajo publicado por Manuel Alvar hace 50 años (1966-1967).

64 El municipio de Ecatepec se estudia en Martín Butragueño (2016b); se trata de una pri-
mera aproximación para comprender el sentido sociolingüístico de la zona, relacionando el 
comportamiento de algunas variables lingüísticas con el posible desarrollo de una identidad local. 
Sería muy necesario ir aumentando el número de estudios locales de diferentes comunidades en el 
entorno de la zona metropolitana, así como de grupos y de realidades específicas.
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duras historias de diversos grupos de inmigrantes, sean del centro del 
país o de zonas más alejadas.

Nada más ilustrativo que oír las palabras de estas personas, de sus his-
torias de vida y sus historias de muerte,65 de sus satisfacciones y sufri-
mientos, como los que cuenta doña Carmen,66 grabada en 2007, a los 78 
años de edad, en Iztapalapa:67

[...] Dijo, “no, ya me voy a juntar con mi mujer”. Le dije, “pues <~pus> 
ándale”. Y ya dije yo, “voy a traer a mi hijo <~mijo>”. Y le digo a mi 
hijo <~mijo>, “¿sabes qué, hijo?”, llorando mis lágrimas, porque él venía 
todo que se le escurrían los piojos así, de lo que estaba sucio que nunca se 
bañaba. Le dije a mi hermana, “¿sabes qué?, me voy a llevar a mi hijo 
<~mijo>”. Me dijo, “sí”, dice, “no, no te lo lleves”. “No” le dije, “me lo 
voy a llevar a mi hijo <~mijo>: si piedras comemos, piedras comemos 
todos”68 [Ejemplo sonoro 2].

La estructura sociolingüística de Ciudad de México tiene un papel so-
bresaliente en los procesos de transmisión lingüística y en los de difu-
sión, que provocan la convergencia de las hablas centrales.69 El trabajo 

65 Una vez más se está pensando en Labov (2013). Es muy recomendable también la lectura 
de Ochs y Capps (2001).

66 Se ha cambiado el nombre de pila de la colaboradora para preservar mejor el anonimato; 
lo mismo se hace en algunos casos posteriores.

67 Pero llegada inicialmente desde Hidalgo a los 8 años.
68 Entrevista 108, ME-313-13M-07, turno 23, en Martín Butragueño y Lastra (2015). La 

transcripción, como se ha dicho, se adapta aquí a la ortografía ordinaria.
69 La convergencia de las hablas centrales es uno de los puntos medulares en el modelo desa-

rrollado en relación al español visto desde México (Martín Butragueño en preparación b). Para 
entender la vida lingüística de la capital es necesario considerar su protagonismo en la megaló-
polis y en las redes urbanas de todo el país, aunque la presencia de muy diversos grupos citadinos, 
y de los discursos que producen esos grupos, exhiba una gran variedad de significados sociales 
(Silverstein 1976, Eckert 2012), acarreados y expuestos de formas consistentemente diferentes. 
El punto se discute en mayor detalle en Martín Butragueño (2016a). La Ciudad de México es 
clave desde el punto de vista pluricéntrico (supra) para entender la constitución del español mo-
derno. Por otro lado, aunque es un ámbito muy vivo para el cambio y la variación, no llega a ser 
un nodo de superdiversidad (Blommaert 2010), considerando que la cantidad de extranjeros no 
hispanohablantes es moderada, y que los inmigrantes de lenguas originarias tienden a invisibili-
zarse, como ha estudiado Martínez Casas (2014).
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con el corpus de la capital permite el análisis minuciosos de problemas 
encubiertos en la estructura social, pero reveladores de los mecanismos 
del cambio lingüístico. Por ejemplo, el estudio de los sujetos pronomi-
nales expresos, en casos como Trabajamos incluso sábados y domingos, fren-
te a Nosotros trabajamos incluso sábados y domingos, está deparando varios 
hallazgos. El porcentaje de pronombres expresos en Ciudad de Méxi-
co, de 21.7%, no es muy disímil al documentado en otras ciudades 
mexicanas, como Mérida o Xalapa, o entre los mexicanos de Nueva 
York.70 Un aspecto llamativo es que entre los verbos que aparecen en 
una muestra de 3 600 enunciados del corpus capitalino, sólo nueve de 
ellos concentran casi la mitad de los casos de sujetos pronominales ex-
presos, 42.4% en concreto.71 Se trata, en orden de importancia, de creer, 
vivir, querer, estar, trabajar, llegar, ser, ver y tener, seguramente por una 
combinación de factores sintáctico-semánticos y de un proceso de di-
fusión léxica, que hace que las palabras frecuentes tengan un efecto 
doblemente notorio en la variación.72 De esta forma, el estudio de cier-
tos sujetos parece depender de modo crucial del análisis de los verbos a 
los que acompañan. Pero lo más inesperado es la disminución de los 
sujetos pronominales expresos entre las personas más jóvenes. Si los hablan-
tes de más edad muestran casi 30% de sujetos pronominales expresos, los 

70 Para los datos de Ciudad de México, véase Lastra y Martín Butragueño (2015); para 
Mérida, Michnowicz (2015), para Xalapa, Orozco (2016), y para Nueva York, Otheguy y Zen-
tella (2012).

71 Para mayor exactitud, debe indicarse que el porcentaje se refiere a los 2 040 casos en los 
que podría haber alternancia entre la presencia y la ausencia del sujeto pronominal. En estos 
2 040 datos, hubo 443 ocasiones con pronombre sujeto expreso. La lista mencionada de nueve 
verbos produjo 187 casos de pronombre sujeto expreso y se realizó considerando aquellas piezas 
con más de 10 ocurrencias tanto en el acopio inicial de 3 600 enunciados como en el subcon-
junto variable de 2 040. Lo del efecto doblemente notorio subraya la influencia de estos verbos 
porque, por un lado, aparecen más veces, pero por otro, su porcentaje de sujeto pronominal 
expreso es superior, 28.4%, frente al 21.7% de promedio general. Para más detalles sobre el papel 
de las piezas verbales, cf. Martín Butragueño (en preparación c).

72 Una amplia discusión de los problemas vinculados con la difusión léxica, así como de sus 
alcances en referencia al cambio lingüístico, puede encontrarse en Labov (1994). Para el caso 
específico de la expresión del sujeto pronominal en español, cf. Erker y Guy (2012). Con 
respecto al papel de una variable aleatoria como el tipo de verbo, véase ahora Martín Butragueño 
(en preparación c).
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más jóvenes muestran alrededor de 16%. Salvo en situaciones de con-
tacto lingüístico, en especial con el inglés, no se habían encontrado posi-
bles casos de cambio en curso en relación a esta variable lingüística. Pero 
en los últimos años, además de en Ciudad de México, el patrón ha 
aparecido al menos en Xalapa (Veracruz), en Barranquilla (Colombia) y 
en Granada (España).73 Quizás se trate de un epifenómeno vinculado al 
cambio en las formas de tratamiento; si fuera así, el proceso sería parte 
de una transformación social de orden mayor.74

Si el Corpus oral del español de México permite una proyección en tiem-
po aparente que llega hasta más o menos 1955, el Corpus sociolingüístico 
de la Ciudad de México tiene una profundidad en tiempo aparente que 
lleva en promedio hasta 1940, aunque a veces es posible ir más allá, pues 
hay 19 personas en el corpus que tenían 70 años o más en el momento 
en el que fueron grabadas. El colaborador de más edad, don Tomás, te-
nía 92 años cuando se le grabó en 2001 y había nacido en 1908, por lo 
que se estaría incorporando a las hablas adultas en la década de los vein-
te del siglo pasado, hace casi una centuria. Semejante es el caso de doña 
Amelia, nacida en 1910 y grabada a los 91 años. Ambos habían nacido 
en la Ciudad de México y vivían él en la colonia Morelos, ella en el 
barrio de la Santísima, en Xochimilco, y sus voces emergen de las raíces 
de la vieja ciudad lingüística:

[...] la mejor que escuela de la vida es la calle; depende cómo la puedas tú, 
digamos este <~este:> vivir, porque si tú te co- te tiras al vicio, con perdón 
tuyo, pues <~pus> ya no. Pero hay que saber vivir la calle eh sin quemarte 
las manos, sin que seas un drogadicto <~drogadito>, o co- un un delin-

73 En referencia a Xalapa, considérese el ya citado trabajo de Orozco (2016); la costa caribe-
ña colombiana había sido estudiada en Orozco y Guy (2008); para Granada es relevante Man-
jón-Cabeza, Pose y Sánchez (2016).

74 El punto requiere mayor investigación. Para Granada, Manjón-Cabeza, Pose y Sánchez 
apuntan que “la generación joven utiliza más verbos en segunda persona [...], pero menos 
pronombre tú expresos, porque hay una tendencia muy acusada de los jóvenes a omitir el 
sujeto pronominal en el caso de que la segunda persona sea inespecífica” (2016: 200). Para 
las formas de tratamiento en la Ciudad de México, véase ahora Cepeda Ruiz (en prepa-
ración).
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cuente, vivir lo que es una vida pacífica y tranquila, que no todas las per-
sonas del <~del:> ahora <~ora> sí que digamos, los agentes y todo eso, 
no te estén golpeando, no te estén este agarrando y pidiéndote dinero. Tú 
vives tu vida ya, allí dice uno, en el Distrito tienes, en en las, en <~en:> 
en las ¿cómo se llama?, en en los barrios se dice: “se ve, se escucha, pero 
no se no se platica”.75

[...] [sí] pues era muy bonitos <~boni:tos> (sic), se sembraba los este 
<~este:> como era el maicito, y cuando ya estaba alto, pues este habían 
cañas, elotes y la luna, qué como ahora creo ya ni alumbra, entonces <~en-
tóns> eran las ocho de la noche y nosotros, sentados en el patio, y estaba 
un terreno luego al frente, y daba este la caña muy este güerita ([mm]) [y 
esa] eran cañas dulces. En la noche bueno pues <~pus> como caballos a 
cortar el las cañas, y a mascar ahí en el patio, porque pues <~pus> todavía 
la luna estaba [bonita] ([claro <~cla:ro>]). Entrábanos (sic) a dormir hasta 
<~asa> como como las diez, las once de la noche76 [Ejemplo sonoro 3].

¿Qué mejor forma de recuperar el pasado lingüístico y cultural que 
buscándolo en el presente de las personas que lo atesoran? Estos ha-
blantes nos dan las señas en su tiempo individual real para comparar-
las en el tiempo aparente con los jóvenes actuales con los que conviven. 
Y, desde luego, los ahora mayores eran los jóvenes hace treinta o cua-
renta años.

La gran inflexión de los años setenta

Demos ahora un paso atrás para hablar de la gran inflexión lingüística de 
los años setenta, periodo en el que se decantan numerosas transforma-

75 Se trata de la entrevista 102, ME-314-13H-07, turno 88, del CSCM (Martín Butragueño 
y Lastra, 2015).

76 Este fragmento procede de la entrevista 104, ME-191-13M-01, turnos 27-31, del CSCM 
(Martín Butragueño y Lastra, 2015). Las transcripciones se adaptan ahora a la ortografía 
ordinaria.



PEDRO MARTÍN BUTRAGUEÑO132 l

ciones sociales y lingüísticas, unas menudas y puntuales y otras de gran 
envergadura, como revelan los datos lingüísticos de la época y las pro-
yecciones en tiempo aparente con datos posteriores, al considerar la 
edad de los hablantes grabados. Si hubiera que dar una fecha arbitraria 
de esa inflexión podría ser hacia 1975, verdadero annus mirabilis por su 
significación lingüística.77

Para 1970 había ya en México 174 ciudades, y Guadalajara y Mon-
terrey habían sobrepasado el millón de habitantes, lo que había ocurrido 
para la Ciudad de México desde los años veinte.78 En los setenta, la mi-
tad de la población del país, 47.1%, vivía en ciudades, lo que marca el 
punto de quiebre entre la vida rural y la urbana. Esto se ve reflejado en 
la mayor presión sobre las lenguas originarias y en numerosos cambios 
lingüísticos en el español, especialmente por la expansión de las hablas 
urbanas centrales.79 La urbanización del país, que es el hecho sociolin-
güístico más importante del siglo xx,80 tiene grandes consecuencias: más 
y mejores vías de comunicación que aumentan el trasiego de mercancías y 
de personas, fuerte migración del campo a la ciudad, un sistema educa-
tivo más amplio, una gran expansión de los medios de comunicación masi-
va y, en general, el retraimiento de las identidades locales y de los modos 
vernáculos. Los años setenta son, pues, la capa de iridio que apunta la 
exacerbación de los procesos de cambio lingüístico.

77 Para este punto, véase también Martín Butragueño (2014: 71-72, 243, 350-351) —en 
varios pasajes he empleado la misma expresión de annus mirabilis para referirme a algún momen-
to alrededor de los años setenta.

78 El dato puede verse en Martín Butragueño (2010b: 1004); en ese mismo capítulo se 
estudia en general la expansión urbana de México a lo largo del siglo xx y las consecuencias 
sociolingüísticas derivadas de tal proceso.

79 Véase Garza (2003) para el desarrollo urbano y Martín Butragueño (2010b) para el contex-
to sociolingüístico. La influencia de las hablas centrales como uno de los ejes del modelo referi-
do al español visto desde México se considera en Martín Butragueño (en preparación b), como se 
ha dicho supra.

80 Ésa es la tesis principal de Martín Butragueño (2010b); se justifica por el cambio en los 
modos de vida, la retracción de las formas vernáculas tradicionales, la presión sobre las lenguas 
originarias, los movimientos poblacionales y los contactos entre lenguas y dialectos, las ventanas 
abiertas a las influencias venidas de todas partes, etcétera.
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Alrededor de esas fechas se empieza a documentar de manera sistemá-
tica el español oral de México, urbano y rural, en una serie de proyectos 
pioneros en el mundo hispanohablante.81 La importancia extraordinaria 
de este acontecimiento debe subrayarse, pues en un periodo de unos 15 
años se vive una verdadera revolución documental. Varios de los proyec-
tos son muy bien conocidos, como el de la Norma lingüística culta y el del 
Habla popular de la Ciudad de México, ambos coordinados por don Juan 
M. Lope Blanch en la unam, y que entre 1967 y 1974 grabaron las hablas 
de más de 800 personas de todos los estratos sociales.82 La selección de 
transcripciones publicadas, por ellos mismos o en comparación con ma-
teriales análogos de otros países, dieron lugar a una plétora de trabajos 
descriptivos.83

Quiero referirme asimismo a dos conjuntos de grabaciones resguarda-
das hasta ahora en El Colegio de México, y de cuya preservación nos esta-
mos ocupando Julia Pozas y un servidor. Se trata del “Habla de la Ciu-
dad de México” y del “Habla de la República Mexicana”, en proceso de 
digitalización en este momento en la Fonoteca Nacional.84

A lo que parece, el Seminario de Dialectología coordinado por Lope 
Blanch en El Colegio entrevistó a un gran número de personas en la 
Ciudad de México entre marzo de 1963 y octubre de 1969. Se trata de 
cerca de 400 hablantes, nacidos en la capital y en diversas poblaciones de la 
República Mexicana.85 Se ha llamado a este cuerpo el “Habla de la Ciu-
dad de México”. Probablemente los materiales se emplearon en el célebre 
libro de Lope Blanch dedicado al Léxico indígena en el español de México.86 
En las grabaciones aparecen personas de diferentes condiciones, inclui-

81 No sólo por las realidades demográficas y urbanas que se consideraban, sino también desde 
el punto de vista de la concepción y el desarrollo de la propia investigación lingüística nacional 
e internacional.

82 Para más información, véase la página en línea <http://www.iifilologicas.unam.mx/elha-
blamexico/>, así como Lope Blanch (1986). Para una revisión general de la obra de Lope 
Blanch, cf. Martín Butragueño (2003).

83 Los datos más analizados han sido sin duda los publicados en Lope Blanch (1971 y 1976).
84 Por medio de la firma de un convenio, promovido por El Colegio de México a través de 

don Javier Garciadiego.
85 En el inventario preliminar del que disponemos en este momento aparecen 373 grabaciones.
86 Lope Blanch (1969b, 1979; una versión previa mucho más reducida había aparecido en 1965).
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dos nombres muy conocidos, como los de don Juan José Arreola o don 
Vicente Leñero, pero también, por decir, el del señor Joaquín V., nacido 
en 1887, cuya habla adulta se estaría formando en los albores del siglo 
xx, o el del señor Librado H., con 79 años en 1964 y nacido hacia 1885, 
entre otras personas.

Por su parte, el “Habla de la República Mexicana” recoge grabacio-
nes levantadas fundamentalmente entre 1967 y 1977,87 y el inventario 
preliminar incluye unos 800 registros.88 Las grabaciones pueden dividir-
se en anteriores y posteriores a 1970, pues las previas a esa fecha son 
preparatorias del Atlas lingüístico de México,89 mientras que las posterio-
res parecen corresponder al levantamiento en firme en las 193 localida-
des encuestadas.90 Las personas más jóvenes grabadas tenían 14 y 15 
años, y hay medio centenar de individuos de 70 años o más. Así, el señor 
Benedicto F., un campesino grabado en San Felipe, San Luis Potosí, en 
1969, tenía 87 años en el momento de la entrevista,91 lo que implica que 
nació hacia 1882, una década después de la muerte de Benito Juárez, y 
que era un joven en la época en que España perdía Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas ante los Estados Unidos. Una de las mayores innovaciones del 
Atlas consistió en levantar pequeñas muestras de hablantes en cada loca-
lidad, y en combinar cuestionarios y grabaciones.92 La calidad de la re-
copilación no es parigual, ni en su interés social y discursivo ni en la lim-
pieza sonora, pero el conjunto es un documento extraordinario de vida 

87 Aunque parece haber algunas excepciones de años previos y de años posteriores. Según 
Lope Blanch (1990: 60), “en 1967 iniciamos, como parte de los trabajos del Seminario de Lin-
güística de El Colegio de México, las visitas a diversas localidades del extenso territorio mexi-
cano. Al finalizar el año de 1969, habíamos realizado encuestas en 50 poblaciones”.

88 Más en concreto, 805 registros. Las cifras referidas al “Habla de la Ciudad de México” y al 
“Habla de la República Mexicana” son, en cualquier caso, muy provisionales, en tanto se com-
pleta el proceso de digitalización y catalogación.

89 Como ya se recordaba supra, el Atlas lingüístico de México fue dirigido por Lope Blanch y 
publicado entre 1990 y 2000; representa uno de los logros más importantes de la lingüística 
hispánica en México.

90 En el conjunto aparecen también muestreos más minuciosos de algunas ciudades examina-
das en investigaciones puntuales por diferentes alumnos, en aquella época, de Lope Blanch.

91 La entrevista fue realizada por Raúl Ávila.
92 El proyecto se concibió inicialmente sólo para delimitar las zonas dialectales del país (Lope 

Blanch, 1969a); el cuestionario se publicó tras realizar diferentes pruebas (Lope Blanch, 1970).
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lingüística,93 no exenta de historias curiosas, como la de Alfredo F., el 
pescador músico, grabado en bahía Kino, Sonora, en 1972:94

[...] somos cuatro los que tocamos. (Ah, qué bien) Primeramente tocába-
mos, tocaba en un trío, ¿no? Pero nos deshicimos, y a-, en un trío román-
tico, ¿no? Y ahora toco en un conjunto... norteño que hay a- que hay aquí, 
que se hizo de aquí de Kino. (¿Y por qué deshicieron el trío, tuvieron 
algunos disgustos [o qué?]). [Pues sí], precisamente tuvimos algunos dis-
gustos, [pues]... ([¿Y] debido a qué?). A que e- e- el vocalista, ¿no? El... 
el del que lleva la primera voz, pues, tiene muy buena voz, pa’ qué vamos 
a negarlo, y canta muy bien, pero... lo... pues lo volaron, ¿no? Se se cre-
yó... se quiso hacer muy grande, ¿no? Pero él no se daba cuenta que lo 
que... <le dábamos...> porque él no toca, toca la maraca, <no sabe>. 
(Uhmm). Y nosotros tocamos la guitarra, y no sabe él que nosotros le 
damos el ambiente a él, pues, pa’ que se oiga bien, y éste se creyó que él 
solo i- iba a ser, iba... <...> mucho, pues, y, pues, cuando íbamos a tra-
bajar, pues, él quería ganar más dinero que nosotros, en la música, y 
nosotros le dijimos que no, que t- tenía que ser parejo con los tres [...] 
[Ejemplo sonoro 4].

La disponibilidad de documentos orales de esta época, de la capital y del 
país, permite llevar a cabo o incrementar las comparaciones minuciosas 
en tiempo real con los materiales actuales, dotando a la investigación de 
herramientas formidables. Cabe pensar en el mantenimiento de présta-
mos de lenguas originarias en campos como los de la comida y otras 
tradiciones, pero su desplazamiento de las faenas agrícolas y de ciertas 
instituciones sociales,95 la expansión de las palabras para innovaciones 

93 Una fracción de las muchas entrevistas aparece transcrita en Lope Blanch (1995). Con 
respecto a los límites del Atlas lingüístico de México, véase Alvar (1991).

94 Alfredo F., hombre, de 21 años, pescador, nivel sociocultural medio bajo, grabado en 1972, 
en el punto 184 del Atlas lingüístico de México (Lope Blanch, 1990-2000), bahía Kino, Sonora.

95 Considérese Lozanova (2000) para la Ciudad de México y Torres (2014) para Guadalajara, 
entre otros, teniendo como punto de comparación la investigación de Lope Blanch (1979). 
Sobre la vitalidad de los mayismos, véase la investigación de Pérez Aguilar (2000) para Chetumal, 
y la de Rosado (2012) para Mérida.
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técnicas96 y la estratificación social del léxico.97 Los datos de hace 40 
años muestran en Ciudad de México un grado de asibilación de las 
róticas que hoy ha disminuido bastante, bajo el liderazgo de las muje-
res involucradas en procesos de ascenso social.98 Asimismo es posible 
complementar desde el tiempo real el análisis de la retracción de la 
aspiración de /s/, en entornos urbanos como los de Veracruz-Boca 
del Río,99 o la retracción de las oclusivas en Mérida,100 o el posible 
retroceso del haber existencial con concordancia plural en hablas cul-
tas, frente a su expansión o mantenimiento en hablas populares, como 
consignan para Ciudad de México y para Ecatepec dos trabajos re-
cientes.101 También se sabe, combinando el Atlas y los corpus de varias 
épocas de Ciudad de México, quiénes lideran el debilitamiento vo-
cálico: hombres de valores tradicionales que marcan solidaridad de 
grupo.102

96 Para las tendencias sociales de la evolución del léxico en campos tan variados como las 
innovaciones técnicas y las relaciones sociales, cf. Serrano (2014), tesis doctoral en la que se 
abordan en tiempo real una serie de procesos lingüísticos, considerando materiales del habla 
culta y popular de la Ciudad de México (cf. Lope Blanch, 1971, 1976) y del CSCM.

97 Es relevante en este contexto consultar los trabajos elaborados por Raúl Ávila. Puede ver-
se en especial su libro Estudios de semántica social (1999).

98 Considérese Perissinotto (1972, 1975), Moreno de Alba (1972), Lastra y Martín Butrague-
ño (2006), Serrano (2014), Martín Butragueño (2014), etcétera.

99 Como ha estudiado Ceballos Domínguez (2006), proyectando en tiempo aparente la in-
flexión del patrón de variantes a los años setenta.

100 Véase Rosado (2011: 152-153), en que la edad 3 favorece, bien que ligeramente, las 
soluciones oclusivas; tales variantes son patrocinadas asimismo por las personas de nivel 
educativo bajo (ibid.: 154). También son relevantes los trabajos de la misma autora de (2003) 
y (2012); la tesis de 2003 estudia inmigrantes yucatecos en Ciudad de México. La de 2012 
analiza diferentes problemas sociolingüísticos en Mérida, Yucatán. Michnowicz (2011) su-
giere una rápida estandarización por parte de los jóvenes hacia las soluciones aproximantes.

101 Los trabajos corresponden a Lastra y Martín Butragueño (2016b) y Martín Butragueño 
(2016b); véanse también en especial Soler (2012), que como se dijo trabaja con habla culta de 
varias ciudades, y Serrano (2015), con habla culta y popular de la Ciudad de México.

102 Véase en particular el cap. 2 de Martín Butragueño (2014), donde se analizan los rasgos 
sociales de los colaboradores del Atlas lingüístico de México (Lope Blanch 1990-2000) en relación 
con el debilitamiento vocálico; Serrano (2014) estudia en tiempo real materiales del habla culta 
y popular (Lope Blanch 1971, 1976) en comparación con el CSCM (Martín Butragueño y 
Lastra, 2011, 2012, 2015).
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Podemos, en suma, comparando los documentos orales de los años 
sesenta y setenta con los actuales, conocer la evolución reciente del 
español de México, e incluso podemos plantear con garantías empíri-
cas cómo se producen, transmiten y difunden la variación y el cambio 
en su dimensión teórica. ¿Será posible, sin embargo, dar un paso toda-
vía más atrás?

El sonido de fondo: las primeras grabaciones

Así como los astrónomos hablan de la luz de fondo del universo, aquella 
producida a mayor distancia y que tarda tanto en llegarnos que nos re-
vela etapas remotas del pasado cósmico, también los lingüistas dispone-
mos de nuestro propio sonido de fondo. Dejando ahora de lado los re-
sabios de oralidad presentes en muchos documentos,103 que no es poca 
cosa, nuestras voces más arcaicas provienen de dos orígenes diferentes, 
combinando de nuevo el tiempo aparente y el tiempo real. El tiempo 
aparente surge al considerar los testimonios de personas de edad avanza-
da, como se ha visto hace un momento.104 El tiempo real lo aportan 
grabaciones progresivamente más antiguas. Además, ambos métodos 
pueden combinarse, pues es posible disponer de registros de hablantes 
de edad avanzada en grabaciones antiguas o muy antiguas.

Si las personas mayores se ven como un conjunto en sí mismas, puede 
formarse un subcorpus muy interesante, que nos proyecta por las raíces 
del español oral. Sólo con los materiales del Corpus de la Ciudad de Méxi-
co, el Habla de la República y el Habla de la ciudad pueden reunirse 
grabaciones de alrededor de 70 personas de 70 o más años, así que no 
parece demasiado aventurado decir que sumando otros fondos, como los  

103 Este problema ha sido abordado por numerosos especialistas en historia de las lenguas. 
Una referencia útil en ese sentido, así como para considerar diferentes aspectos sociolingüísticos en 
los materiales históricos, es el estudio de Conde Silvestre (2007).

104 Al mencionar ejemplos de varias de las colecciones documentales disponibles, que nos 
remiten en algunos casos a personas nacidas a finales del siglo xix y conformadas como adul-
tos lingüísticos durante el cambio al entonces nuevo siglo xx.
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del Habla popular y la Norma culta de la ciudad, pueda llegarse al centenar 
o centenar y medio de testimonios, lo que ya sería un material respeta-
ble para proyectar la secuencia más antigua de acontecimientos lingüís-
ticos disponible en el tiempo aparente.105

Y es posible, además, documentar otras personas de bastante edad en 
el momento en que se realizaron los registros. El señor Guillermo Flores 
fue grabado a los 115 años en un programa de televisión el 31 de marzo 
de 2013. Don Guillermo había nacido el 25 de junio de 1898, y con-
formado su habla adulta al son de la Revolución mexicana, pues era uno 
de los escoltas de Pancho Villa:106

[...] ¿Por qué haces esto, Eutemio? A mí no me gustan las traiciones, le dije 
<~ije>. ¿Y tú, primo? Pues <~pos> no seas abusivo, ni falto de respeto. 
Pues <~pos> lo volví a encontrar, le digo <~igo>. ¿Ustedes no entienden, 
verdad? Saqué una cuarenta y cuatro cuarenta. El mismo balazo que le di 
a él, lo despachó <~espachó>, en el piso, y le pegó a a Eutemio. Y pues 
<~pos> ella s- ella sí cayó luego luego luego [...] [Ejemplo sonoro 5].

Este ejemplo palidece ciertamente si se piensa en los cientos de gra-
baciones recogidas a propósito de la Revolución mexicana en los años 
setenta107 y resguardados por la Fonoteca del Instituto Nacional de An-

105 En el CSCM se grabó a 19 personas de 70 o más años; la persona de más edad tenía 92 
años. Por otra parte, este grupo de personas nació entre 1908 y 1934. El Habla de la República 
Mexicana (HRM) tiene al parecer registros de 41 personas de más de 70 años. La persona de más 
edad tenía 87 años. Las entrevistas del grupo se realizaron entre 1967 y 1977. Tomando como 
promedio aproximado 1972 y 75 años, el cálculo nos remite a 1897. En el Habla de la Ciudad de 
México (HCM) están registrados unos ocho hablantes de 70 años o más; la persona de más edad 
tenía 81 años. Considerando que las entrevistas se hicieron entre 1963 y 1968, significa que estas 
personas habían nacido hacia 1890. La persona de 81 años debió haber nacido hacia 1887.

106 La grabación puede oírse en la página <https://www.youtube.com/watch?v=oGKUC 
nrzA6M> [26 de agosto de 2016]. Aunque se escucha con bastante claridad y es susceptible 
incluso de análisis espectrográfico, algunos fragmentos se enciman con la edición musical y so-
nora del programa televisivo.

107 “Es un fondo muy interesante, que ha sido consultado por muchos especialistas nacionales 
y extranjeros. Forma parte del Archivo de la Palabra de la Dirección de Estudios Históricos (deh), 
inah, el primero en América Latina, compuesto por otros fondos, como Historia del Cine 
Mexicano, Historia de la Educación en México, los Contemporáneos de los años 70, y Refu-
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tropología e Historia (inah), en el Archivo de la Palabra y Programa de 
Historia Oral.108

Los problemas para encontrar documentos previos a las colectas sis-
temáticas son semejantes a los de la filología general:109 localización, 
datación temporal de la grabación e identificación de los hablantes y de 

giados Españoles en México, del cual ya se tiene también un catálogo”, según se menciona en 
<http://inah.gob.mx/es/boletines/662-dvd-con-testimonios-de-la-revolucion> [8 de agosto 
de 2016]. Para más noticias, véase Espejel (2013).

108 “Integrado por diversos fondos y temáticas que consisten en entrevistas a personajes de 
distintos momentos de la historia del siglo xx a partir del periodo revolucionario, entre los que 
destaca el movimiento zapatista, la Historia del cine en México y la Historia de la medicina en 
México”. Por cierto que “[...] los materiales originales se encuentran en la Biblioteca Nacional 
de Antropología e Historia y en la Biblioteca Manuel Orozco y Berra de la Dirección de Estu-
dios Históricos”. Véase al respecto la referencia de <http://fonoteca.inah.gob.mx/index.php/
acervos/17-archivo-de-la-palabra-y-programa-de-historia-oral> [consultado el 8 de agosto 
de 2016]. Existen también noticias de un dvd: “Batallas que permanecían sólo en el recuerdo de 
sus protagonistas, formarán parte de un rico acervo que conjunta cerca de 400 testimonios 
de quienes participaron en el movimiento armado de 1910, el cual podrá consultarse en el Ca-
tálogo Fondo Revolución mexicana: Entrevistas de Historia Oral del Archivo de la Palabra, que 
será editado próximamente en formato dvd, por el Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria (inah-Conaculta). Se trata de un proyecto, coordinado por las investigadoras María Esther 
Jasso y Marcela Cobos, de la Dirección de Estudios Históricos (deh) del inah, que busca facili-
tar la investigación de especialistas y hacer accesible estos testimonios al público en general. La 
historiadora Jasso detalló que esta edición digital contendrá un resumen de cada una de las 385 
entrevistas realizadas en la década de los años setenta, a veteranos de la Revolución mexicana, 
como parte de un proyecto de historia oral impulsado por las investigadoras eméritas Alicia 
Olivera de Bonfil y Eugenia Meyer, del inah y la unam, respectivamente”, según la noticia pu-
blicada el 1 de diciembre de 2011 en <http://inah.gob.mx/es/boletines/662-dvd-con-testimo-
nios-de-la-revolucion> [consultado el 8 de agosto de 2016]. Existe el libro compilado por Ar-
boleyda en 2014 (Voces de la Revolución, guiones radiofónicos). Según Marentes (2015), “Voces de la 
Revolución es un libro que reúne y analiza testimonios obtenidos por investigadores hace casi cua-
renta años a través de grabaciones de campo realizadas con gente que, de una u otra forma, tomó 
parte del más importante movimiento armado del siglo xx en nuestro país: la Revolución mexi-
cana”. También existen materiales audiovisuales sobre la Revolución en la Filmoteca de la unam, 
según se menciona en <http://www.pueblaonline.com.mx/index.php?option=com_k2&view= 
item&id=6306:inah-proyectar%C3%A1-audiovisuales-de-la-revoluci%C3%B3n-mexicana&tm
pl=component&print=1>: “Se trata de materiales propiedad de la Filmoteca de la unam, que 
fueron restaurados por el inah, [...] para su integración en un dvd conmemorativo” [consultado 
el 3 de septiembre de 2016].

109 Un gran desafío es la posibilidad de encontrar y estudiar documentos orales previos a la 
época en que se empezó a aplicar una metodología sistemática en la recolección de datos. Cabe 
recordar aquí algunos textos sobre criterios de edición filológica, como Blecua (1983) y espe-
cialmente Higashi (2013). Véase también Reynoso y Company (2009).
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sus características sociales e individuales, audibilidad, tipo de soporte y 
circunstancias del registro, características de la digitalización y trans-
ferencia a nuevos formatos.110 De manera análoga a la edición de un 
texto escrito, deben establecerse criterios para realizar la transcripción, 
grado de marcado de rasgos lingüísticos, número de revisiones, alinea-
miento de la transcripción y del audio, accesibilidad del documento.111 
Tal filología ha de permitir rehuir la anécdota y trabajar con materiales 
representativos.112

La búsqueda de registros sonoros tiene límites claros. Tras trabajar en 
el fonoautógrafo desde 1853 o 1854 en París, el Martinville fue paten-
tado en 1857; el aparato era capaz de transmitir el sonido a un medio 
visible.113 En 2008 el equipo de First Sounds reconstruyó el documento 
sonoro más antiguo conocido hasta ahora de la voz humana, obtenido 
por medio del fonoautógrafo. Se trata de una cancioncilla francesa regis-
trada en 1860 en papel ahumado por Édouard-Léon Scott de Martinville, 
“Au Clair de la Lune”:114

[...] [voz ininteligible] [...]115 [Ejemplo sonoro 6].

110 Desde luego entre otros.
111 En las introducciones a la edición del CSCM (Martín Butragueño y Lastra 2011, 2012, 

2015) pueden encontrarse diferentes observaciones sobre el formato de audio recomendable, 
sobre los criterios de transcripción y sobre las características de la base de datos, en términos 
de la descripción sociolingüística de las personas y la descripción física del material. Es claro, sin 
embargo, que es necesario desarrollar criterios filológicos más detallados para generar docu-
mentos sonoros y audiovisuales que se presten al estudio lingüístico de los registros. Y deben 
jerarquizarse los intereses de los estudios interpretativos, no sólo lingüísticos, sino por ejemplo 
históricos o sociales. Aquí la lógica es la misma que con cualquier otro tipo de documentos. 
El nivel de precisión y el rigor editorial debe ser el máximo si el propósito es el estudio lin-
güístico.

112 Aunque ciertamente cuanto más se retrocede en el tiempo menos se puede elegir, y se 
depende más de lo que pueda encontrarse.

113 Para una descripción general del aparato y sus posibilidades, véase Ramis (s.f.).
114 La noticia aparece por ejemplo en Criado (2008). Según Wikipedia, en <https://es.wiki-

pedia.org/wiki/Au_clair_de_la_lune>, la canción “Au clair de la Lune” es una canción france-
sa y anónima, del siglo xvii; se aventura que su autor pueda ser Lully. Según <https://en.wiki-
pedia.org/wiki/Au_clair_de_la_lune> es del siglo xviii. Para <https://fr.wikipedia.org/wiki/
Au_clair_de_la_lune> es una canción popular.

115 Este audio se registró el 9 de abril de 1860. Ésta y otras grabaciones pueden encon-
trarse en First Sounds <http://www.firstsounds.org>, a cargo de David Giovannoni, Pa-
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También Charles Cros desarrolló otro ingenio, el paleófono, pero no 
pasó de la concepción básica para la época en que Edison daba a conocer 
el fonógrafo,116 que fue probado en 1877 y patentado al año siguiente. 
La primera grabación, que al parecer incluía el célebre “Mary Had a 
Little Lamb”, no se ha preservado.117 Sí se conserva alguna de las demos-
traciones del aparato, como una realizada en 1878 en San Luis [Missouri]118 
en papel de aluminio, con un hombre y una mujer recitando canciones 
de cuna, estallidos de risa, y un solo de corneta, que puede ser la graba-
ción más antigua conservada de Edison: “[...] [voces ininteligibles] [...] 
[Ejemplo sonoro 7]”.119

El fonógrafo, junto con el teléfono y el micrófono, fue traído a Mé-
xico en octubre de 1878 por míster Wise, para una demostración que no 
debió distar mucho de la de San Luis, por cierto a los tres años de fun-
dada la Academia Mexicana de la Lengua. Según relata fielmente Guiller-
mo Prieto en un artículo publicado el día 21 de octubre de 1878 en El 
Siglo XIX, el aparato se presentó en el Teatro Nezahualcóyotl, en el ca-

trick Feaster, Richard Martin y Megan Hennessey [28 de septiembre de 2016]; de estos dos 
últimos investigadores, véase también Archeophone Records <http://archeophone.com> [28 
de septiembre de 2016]. En First Sounds se dispone de grabaciones de Martinville, de Tho-
mas Alva Edison, Charles Batchelor y el Metropolitan Elevated Railroad, y de Volta Labo-
ratory Associates. El audio del ejemplo se encuentra en <http://www.firstsounds.org/
sounds/scott.php>; cf. Feaster (2010) para mayor información sobre Martinville. Existen 
fonotoautogramas de Martinville desde 1857: “Many phonautograms from 1857 also survive, 
but they lack the tuning-fork timecode, so in these cases we have no objective means of 
correcting for speed fluctuations, which are generally great enough to render sung melodies 
utterly unrecognizable”, según <http://www.firstsounds.org/sounds/scott.php> [5 de sep-
tiembre de 2016].

116 Según la información que figura en <https://en.wikipedia.org/wiki/Phonograph> [5 de 
septiembre de 2016].

117 Una grabación que circula en la red, por ejemplo, en <https://www.youtube.com/
watch?v=YBXyuY2J20o> [5 de septiembre de 2016] es al parecer de 1927. Véase la citada pá-
gina de First Sounds para más información y grabaciones de la década de 1880, así como también 
el “Early sound recording collection and sound recovery project” promovido por The National 
Museum of American History, en <http://americanhistory.si.edu/press/fact-sheets/early-sound-
recording-collection-and-sound-recovery-project> [5 de septiembre de 2016].

118 La reseña de Katz (2012) sólo menciona St. Louis, en apariencia; que sea San Luis Mi-
ssouri es suposición mía.

119 Según Katz (2012). El audio puede oírse en <https://soundcloud.com/kpcc/foil-top-
ewc> [18 de agosto de 2016].
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llejón de Belemitas 8.120 Prieto cuenta, tras describir minuciosamente la 
máquina, cómo míster Wise hizo que un caballero entonara la “mar-
cha nacional” en la bocina del fonógrafo, que luego fue escuchada de 
modo muy claro, a lo que se sumaron otras pruebas,121 que fueron dejando 
lleno de asombro al público. Luego Prieto, en voz de Fidel, añade un 
nuevo cuadro a la descripción, contando que:

Por una reacción tal vez de orgullo insensato, quise ver al fonógrafo en 
familia, como sorprenderlo en su vida íntima, y para esto me valí de la fina 
amistad que se dignan dispensarme los señores Wexel y Degrees.

En una pieza de la calle del Cinco de Mayo, de todo punto deshabitada, 
visité el fonógrafo en unión de un querido y eminente amigo.

El fonógrafo, con la mayor indiferencia, y como si no supiéramos sus 
habilidades, nos dejó acercar y le vi y le examiné sin tener que añadir una 
coma a mi descripción.

Yo mismo tendí en el cristal la hoja de estaño, la bruñí y la coloqué.
Enseguida me senté frente a la bocina y declamé como mejor pude, 

unos sáficos adónicos de Villegas.
El amigo dio vuelta al manubrio, y entonces sí con la mayor claridad 

pudieron todos percibir que era yo quien hablaba en aquella fotografía de 
mi palabra, y oyeron:

120 Según la muy útil noticia de Moreno H. (2004), que me condujo al artículo de Guillermo 
Prieto al resumir y citar parte de su contenido, hubo dos presentaciones, una de ellas previa a la 
descrita en el texto de Prieto del día 21; Moreno H. menciona varias fechas de notas anteriores 
del mismo mes de octubre en El Siglo XIX, que no he tenido ocasión de ver. Sí he leído, en 
cambio, el artículo de Prieto del 21 de octubre a través de sus Obras completas, donde por cierto 
aparece escrito Belemitas (1993, p. 370), aunque en otros lados viene como Betlemitas o Bethlemi-
tas: corresponde a la actual calle de Filomeno Mata, según el propio Moreno H. Véanse otros 
detalles interesantes en <http://fandelacultura.mx/fonografo-el-aparato-que-edison-le-regalo-
diaz-para-grabar-sus-discursos/> (Nalle s. f.) [5 de septiembre de 2016]: según esta página, el 
propio Edison mandó a Porfirio Díaz un fonógrafo, en el que Díaz registró algunos discursos, 
sirviéndose de cilindros; para 1888 ya existía un aparato mejorado, dotado de motor eléctrico y 
cintas de cera; también se señala que “en la biblioteca de la Universidad de California en Santa 
Bárbara, existe una colección de grabaciones en cilindros de Edison, una de ellas de artistas mexica-
nos” (idem.).

121 Según recoge Prieto (1993: 373).
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Dulce vecino de la verde selva,
huésped eterno del Abril florido,
vital aliento de la madre Venus,
céfiro blando.122

Más allá del fonógrafo, el gramófono de Berliner (1887), que se servía 
de un disco plano, será unos años después el medio más común de re-
producción hasta mediados de los años cincuenta, cuando surge el disco 
de vinilo.123 La historia oral con valor lingüístico necesita referirse a di-
ferentes hitos, como las grabaciones realizadas por el antropólogo Carl 
S. Lumholtz hacia mediados de la década de los noventa del siglo xix en 
el noroeste de México, depositadas en el Museo Americano de Historia 
Natural de Nueva York.124

Otra fuente interesante son las ediciones musicológicas, a veces con 
materiales recitados susceptibles de un análisis relativamente canónico. 
Por ejemplo, la “Serie de Compositores Poblanos” incluye un álbum 
triple con un acervo debido a Jesús Flores y Escalante y Pablo Dueñas.125 

122 La cita se encuentra en la p. 375 de la recopilación de 1993. Villegas es Esteban Manuel 
de Villegas (1589-1669), y lo que recita Prieto ante el fonógrafo es la primera estrofa de la cé-
lebre oda sáfica Al céfiro (véase por ejemplo Ynduráin, 1950).

123 Tal historia va más allá del rápido recuento actual. Véanse un par de páginas en wikipedia 
para algunas datos generales: <https://es.wikipedia.org/wiki/Emile_Berliner> y <https://
es.wikipedia.org/wiki/Gram%C3%B3fono> [6 de septiembre de 2016].

124 Las cuatro expediciones de Carl S. Lumholtz a México entre 1890 y 1898 fueron patro-
cinadas por el American Museum of Natural History; entre otras cosas colectadas, “the photos 
show the indigenous peoples Lumholtz encountered, including Tarahumara, Pima, Tepehuan, 
Cora, Huichol, and Tabasco Indians”, como se explica en <http://images.library.amnh.org/
digital/index.php/collections/show/5> [6 de septiembre de 2016]; sobre el “ Early Sound Re-
cording Collection and Sound Recovery Project” del mismo museo, cf. <http://americanhis-
tory.si.edu/press/fact-sheets/early-sound-recording-collection-and-sound-recovery-project> 
[6 de septiembre de 2016]; véase también Nalle (s.f.) y <https://es.wikipedia.org/wiki/Carl_
Lumholtz> [6 de septiembre de 2016] para otras noticias. Debe verse también el libro publicado 
por Lumholtz en 1902 (traducido en 2012).

125 Con grabaciones históricas de compositores poblanos, así como dedicadas a Puebla o 
tradicionales en ese estado. Cito a través de Huesca Martínez (s.f.), pues en la página <http://
www.pueblamusical.com/patrimonio-musical-de-puebla/serie-compositores-poblanos/1520-
20-grabaciones-historicas.html> [7 de septiembre de 2016], se encuentran subidos los audios de 
los tres cds con el acervo debido a Jesús Flores y Escalante y Pablo Dueñas, al parecer en la Serie 
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Una de las grabaciones es un audio al parecer de 1902, en el que se re-
presenta la Batalla del 5 de mayo, a 40 años de los hechos reales:

[...] —¡A ver, señor telegrafista, es su último parte al supremo gobierno! 
—Estoy a vuestras órdenes, mi general. —Ponga usted: Puebla, mayo, 5 del 
62, a las 5 y 49 minutos de la tarde. Ciudadano Ministro de la Guerra: Las 
armas del Supremo Gobierno se han cubierto de gloria; sírvase usted dar 
parte de todo al Ciudadano Presidente. Y firmo: Ignacio Zaragoza. —¡Viva 
Puebla! —¡Viva! [...] [Ejemplo sonoro 8].

Estas grabaciones son contemporáneas de uno de los primeros estudios 
lingüísticos sobre Ciudad de México, el de Charles F. Marden de 1896.126 
Pero las afirmaciones de Marden en ese entonces —quien llegó a ser un 
importante medievalista—,127 eran poco confiables,128 y habría que espe-
rar prácticamente a la década de los años 1930 para que, en parte de la 
mano de Henríquez Ureña, arrancara el estudio científico del español 
de México. Entre los años que van de Marden al celebérrimo El espa-
ñol en Méjico, los Estados Unidos y la América Central, de 1938, puede es-
pigarse cierto número de documentos.

Algunos registros son muy conocidos,129 como los de Porfirio Díaz, 
Francisco I. Madero o Lázaro Cárdenas. El de Díaz es especialmente 

compositores poblanos y con el título de Grabaciones históricas, que no he podido localizar por otro 
medio. Sobre la serie de compositores poblanos, véase Aurioles (2009).

126 Cf. para la tesis de Marden su propio texto (1894, 1896) y Henríquez Ureña (1938), 
donde se incluye, traduce y anota la tesis de Marden. Sería interesante preparar una edición 
crítica de este volumen, o por lo menos de la tesis de Marden, así como de varios de los estudios 
lingüísticos de Henríquez Ureña.

127 A Charles Carroll Marden (1867-1932) se deben ediciones del Poema de Fernán González 
(1904), del Libro de Apolonio (1917, 1922), de Cuatro poemas de Berceo (1928) y de Veintitrés mila-
gros de Berceo (1929); dejó inconclusa una edición del Poema de Alexandre. Pueden verse los datos 
proporcionados por W.A.N. y G.T.N. (1932) y por Tarr (1933). El original de su tesis doctoral, 
The Phonology of the Spanish Dialect of Mexico City, de 1894, puede consultarse en <https://ar-
chive.org/details/phonologyofspani00mard> [7 de agosto de 2016]. La versión publicada en 
1986 se puede revisar en <https://archive.org/details/CarrollPhonologyMexico> [7 de agosto 
de 2016].

128 Como hizo notar don Pedro Henríquez Ureña en el volumen de 1938.
129 Si uno ha tenido el privilegio de dar un paseo por el repositorio de la Fonoteca Nacional, 

sabe que se dispone de diferentes registros orales de diversas épocas, que aunque no recogidos 
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sugerente, por ser una carta leída y dirigida a Thomas Alva Edison130 en 
1909, hace 107 años. Dado que don Porfirio había nacido en 1830, y 
suponiendo cierta estabilidad en las formas de habla adquiridas en la 
juventud, la grabación nos encamina a las entrañas mismas del siglo xix, 
con las salvedades que se quieran hacer por tratarse de una carta, que es 
además leída.131 Tal es su inicio:

Chapultepec, agosto 15 de 1909. Señor Tomás A. Edison, <ahora es-> 
estimado y buen amigo: Me refiero a su grata (sic) 8 de julio. Yo también 
como usted, recuerdo con placer el tiempo aquel en que tuve la satisfacción 
de conocerle, y conocer sus atrevidos e- experi- experimentos, haciéndo-
me <el> partícipe de su fe inquebrantable en el grandioso porvenir de las 
ciencias físicas [...] [Ejemplo sonoro 9].

Otro texto llamativo proviene de Francisco I. Madero.132 El testimonio 
es del 18 de julio de 1911, una alocución en el palacio municipal de 
Puebla que empieza de la siguiente manera:

¡Soldados de la República! Me dirijo a todos, a los que formaron parte del 
ejército federal y a los que formaron parte del ejército insurgente. La gue-
rra ha terminado...133 [Ejemplo sonoro 10].

Otras fuentes relevantes son del cine sonoro,134 a partir de Sangre mexicana, 
El águila y el nopal y Más fuerte que el deber (cintas de 1929), pero sobre 

con el propósito de documentar el habla como tal, lo pueden hacer de manera indirecta, como 
punto de partida para ir estructurando un corpus lingüístico.

130 El audio está subido en “Joyas de la Fonoteca Nacional”, disponible en <http://rva.fono-
tecanacional.gob.mx/fonoteca_itinerante/voces.html> [7 de septiembre de 2016], al igual que 
otros archivos mencionados enseguida en el texto.

131 Las “Joyas de la Fonoteca Nacional” permiten escuchar también, entre otras, las voces de 
Jaime Torres Bodet (en 1949), José Vasconcelos (en 1954) o Diego Rivera (en 1955).

132 Muerto en 1913 a los 39 años.
133 Puede escucharse en la dirección electrónica <https://www.youtube.com/watch?v= 

xdFRiWuboys> [7 de septiembre de 2016].
134 El cine llega a México en 1896, y la Filmoteca de la unam es un repositorio especialmen-

te relevante: “El tren fantasma, El puño de hierro y Tepeyac son los tres únicos largometrajes de 
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todo de Santa (1932),135 y las grabaciones de radio. La XEW, por ejem-
plo, empezó a emitir en 1930, y ciertamente algunas de las grabaciones 
se pueden consultar; no es la única emisora de la que pueden encontrarse 
fragmentos.136 Y hace falta un ingente trabajo filológico en archivos fa-
miliares y en grabaciones de personajes públicos.

No quiero olvidar los retratos producidos por lingüistas de la época. 
Uno de los más cálidos testimonios que permite constatar la sensibilidad 
por el español hablado procede de Rosario Gutiérrez Eskildsen, que en 
1937 publicaba un trabajo pionero sobre la entonación mexicana, sea la 
forma en que una voceadora grita el ¡Gráfico!, sea los anuncios de los ven-
dedores tabasqueños de tamalitos, de dulce y merengue, los de tortillas y 
pozol, el grito del panadero, el del vendedor de empanadas, los que anun-
cian paletas y aguas gaseosas, el de pulpas de tamarindo y dulce de co-
coyol, y hasta la voz del muchacho carbonero.137

ficción silentes mexicanos que se conservan hasta la fecha. Estas películas muestran temas que 
aún atañen a la realidad mexicana, así como escenas de gran valor e importancia para la historia 
documental del país”, según <http://www.filmoteca.unam.mx/cinelinea/html/silente.html> 
[9 de agosto de 2016]. “Aunque la Filmoteca posee fragmentos de Santa de Luis G. Peredo 
(1918), ésta no se ha incluido pues sólo se cuenta hasta este momento con aproximadamente el 
50% de su contenido. Desgraciadamente, para la historia del cine nacional, alrededor de 90 o 95% 
de lo que fue la producción fílmica en México, desde la llegada del cine, en 1896, hasta inicios de 
la década de 1930, cuando se pasó a hacer cine con sonido, está desaparecido” (idem.).

135 La película puede verse completa en <https://www.youtube.com/watch?v=A8E5EyH7 
1IY> y en <https://www.youtube.com/watch?v=S-aQeywSswc > [7 de septiembre de 2016]. 
Como señala la página <http://www.imer.mx/rmi/el-30-de-marzo-de-1932-se-estreno-santa-
la-primera-pelicula-del-cine-sonoro-mexicano/>, “antes de 1932 ya se habían filmado otras 
películas con sonido indirecto en el país, sin embargo Santa fue la primera cinta mexicana que 
incorporó la técnica del sonido directo, creada por los hermanos Joselito y Roberto Rodríguez, 
mexicanos que bautizaron a su invento con el nombre de Rodríguez Sound Recording System, 
con el que revolucionaron el sistema para obtener la sincronía perfecta entre la imagen y el so-
nido en el cine” [20 de octubre de 2016].

136 Puede escucharse una pequeña antología en <https://www.youtube.com/watch?v=Txdjtj 
TBJHU> [consultado el 5 de agosto de 2016]. En <https://www.youtube.com/watch?v=SG3 
vq3zpA-M> [7 de septiembre de 2016], por ejemplo, se oye en vivo a Pedro Infante en un 
programa de 1951, en el decimotercer aniversario de la XEQ. La antecesora de la XEB, asociada a 
la empresa El Buen Tono empieza a transmitir en 1923, como se afirma en <https://www.
youtube.com/watch?v=-DA5IWAdcVs> [7 de septiembre de 2016]. Aparecen algunas noticias 
interesantes en el blog <http://lamusicasinfinal.blogspot.mx/2010/10/xew-la-voz-de-la-ame-
rica-latina-desde.html> [7 de septiembre de 2016].

137 El texto pionero de Gutiérrez Eskildsen (1937) parece haber sido un trabajo escolar presen-
tado a la clase de Dávila Garibi y luego recogido en Investigaciones Lingüísticas, la primera revista 
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Consecuencias para una lingüística en perspectiva: 
el español visto desde México

¿Qué aporta el estudio de la historia del español oral a la comprensión 
de la identidad lingüística? Mucho, en mi opinión. Se trata de datos 
esenciales para completar y comprender la historia del español mexicano 
y de cualquier parte, al tiempo que para incorporar la variación vigente 
en sus formas más sorprendentes y avanzadas, por medio de las técnicas 
para considerar el tiempo real y aparente. La comparación entre hablan-
tes y comunidades permite estudiar en vivo las etapas de cada proceso de 
variación y cambio, y conocer los mecanismos que regulan la naturaleza 
dinámica de las lenguas, sea con acercamientos cualitativos, sea con los más 
sofisticados modelos cuantitativos. Más importante todavía, es una frac-
ción de la memoria viva de una nación. Al recuperar materiales pasados 
y al documentar el presente, dispondremos de nuevas bibliotecas y archi-
vos orales donde la palabra hablada sume sus fermentos a los de la escrita.

Un reciente libro de Botha, Language Evolution: The Windows Approach, 
aparecido en abril de 2016, describe las ventanas disponibles para aso-
marse a diferentes dimensiones de la evolución lingüística, desde los pidgins 
y criollos a la adquisición del lenguaje por los niños, pasando por la arqueo-
logía, el comportamiento animal o la musicología.138 Pues bien, puede 
pensarse que el estudio de la lengua oral como testigo de la variación y 
el cambio es una de esas ventanas, en especial cuando se persigue el ha-

mexicana de la especialidad, que habría de desaparecer poco después, tras fallecer su mentor, don 
Mariano Silva y Aceves. Por cierto que la misma Gutiérrez Eskildsen da una noticia de gran rele-
vancia para la historia de los registros lingüísticos: “A falta de aparatos fonéticos, el maestro don 
Pablo González Casanova, ideó el fonofotógrafo, es decir, un aparato que impresionando películas 
especiales con apego a ciertas normas y en determinadas condiciones, unía la fotografía con el tra-
bajo de laboratorio cinematográfico. A las pruebas que obtuvo tomándolas de boca de indígenas, les 
llamó fonofotogramas” (Gutiérrez Eskildsen 1937: 79). Estos testimonios ya los había citado en Martín 
Butragueño (2006) y los he recogido ahora en el cap. 1 de Martín Butragueño (en preparación a), 
como parte de un marco mayor con más detalles acerca de los trabajos de prosodia sobre el español 
mexicano; se toman de esos recuentos previos algunas de las palabras del texto y de esta nota.

138 La referencia es Botha (2016). Muy recomendables son los tres extraordinarios volúmenes 
de Alan Barnard: Social Anthropology and Human Origins (2011), Genesis of Symbolic Thought 
(2012) y Language in Prehistory (2016). También resultan de interés los libros de Moreno y 
Mendívil-Giró (2014) y de Berwick y Chomsky (2016).
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bla vernácula que plasma la experiencia de la vida y de la muerte, como ha 
vuelto a señalar Labov en su hermoso volumen de 2013 sobre las narra-
ciones orales, The Language of Life and Death: The Transformation of Expe-
rience in Oral Narrative.139

La divisa geolingüística, atribuida entre otros a Gilliéron, de que “cada 
palabra tiene su propia historia”, en colisión con la visión regular del 
cambio neogramático,140 puede reeditarse ahora como el contraste entre 
el cambio sistemático, interno, en la línea del Bauplan biológico y de la 
estabilidad estructural y las tendencias morfogenéticas,141 y la perspectiva 
de que “cada persona tiene su propia historia”, de modo que cada hablan-
te construye según sus necesidades comunicativas y sus recursos sociolin-
güís ti cos,142 la forma en que emplea su lengua, o sus lenguas, realidad que 
supone considerar no sólo las grandes estructuras sociales y las medianas 
estructuras reticulares, sino comprender cómo los individuos específicos 
generan significados sociales al producir discursos concretos y construir per-
sonae, en la línea de la llamada tercera ola de estudios sociolingüísticos.143

139 Se trata del ya citado Labov (2013), volumen en el que su autor sintetiza muchos de sus 
hallazgos sobre las narraciones basadas en experiencias de vida, incluidos los principios metodo-
lógicos y la aplicación al análisis de diferentes casos.

140 Véase Gilliéron (1918), Labov (1994, caps. 1 a 4 y 15 a 18), Phillips (2006), Labov (2010: 
261), Martín Butragueño (2014: 109-122), Serrano (2014, cap. 5) y García Mouton (2015) para 
contextualizar la idea.

141 La idea de un plan corporal en los seres vivos procede de Goethe (cf. 2015, original de 
1790); revísese Martín Aguilar (2016) para más información. Para los principios matemáticos de 
la morfogénesis, cf. Thom (2000); desde el ángulo lingüístico, véase el libro de Berwick y Chomsky 
(2016). No se pretende que todas estas orientaciones estén en la misma tradición.

142 La importancia para la sociolingüística del estudio de las necesidades de los hablantes se 
desarrolla en Martín Butragueño (2010a) y en el cap. 1 de (2014). Una visión no muy distante, 
fundamentada en el análisis de los recursos lingüísticos, puede encontrarse en Blommaert (2010).

143 En el sentido desarrollado por Eckert (2008, 2012), o como resume la propia Eckert (s.f.) 
en su página: “Building on the findings of the First and Second Waves of variation studies, the 
Third Wave focuses on the social meaning of variables. It views styles, rather than variables, as 
directly associated with identity categories, and explores the contributions of variables to styles. 
In so doing, it departs from the dialect-based approach of the first two waves, and views variables 
as located in layered communities. Since it takes social meaning as primary, it examines not just 
variables that are of prior interest to linguists (e.g. changes in progress) but any linguistic material 
that serves a social/stylistic purpose. And in shifting the focus from dialects to styles, it shifts the 
focus from speaker categories to the construction of personae”, en <https://web.stanford.
edu/~eckert/thirdwave.html> [10 de septiembre de 2016].
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El habla vernácula —en la interacción cara a cara— es el nódulo empí-
rico para entender el español visto desde México144 como forma del espa-
ñol general, en su génesis y desarrollo, en sus áreas estables y en sus re-
giones cambiantes, en su centro y en su periferia, siempre fuentes de 
conflicto y de consenso para la identidad de sus hablantes.
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Apéndice: fuente de los sonidos incluidos

Número Origen del audio

[y día de consulta]145

Tipo de testimonio, año

Ej. 1 COEM, Entrevista 7 de Veracruz (VE-

007-C00-1AM-15); Entrevista 18 de 

Tuxtla Gutiérrez (TU-018-C00-

1AM-13); Entrevista 12 de La Paz (LP-

012-C10-1MM-14) [4 de septiembre 

de 2016].

Entrevistas (fragmentos), 2013, 2014 

y 2015.

Ej. 2 CSCM, Entrevista 108 (ME-313-

13M-07) [23 de agosto de 2016].
Entrevista (fragmento), 2007.

Ej. 3 CSCM, Entrevista 102 (ME-314-

13H-07) y Entrevista 104 (ME-191-

13M-01) [1 de septiembre de 2016].

Entrevistas (fragmentos), 2007 y 

2001.

Ej. 4 Habla de la República Mexicana, Entrevista 

de Alfredo F., bahía Kino, Sonora, punto 

184 del Atlas lingüístico de México [30 de 

agosto de 2016].

Entrevista (fragmento), 1972.

Ej. 5 < h t t p s : / / w w w. yo u t u b e . c o m /

watch?v=oGKUCnrzA6M> [26 de 

agosto de 2016].

Guillermo Flores, de 115 años (frag-

mento), 2013.

Ej. 6 <http://www.firstsounds.org/sounds/

scott.php> [12 de agosto de 2016]. Grabación de Martinville, 1860.

Ej. 7 <https://soundcloud.com/kpcc/foil-

top-ewc> [18 de agosto de 2016]. Demostración del fonógrafo (frag-

mento), 1878.

Ej. 8 <http://www.pueblamusical.com/pa-

tr imonio-musical-de-puebla/ser ie-

compositores-poblanos/1520-20-gra-

baciones-historicas.html> [27 de agosto 

de 2016].

Batalla del 5 de mayo de 1862 (frag-

mento), 1902.

145 El audio de los ejemplos 1 a 4 puede escucharse en la página <http://lef.colmex.mx/>; 
para los ejemplos 5 a 10 se indican las páginas electrónicas donde podían encontrarse los audios 
en las fechas de consulta indicadas entre corchetes.
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Ej. 9 <http://rva.fonotecanacional.gob.mx/

fonoteca_itinerante/voces.html> [20 

de agosto de 2016].

Carta leída de Porfirio Díaz (frag-

mento), 1909.

Ej. 10 < h t t p s : / / w w w. yo u t u b e . c o m /

watch?v=xdFRiWuboys> [24 de agos-

to de 2016].

Alocución de Francisco I. Madero 

(fragmento), 1911.
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RESPUESTA AL DISCURSO 
DE DON PEDRO MARTÍN BUTRAGUEÑO*

Concepción Company Company

Es un grato deber y un honor representar a la Academia Mexicana de la 
Lengua en este acto para dar la bienvenida como su miembro de núme-
ro a don Pedro Martín Butragueño, quien a partir de ahora ocupará la 
silla XXVIII. Es asimismo un placer y un honor en lo personal contestar 
su brillante discurso de ingreso, porque don Pedro Martín es mi colega 
desde hace muchos años y porque conozco la calidad de su trayectoria 
y de sus trabajos. Bienvenido sea usted a esta Corporación, que es ya su 
casa académica, don Pedro Martín Butragueño. Bienvenido seas, querido 
Pedro, a la Academia Mexicana de la Lengua.

La Academia Mexicana de la Lengua se enriquece ahora con un mag-
nífico lingüista, y es necesario subrayar la palabra lingüista, porque aunque 
la mayoría de Academias ostente el título de la Lengua, el oficio de lingüis-
ta, gramático o filólogo suele ser una rara avis en estas corporaciones. La 
nuestra, hay que decirlo, es un caso singular de aprecio, o de relativo apre-
cio, por esta vieja profesión de gramático y filólogo —llamados más mo-
dernamente lingüistas—, porque ha acogido a casi una decena de filólogos 
y gramáticos en los 150 años de su historia. Parecen pocos, lo son, pero 
no son tan escasos si consideramos que otras Academias hermanas no han 
tenido nunca, o no tienen a la fecha, estas raras aves en su corporación.

Los méritos curriculares de don Pedro Martín Butragueño son mu-
chos y sólo ellos lo trajeron a esta casa. Se doctoró en la Universidad 
Complutense de Madrid en 1991, hizo un posdoctorado en El Colegio 
de México en los años 1992 y 1993, y desde 1994 es profesor-investiga-

* Respuesta al discurso de ingreso de don Pedro Martín Butragueño a la Academia 
Mexicana de la Lengua. Texto leído en sesión pública solemne, en el Auditorio del Museo Ta-
mayo Arte Contemporáneo, el 27 de octubre de 2016.
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dor de esa institución, familiarmente conocida como El Colmex. Es 
miembro del sni nivel III; ha publicado 26 libros, como autor, coautor o 
editor. Ha publicado asimismo casi un centenar de trabajos arbitrados, 
entre artículos y capítulos en libros. Ha impartido numerosos cursos, cur-
sillos, talleres y conferencias en diferentes instituciones de nuestro país, así 
como en diversas universidades de América —Colombia, Puerto Rico, 
Venezuela—, de Europa —en varias de España y en Alemania— y de Asia 
—Universidad de Tokio—. Y es, y en esto quiero poner énfasis, un gran 
formador de jóvenes, riguroso y exigente, pero de gran generosidad con 
su tiempo y con su conocimiento, cosa importante y loable la de for-
mador, porque los jóvenes tomarán, o ya están tomando, la estafeta de 
nuestro oficio. Es además, cosa importantísima, un gran propulsor de nue-
vos proyectos y de nuevos espacios de investigación, con la virtud aña-
dida de que sabe empezarlos, coordinarlos con sabiduría y cerrarlos con 
calidad. Y sabe además trabajar en equipo y guiar las riendas con delica-
deza pero con firmeza.

Mencionaré nada más tres de esos proyectos, que nos dan idea cabal de 
las líneas centrales de su trabajo y de sus intereses: la Historia sociolingüís-
tica de México, codirigido con Rebeca Barriga, el Corpus sociolingüístico de 
la Ciudad de México, codirigido con nuestra compañera Yolanda Lastra, e 
insertado en el gran proyecto panhispánico el corpus preseea, o la coordina-
ción del Corpus oral del español de México, realizado junto a dos discípulas, 
Érika Mendoza y Leonor Orozco. Y por si fuera poco, es director de la 
prestigiada Nueva Revista de Filología Hispánica, que sale con puntualidad 
y excelencia desde hace mucho.

Pedro Martín Butragueño es, en suma, un trabajador incansable y com-
prometido, un gran especialista que ha abierto nuevos caminos y temas de 
investigación y que también ha retomado caminos tradicionales de la lin-
güística mexicana que estaban un tanto abandonados, como es el caso de 
la dialectología, de larga tradición en nuestro país —en sus manifestacio-
nes diatópica, la más tradicional, pero también diastrática y diafásica—, 
pero recabando datos y analizándola con ojos nuevos y métodos nuevos.

Sus líneas de investigación son de especial valía para la Academia 
Me xicana de la Lengua, porque complementan las de otros lingüistas de 
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nuestra casa y serán de gran ayuda, ya lo son, en las tareas nacionales e inter-
nacionales que nuestra corporación se ha propuesto y tiene encomendadas. 
Como ya anticipan los títulos de los tres proyectos arriba mencionados, es 
especialista en variación lingüística sincrónica del español, particularmen-
te la variación fónica, segmental y prosódica, aunque también ha atendido 
la variación morfosintáctica; es especialista en métodos de medición so-
ciolingüística, como hoy nos ha mostrado en su discurso, y es especialista 
en lingüística de corpus, filología pues, porque así se llamó siempre, aun-
que no tuviera el refinamiento metodológico actual. Es un filólogo, sin 
más calificativos, porque llega a los fondos documentales que, en el caso 
de Pedro Martín Butragueño, son los hablantes vivos y las fonotecas, extrae 
la información que estos archivos vivos nos proporcionan y la analiza para 
entender mejor cómo la lengua es un extenso y diverso territorio por 
donde atraviesa toda la cultura, y por donde atraviesa y se manifiesta casi 
cualquier faceta de la vida cotidiana. 

Por sus estudios especializados en variación lingüística, por sus apor-
taciones teóricas y metodológicas al mejor conocimiento de la lengua oral 
española, y por sus valiosas contribuciones a la generación de corpus 
orales fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.

La elección e ingreso de don Pedro Martín Butragueño como acadé-
mico de número y el perfil profesional que él representa atienden cabal-
mente el primer artículo de los Estatutos de nuestra Academia, que dice: 
“La Academia Mexicana de la Lengua tiene por objeto el estudio de la 
lengua española y en especial cuanto se refiera a los modos peculiares de 
hablarla y escribirla en México”.

Los modos peculiares que hoy nos convocan con el ingreso de don 
Pedro Martín Butragueño son los propios de la oralidad mexicana, los 
métodos posibles de cómo rescatar el tiempo pasado reciente desde el 
hoy metodológico, el presente extendido de la oralidad, sea mediante la 
comparación de hablantes en una sincronía de tiempo aparente, sea bus-
cando oralidad en un tiempo real no tan reciente ya, husmeando y res-
catando viejos corpus orales y fonotecas.

¿Por qué es importante el discurso de ingreso de don Pedro Martín 
Butragueño? En primer lugar, porque ha sido una clase magistral, eru-
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dita y amena a la vez. Erudición justa y necesaria, pero también amena, 
con ejemplos paradigmáticos, simpáticos y hasta entrañables, y porque 
nos ha llevado de la oreja, que no de la mano —como le dije a Pedro 
hace meses, cuando me invitó a contestar su discurso de ingreso—, y 
nos ha mostrado que la oralidad no vive estrictamente en el presente y no 
es tan efímera. Las nuevas tecnologías pueden fijarla y los actuales mé-
todos sociolingüísticos pueden reconstruirla.

El mensaje que yo recojo, como el que habrán recogido muchos de 
ustedes, es que muy pronto, si no es que desde ahora, “desde ya” como 
decimos en México, los historiadores de la lengua deberemos incluir la 
oralidad en las largas diacronías que nos ocupan, y quienes hacen sincro-
nía podrán adentrarse en la historia oral y reconstruirla para entender 
mejor el funcionamiento histórico o el devenir de una lengua, como lo 
ha hecho y lo ha mostrado hoy en su discurso Pedro Martín.

En segundo lugar, su discurso es importante por una razón obvia para 
los profesionales de la lengua —los obreros de la lengua es la expresión que 
a mí me gusta usar, para llamarme y llamarnos—, pero nada obvia para 
los hablantes normales ni para los escritores ni para los literatos. Su dis-
curso ha dejado en claro que la lengua vive y se enriquece diariamente 
en su oralidad, y que la oralidad cotidiana tiene prioridad biológica, 
cultural e histórica sobre la lengua escrita. Aquella, la oralidad, es patri-
monio intangible y propiedad de todos los seres humanos, en cualquier 
coordenada espacio-temporal o situación social o cultural en que los 
seres humanos nos hallemos, mientras que la segunda, la escritura, es un 
fenómeno urbano, restringido a unos cuantos hablantes, aunque sean 
millones ya afortunadamente, y es un fenómeno de élite, en el sentido 
que compete a unos pocos nada más, cuando se la usa para la creación o 
para la reflexión creativa. 

En tercer lugar, su discurso es importante porque ha puesto de mani-
fiesto que todas las variantes de la lengua española, absolutamente todas, 
sean cultas o populares, rurales o urbanas, cuidadas o informales, contri-
buyen por igual al concierto de hacer del español una lengua integral, 
viva y funcional, pluricéntrica y multinormativa, como lo es cualquier 
lengua, sea cual sea su extensión geográfica y sea cual sea su número de 
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hablantes. Y de ello resulta una obviedad, al menos para quienes nos 
interesamos por la historia de la lengua, a saber, que la capacidad de 
hablar una lengua es lo único que nos hace ser seres históricos. Todos los 
seres humanos hemos recibido la lengua que hablamos como una heren-
cia del pasado que, además de permitirnos la comunicación con nuestros 
semejantes, nos hace depositarios también de la cultura y de la visión de 
mundo de los seres que la utilizaron antes que nosotros. Somos seres his-
tóricos gracias, fundamentalmente, a la lengua oral, puesto que por me-
dio de ella, y sólo a través de ella, transmitimos experiencias de padres a 
hijos, de abuelos a nietos, de amigos a amigos. Lo que nos hace únicos 
en el planeta es muy probablemente la posibilidad de transmitir expe-
riencias oralmente y, en segundo plano, mediante la escritura.

La historicidad está cargada de rutinas ritualmente repetidas a lo largo 
de siglos y generaciones, como nos ha mostrado Pedro en sus ejemplos. 
Ese conjunto de rutinas o hábitos aprendidos y sobre todo heredados 
por los hablantes, transmitido de padres a hijos, sobre todo a través de la 
oralidad, insisto, es, en esencia, la lengua. Y hablar un determinado dia-
lecto nos hace ser seres con una determinada historia y con una deter-
minada identidad, que para nosotros es la identidad mexicana, multidia-
lectal, multisocial y multicultural, mostrada y analizada por don Pedro 
Martín Butragueño hoy. En la historicidad oral, rescatada mediante mé-
todos diversos, surge, vive y se recrea el español hablado en México, con 
lo que comparte con otros dialectos de la lengua española, y con lo que le 
es único e identitario.

El cuarto y último aspecto importante del discurso leído por don 
Pedro Martín Butragueño es el énfasis en la lingüística de corpus, expues-
ta como un hilo conductor a lo largo de toda su exposición. Dejo este 
aspecto para el final porque es digno de ser subrayado y porque me de-
tendré unos segundos más de lo debido. Hacer corpus es una especialidad 
importante, tanto por las dificultades metodológicas que entraña, como 
por la importancia cultural y antropológica que tiene para una sociedad 
tener corpus disponibles de libre acceso. Y hago énfasis en esto porque 
algunos creadores, no pocos debo decir, e incluso lingüistas no filólogos, 
suelen pensar que hacer un corpus es simplemente un acto técnico de jun-
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tar textos. Dista de ser así. Hacer corpus extensos, con rigor metodológico 
y amplias bases empíricas, no es simplemente juntar textos, o grabacio-
nes en el caso de don Pedro, y ponerlos en el disco duro de una compu-
tadora o en cintas ad hoc. No. Crear corpus, orales o escritos, y ponerlos 
al servicio de la comunidad de estudiosos y de toda la sociedad es crear 
infraestructura para la investigación, y esa creación de infraestructura 
hace posible conocer con finura y rigor cuáles son los ejes identitarios 
que nos otorgan una historicidad específica.

Hacer corpus luce poco —bueno, ni siquiera se pueden informar como 
libros de autoría, en esta época de informes y evaluaciones—, se tarda 
mucho en verlos completos y funcionando, y producen la sensación de 
que están siempre inacabados —cosa cierta, porque los corpus están siem-
pre abiertos a mejoras tecnológicas y metodológicas y siempre abiertos a 
enriquecimiento cuantitativo— y suelen, como digo, ser considerados 
con frecuencia un proceso meramente técnico. Lejos de ser atinadas estas 
apreciaciones, generar corpus requiere no sólo mucha investigación para 
concebirlos con sistematicidad y hacerlos mejores y más sencillos en su con-
sulta, sino que requiere, además, un diálogo y trabajo trans-, inter- y 
multidisciplinario complejos.

El recorrido de Pedro Martín Butragueño por los corpus orales de Mé-
xico es una muestra de que la generación de corpus lingüísticos, es inves-
tigación y es, por encima de todo, un acto de responsabilidad social y 
profesional, porque con ellos los jóvenes estudiosos de la lengua, así 
como los estudiosos de muchas otras disciplinas y nosotros mismos po-
dremos entender mejor la sociedad que se expresa en lengua española, 
podremos describirla de manera más fina, y podremos comprender me-
jor cuáles son y han sido las historicidades que han guiado y guían nues-
tra sociedad.

Don Pedro Martín Butragueño hace lingüística de corpus y la hace 
muy bien. Su discurso ha sido un recorrido por las metodologías de 
elaboración de corpus; ha sido también un recorrido de cómo rescatar y 
reusar, con fines del estudio diacrónico de la oralidad, corpus orales que 
estaban hasta hace poco olvidados o arrumbados; ha sido asimismo un 
recorrido por los avances tecnológicos de grabación de voz desde sus 
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pininos en el siglo xix hasta la fecha; y ha sido un sugerente recorrido 
de cómo las fonotecas, creadas esencialmente con fines culturales, socia-
les o antropológicos, pueden constituir valiosos fondos filológicos para 
la investigación lingüística. Con estos varios recorridos, nos dice Pedro, 
se puede empezar a hacer la historia oral de nuestro país, tanto en su 
pasado reciente como en el no tan reciente.

No sé si esta propuesta de historiar la oralidad exista para otros países 
de lengua española, pero para mí es novedosa e importante.

Sólo me queda, para concluir, darte las gracias, querido Pedro, en 
nombre de todos mis compañeros académicos por tan jugoso discurso, 
y en nombre de la Academia Mexicana de la Lengua darte nuestra más 
cordial acogida en esta casa, que es ya también la tuya.
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POR LA POESÍA  
TAMBIÉN SE LLEGA AL CIELO*

Francisco Javier Beltrán Cabrera

Tengo muchas personas y dos instituciones a quienes agradecer por estar 
con ustedes compartiendo este momento: a aquellos que formularon gene-
rosamente la propuesta para integrarme a la Academia Mexicana de la Len-
gua (aml): don Vicente Quirarte, don Mauricio Beuchot y don Germán 
Viveros. También es parte de esta lista don Jaime Labastida, director de la 
aml, por las consideraciones con que me ha favorecido, principalmente 
al integrar a la corporación a un correspondiente en Toluca, llenando la 
ausencia del Estado de México, tan cercano al corazón de la Academia.

Debo también agradecer, y agradezco en todo lo que vale, la disposi-
ción de mi universidad, en particular a su actual rector, por permitir que 
en este espacio se lleve a cabo la lectura de estas palabras. La Universidad 
Autónoma del Estado de México es altamente significativa para mí, en-
tre otras muchas razones, porque en ella me formé desde que ingresé a 
la escuela preparatoria, en 1968; porque en ella laboro y desde ella acce-
do ahora a la Academia Mexicana de la Lengua; y porque me ha permi-
tido consultar su historia para descubrir en ella la presencia de uno de 
nuestros más grandes poetas mexicanos.

Agradezco a toda mi familia, desde luego; a los amigos y colegas, con 
quienes, compartiendo, he hecho la vida, gratamente, en la Facultad de 
Humanidades.

En esta ocasión, la Academia Mexicana de la Lengua celebra su se-
gunda sesión pública solemne en las instalaciones de nuestra universidad, 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente 
en Toluca, Estado de México. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Ignacio Manuel 
Altamirano del edificio de Rectoría de la Universidad Autónoma del Estado de México, el 16 
de noviembre de 2016.
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y al parecer también en el Estado de México. La primera fue el viernes 
17 de enero de 1975, en homenaje a cinco ilustres mexiquenses que han 
formado parte de la corporación: Joaquín Arcadio Pagaza (n. 1839), 
Francisco de Paula Labastida (1857), Miguel Salinas Alanís (1858), Isidro 
Fabela (1882) y Ángel María Garibay Quintana (1892).

En el siglo xx nacieron otros cuatro mexiquenses que fueron integra-
dos a la corporación: don Octaviano Valdés (1901), don Salvador Calvillo 
Madrigal (1901), don Enrique Cárdenas de la Peña (1920), don Pablo Gon-
zález Casanova (1922), en calidad de honorario, y un servidor (1953).

Es decir, a lo largo de 181 años, el Estado de México ha contribuido 
con un académico fundacional: don José María Heredia, ocho académicos 
de número, un honorario y dos correspondientes en Toluca; 12 acadé-
micos en total.1

Don Salvador Calvillo Madrigal2 fue el primer correspondiente en 
Toluca; electo el 25 de noviembre de 1968, ingresó el 11 de abril de 
1969. Su labor creativa se distingue principalmente en dos géneros: en-
sayo y narrativa.

Tras estos antecedentes, me permito compartir con ustedes algunos 
resultados de mis investigaciones sobre la vida y obra de Gilberto Owen 
en Toluca, poeta hoy sumamente reconocido, otrora alumno de esta 
alma mater. Tomás Segovia, José Rojas Garcidueñas, Inés Arredondo, 
Effie Boldridge, Vicente Quirarte, Sergio Fernández y otros estudiosos 
del rosarino han señalado la importancia de su biografía para la lectura 

1 En 1835, por disposición del entonces presidente de la República Mexicana, Miguel Francis-
co Barragán Andrade, participó en la fundación de la Academia Mexicana Correspondiente de la 
Real Academia Española, don José María Heredia, quien era director del Instituto Científico y 
Literario del Estado de México. En 1867 ingresa don Luis Gonzaga Cuevas, destacado intelectual 
y político, nacido en Lerma, México, el 10 de julio de 1799, quien fue representante del gobierno 
mexicano en las negociaciones con Estados Unidos, durante la intervención norteamericana en 
1847. Cuevas tuvo que elegir entre la pérdida de gran parte del territorio mexicano o cancelar el 
futuro del país como nación independiente. A ambos intelectuales los liga no sólo el siglo xix, sino 
también su fervor por la respectiva patria. Son los más lejanos integrantes de la aml.

2 Nació en Morelia, Michoacán, el 25 de noviembre de 1901 y murió en Ciudad de México 
el 14 de marzo de 1992. Colaboró en Arte y Plata, El Centavo, El Día, El Hijo Pródigo, La Espiga 
y el Laurel, La República, Letras de México, México en la Cultura y Revista Mexicana de Cultura, de 
la cual fue director durante el periodo 1957-1962. Premio Literatura Ciudad de México, 1946, 
entre otras distinciones.
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de su obra; labor nada sencilla, pues, en el caso de este poeta, la ficción 
y la vida se nutren mutuamente.

Comparto con ustedes datos sobre su estancia en Toluca; lo poco que 
a cuentagotas he encontrado de sus andanzas entre 1919 y 1923; infor-
mación imprescindible por lo significativas que fueron estas actividades 
en su vida y obra posterior.

Siempre que leo a Gilberto Owen me entusiasma su percepción sobre 
la lengua y la poesía; la lengua como instrumento y la poesía como una 
vocación suprema. No dejo de admirar en él que desde muy joven (su 
primer poema conocido data de 1920, a los 16 años de edad) percibió 
que era necesario comprometerse si deseaba escribir poesía. Adquirió desde 
entonces la percepción de que la poesía era muy cercana a una especie 
de sacralidad cuya veneración debe ser permanente. Esta idea de poesía, 
definida y ejercida como sacralidad, se perfila desde sus primeros escri-
tos. Los hechos que voy a relatar, algunos de ellos por primera vez en 
público, me llevan a fundamentar esta idea.

Owen llega a Toluca acompañando a su madre, Margarita Estrada, y 
a su media hermana, Enriqueta Guerra. Effie Boldridge3 indica que salió 
de su tierra natal en 1914 para vivir tres meses en el puerto de Mazatlán 
y luego dirigirse hacia Toluca. Madre e hijos llegan a vivir a aquí en la 
calle Isabel la Católica número 31 (entonces ubicada al lado poniente del 
actual Palacio de Gobierno), a casa del tío Bardomiano Estrada, quien 
funge como su tutor y apoyo económico de la familia, gracias a su tra-
bajo en el Registro Civil de la ciudad.

En el Archivo Histórico de la Universidad Autónoma del Estado de 
México (antes Instituto Científico y Literario) se encuentra el compro-
bante del registro de nacimiento con que Gilberto Owen se inscribió al 
instituto en 1919. En ese año está también en Toluca el poeta Langston 
Hughes, quien sí nació en febrero, dos años antes que el rosarino.4

3 “The poetry of Gilberto Owen”, University of Missouri, Columbia, 1970, p. 8, tesis doc-
toral que la estadounidense escribió tras su visita a Toluca, donde reunió información sobre la 
familia de Owen y su paso por esta ciudad. Desafortunadamente, en el tianguis de los viernes, 
una mano ajena se apropió de la documentación hasta entonces reunida.

4 Atención aparte merece la comparación entre las poéticas de ambos jóvenes poetas.
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Históricamente, la capital del Estado de México es conservadora; 
no obstante, ha tenido personalidades liberales, incluso dentro de la ri-
gurosa estructura del instituto. Por entonces el joven rosarino perteneció 
a la Cámara Estudiantil, en cuyos lineamientos se aprecian políticas que 
apuntan a mayor participación de los alumnos en las decisiones educativas, 
antecedente del “sarampión marxista” que, años después, en 1931, lo con-
dujo a participar en la vida política de Perú, reuniéndose con integrantes 
del primer partido de centroizquierda en América Latina,5 y más tarde, 
en 1932, su cercanía con el ideario y plan de acción del Partido Socia-
lista Ecuatoriano, dirigido entonces por Benjamín Carrión.6

El 5 de febrero de 1923, en la ceremonia del VI Aniversario de la 
Promulgación de la Constitución Política Mexicana, en Zitácuaro, Mi-
choacán, Owen leyó “La legión del águila”, poema que escribió en honor 
a Juárez, con dedicatoria a los generales Álvaro Obregón, presidente de 
la República, y Plutarco Elías Calles, ante quienes lo leyó,7 hecho que 
determinó un cambio radical en su vida: la salida de la provinciana ciu-
dad hacia la gran capital.

Owen comenzó su trayectoria periodística en Toluca en calidad de 
secretario de redacción de Manchas de Tinta (mayo de 1920); colaboró en 
el periódico estudiantil Horizontes (1921); y fue director de las revistas 
Raza Nueva (junio-julio de 1922) y Esfuerzo (septiembre-octubre de 1922).8 
De estos años son los Primeros versos (1920-1922), publicados póstuma-
mente en 1957.

Es ya sabido que en 1923 publica “Canción del alfarero” en La Falan-
ge; en Variedades de Guadalajara, “Canción efusiva del crepúsculo” y 
“Mediodía arbitrario”; ahora sabemos que también se difunde “El ma-
drigal de sor Puericia”, en El Gladiador y “Fragmento del poema heroico 

5 El apra, siglas de la Asociación Popular Revolucionaria Americana, partido peruano fun-
dado en Ciudad de México en 1924 por Víctor Raúl Haya de la Torre, cuyo sucesor al frente 
fue Luis Alberto Sánchez, gran amigo de Owen.

6 Owen, carta a Alfonso Reyes, Obras, Fondo de Cultura Económica, México, 1979, p. 277.
7 Owen, “La legión del águila”, publicado por Heriberto Enríquez en Sección Dominical de 

El Sol de Toluca, 3 de agosto de 1952, p. 3.
8 Así lo ha indicado Vicente Quirarte, Invitación a Gilberto Owen, Universidad Nacional 

Autónoma de México, México, 2004, pp. 35-36.
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‘La lección del águila’ ”, en Juventud Liberal, estrofas que corresponden a 
la tercera parte del extenso poema “La legión del águila”, publicado en 
Toluca por Heriberto Enríquez en 1952, tras enterarse del fallecimiento 
de su discípulo Gilberto Owen. 

El instituto y la lengua

En Owen se combinó lo formativo con lo propositivo. Mientras com-
prendía los temas de sus clases de literatura pasaba al terreno práctico de 
la creación y luego al activismo cultural. En esa dinámica se escribieron 
los Primeros versos, a partir de 1920. Hacia 1923, Owen difundió algunos 
de sus poemas en publicaciones ajenas, mientras en sus revistas aparecían 
sus prosas imaginativas. La crónica que practicó no dista mucho del cos-
tumbrismo local, pero resalta hábilmente lo peculiar en cada uno de los 
hechos que dibujaba. La labor de bibliotecario, que le facilitó el acceso 
a numerosos libros y revistas, fue de gran ayuda para su imaginación. Los 
aspectos anteriores fueron decisivos en esta etapa, lo mismo que en la 
escritura de sus primeros poemas, como también lo fue el contexto mo-
dernista que absorbió al leer a los seguidores de la estética dominante de 
finales del siglo xix, en su expresión regional. Todo ello marca el ánimo 
y la escritura que se manifiesta en los poemas y en la prosa de este ado-
lescente, así como en su obra posterior: las imágenes plasmadas en sus 
versos a propósito del paisaje toluqueño, la Biblioteca Pública, el insti-
tuto y sus profesores. La literatura comenzaba a ser pasión para Owen. 
Tenía entonces 16 años.

En el recorrido por las páginas que nos legó se encuentran párrafos o 
versos que se refieren a este periodo, de los cuales entresaco dos, con la 
intención de confirmar que en Owen la ingratitud no fue norma y, a la 
vez, mostrar cuán coherente es con su percepción de la vida en la poesía 
—poesía plena—, al escribir, lejos ya de “la montaña tutelar”, palabras 
como las siguientes:
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O volveré a leer teología en los pájaros / a la luz del Nevado de Toluca. / El 
frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave / y un deshielo de 
dudas bajará por mi frente, / y no lo sé, pero es posible que me mire a mí 
mismo / al recorrer en sueños algún nombre: / “La calle del Muerto que 
Canta”.9

Supongo que debo mi fe al triste hecho de haber estudiado en el Insti-
tuto “Ignacio Ramírez”, de Toluca. La escuela de los escépticos nos venía tan 
guanga como una escuela dominical. Los 18 de julio enronquecíamos tanto 
de vivar a don Benito y de fumarnos a todos los curas, que parecíamos 
mayores de edad. Además, conocíamos de cerca a artistas tan ilustres como 
Alfonso Camín10 (bajo la arboleda de Chapultepec) y Fany Anitúa11 [...] El 
escepticismo oficial era tan imperativo, que una tarde nuestro profesor de 
matemáticas se adelantó a Einstein y a Cantinflas y expuso esta hermosa 
teoría: “Es ciertamente posible, aunque muy poco probable, que quizás, tal 
vez, quién sabe, aunque es evidentemente dudosa, problemática e hipoté-
tica en tal forma que por lo que toca a lo que pertenece la verdad siendo 
así vale más mejor que entonces”. No invento, pregúntale a Enrique Car-
niado si no era así de valiente don Chema Camacho.12

Amado Nervo

En la obra de adolescencia de Gilberto Owen destacan dos condiciones: 
el localismo y su acercamiento a otros jóvenes escritores mexicanos. En el 
primer caso, me refiero a lo que una pequeña capital estatal es capaz de 
darle para su formación literaria, aspecto que es muy visible en su acti-
vidad periodística, en las reseñas que hace de la vida provinciana, los 
proyectos comunes con jóvenes como él, escritores locales con los cuales 

 9 Owen, Día diecisiete, “Nombres”, Obras, p. 805.
10 Alfonso Camín Meana (1890-1982), poeta asturiano.
11 Francisca Anitúa Yáñez (1887-1968), mezzosoprano mexicana. Durante la primera mitad 

del siglo xx destacó en los principales teatros del mundo.
12 Owen, carta a Rafael Heliodoro Valle, escrita en Filadelfia, 9 de agosto de 1948, Obras, 

pp. 287-288.
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comparte aprendizaje y experiencias, influencia muy determinante en 
su primera obra.13 En el segundo caso, Owen publicó “Zozobra”, de 
Xavier Villaurrutia, poemas del intelectual nicaragüense Heliodoro Va-
lle, y pensamientos de Daniel Cosío Villegas, entre otros. Pero también 
hay una presencia constante y más fuerte que cualquier otra; las alusio-
nes a Amado Nervo no sólo son frecuentes, sino que indican un peso 
determinante en la novatez de Owen. Por tal motivo lo distinguió entre 
los predecesores de la lírica mexicana que lo influyeron.

La importancia de Nervo en Toluca llegó al extremo de que en las 
noticias locales se informara de “acontecimientos” como sus visitas a Luz 
Lara Chabert, la novia que tenía en esta ciudad, así como la lectura que 
hizo de un poema suyo en ceremonia a propósito del aniversario luctuoso 
de Benito Juárez, a finales del siglo xix.14

Cuando Owen comenzó a escribir en 1920, era reciente la muerte 
de Amado Nervo, ocurrida el 24 de mayo de 1919. El Instituto Cien-
tífico y Literario declaró un día de duelo por tal motivo y hubo cere-
monia luctuosa en la ciudad de Toluca. Los múltiples lectores, sobre 
todo lectoras, resintieron tal hecho por ser Nervo el poeta más leído de 
su tiempo. El autor de Plenitud, Perlas negras, Místicas, Los jardines inte-
riores, La amada inmóvil y El estanque de los lotos dejó en el ambiente una 
idea de la poesía muy cercana a los sentidos y los sentimientos místicos 
de quienes pudieron leerlo en esos años a través de las variadas publica-
ciones que lo incluyeron entre sus páginas. Owen no fue la excepción. 
La conservadora ciudad de Toluca rendía culto al nayarita disfrutando y 
sufriendo los musicales versos de dolor, tristeza, asombro, sensualidad 
y religiosidad.

La presencia de Nervo en la obra de Owen es tan antigua como los 
primeros textos del rosarino, además de que estuvo presente durante 

13 Para quienes vivimos en Toluca nos son familiares por su importancia en pro de la cultura 
local los nombres de Felipe Villarello, “El Vate” Garza, Enrique y Heriberto Enríquez, Lázaro 
Manuel Muñoz, Horacio Zúñiga, Enrique Carniado, Jorge Ferrat, Rafael Sánchez Fraustro, 
todos ellos cercanos a Owen.

14 Ramón Pérez (Rapé), “Amado Nervo y su novia en Toluca”, Magazine Dominical de 
Diario de Toluca, Toluca, 11 de enero de 1948, p. 1.
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todo el trayecto de su escritura; es más, Owen le debe frases, versos, y 
hasta el tono confesional como parte sustancial de la poesía. En las pági-
nas de Manchas de Tinta, revista donde fue secretario de redacción, pu-
blica calificativos como “el divino Nervo” y “el poeta monje”, los cuales 
parecen indicar el gusto y conocimiento por lo que Nervo escribió, 
pero sobre todo su afiliación. Ahí mismo Owen publica su declaración 
de fe al poeta de la “sublime inquietud”:

al divino nervo15

Nuestro homenaje

Engalanamos estas páginas de nuestra revista, con algunas composiciones 
del altísimo cantor de “Elevación” y de “El estanque de los lotos”, por-
que pensamos en la ofrenda mejor que en éste el aniversario de su muer-
te sentidísima,16 podemos llevar hasta la gloria en que mora. Son versos 
que nos dicen de la sublime inquietud, del misticismo artístico, de la 
suave melancolía del Poeta Monje, que vivió ávidamente, los labios abra-
sados de sed de misterio, y supo llegar hasta la cima de “augusta montaña 
de serenidad”.

Nosotros hemos sentido con el ritmo de sus musicales ritornelos, y 
hemos meditado con sus pensamientos hondos y consoladores, que traen 
el aroma de su sencillez y de su plenitud; y también, hemos musitado con 
toda el alma una oración, escuchando a la Hermana de la fuente que llora 
una elegía pálida y tenue, con sus piadosas voces de cristal… y esta oración es:

¡Padre Nervo que estás en los cielos…!17

Durante esos años, Owen se muestra ávido lector de esta poesía mística, 
coincidente en el anhelo del encuentro con Dios; no sólo incluye poe-

15 Owen, “Al divino Nervo. Nuestro homenaje”, Manchas de Tinta, núm. 1, Toluca, 30 de 
mayo de 1920, p. 12. Es la presentación que acompaña una prosa del nayarita llamada “La carta” 
y tres poemas: “En voz baja”, “Cobardía” y “Tel qu’en songe”.

16 Amado Nervo murió en Montevideo, el 24 de mayo de 1919, a los 48 años.
17 Owen, “Al divino Nervo”, Manchas de Tinta, núm. 1, Toluca, 30 de mayo 1920, p.12.
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mas de Amado Nervo en las revistas donde trabaja (publica, por ejem-
plo, “Cobardía”: Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza! / ¡Qué rubios cabellos 
de trigo garzul! / ¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza / de porte! Qué 
formas bajo el fino tul…, “Tel qu’en songe”: Ayer vino Blanca, / me miró en 
silencio / y era más misteriosa que otras veces: / como se ven las cosas en los sueños…), 
también cita versos o palabras del poeta nayarita: “Como en el poema 
de Nervo, ‘murieron los quién sabe, callaron los quizás’; como en la má-
quina de escribir de Carniado, las interrogaciones se han quebrado”.18 
En Raza Nueva (1922), mientras diserta sobre el feminismo en sus “Efe-
mérides triviales”, Owen vuelve a citar al poeta nayarita en su anécdota 
“El muerto que se casó”:

Y a Calimaya fui; la vi, y volvi una hora después, trayendo muy adentro, 
en el romántico y esperanzado corazón, algo de esa impresión de desamparo 
y de frío, de paz, y de ventura, del que acaba de visitar un cementerio, lo 
que quiere decir que desmentía el último verso del cantar, ya que, aunque 
sólo por literatura, lo confieso, Nervo y yo amamos “la calva deslumbran-
te de los difuntos viejos”.19

En Nervo, los versos son: “¡Oh muerte! ¡Oh paz! ¡Yo adoro la calva 
deslumbrante / de los bruñidos cráneos de los difuntos viejos”, y el poe-
ma se llama “Los difuntos viejos”, de Los jardines interiores, publicado 
en 1905.

La prosa de Owen, de profundo carácter lúdico, es también confesional 
en lo que a Nervo se refiere, pues revela conocerlo cada vez mejor. En las 
páginas de Esfuerzo, dos años después de su primera confesión, no deja 
de proyectar con humor su juicio o apreciación del nombre y la poesía de 
Nervo.

18 Owen, “Efemérides triviales”, Raza Nueva. Revista Quincenal Ilustrada, núm. 1, Toluca, 3 de 
junio de 1922, p. 9.

19 Owen, “El muerto que se casó”, Esfuerzo, núm. 1, Toluca, 17 de septiembre de 1922, 
p. 8.
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El club de football “Amado Nervo”20

¿No es ya tan popular, casi como el anuncio del Berreteaga, el nombre 
—nada más que el nombre— del ascético poeta que nunca preten-
dió, antes, al contrario, se horrorizó de verse vulgar? ¿Qué tiene, pues, de 
extraño, que un club de football, formado por intelectuales del balón, lo 
tome por título? Yo, ahora, soy el admirado de la admiración momentá-
nea que me produjo esa simulada paradoja al verla escrita en letras de 
molde en un antiestético cartelón… Hombre, los tiempos avanzan, la 
raza se regenera, el progreso nos sonríe; los inventos se multiplican, los bo-
hemios se acaban, las corbatas flotantes y el ancho chambergo (pese a la 
obstinación del esquelético Sánchez) se desprestigian y pierden sus carac-
terísticas… Es lógico, digamos más bien natural, que los poetas, o, cuando 
menos, su nombre, jueguen football, ¿acaso ustedes creen que Amado no 
gustaba de los deportes?… ¡fatal equivocación! Si no se dedicaba a ellos, 
no fue por falta de ganas, seguramente, sino por sobra de precaución. 
Además, un poeta que ha perdido en este siglo su aire de exquisita espi-
ritualidad (ahora la cocinera de mi casa hace “versos”) para ser un com-
pleto hombre a la moda, necesita forzosamente saber equitación, perder 
a la hora propicia un juego de naipes con su suegra, hablar como hom-
bre autorizado de las maquinaciones de Lloyd George,21 burlarse dis-
cretamente de los suspiros románticos de la señorita neurótica, vestir 
irreprochablemente a la moda, rasurarse siquiera cada dos días, ponerse 
los guantes con cierto ademán chic, hablar de foot y baseball, saber per-
fectamente el árbol genealógico del caballo que ganó la última carrera, 
discutir sobre el tratado Lamont-De la Huerta,22 jugar tennis… en fin, ¡tan-
tas cosas!

20 Owen, “Glosario inofensivo, el club de football ‘Amado Nervo’ ”, Esfuerzo, núm. 2, Toluca, 
8 de octubre de 1922, p. 5.

21 David Lloyd George (1863-1945), primer ministro británico (1916-1922).
22 El 16 de junio de 1922 fue firmado en Nueva York el tratado Lamont-De la Huerta. Este 

acuerdo estableció el plan de ajuste de toda la deuda exterior de México.
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Yo felicito sinceramente a los chicos footballistas por habérseles ocurri-
do ampararse bajo la adusta figura de Nervo, y, estoy casi seguro de que 
éste —desde su sepulcro florido— les dice sonriendo franciscanamente:

¡Gracias, hermanos…!
En la poesía, la cercanía entre los dos poetas funciona mejor, de modo 

más identificado con la temática, a través de ciertos motivos. Owen re-
toma figuras de personajes, y ambientes; los trastoca para llevarlos a una 
poesía menos modernista. Obviamente Nervo lleva la delantera, y espe-
ro no cometer una injusticia con Owen al acercarlos. Ejemplo:

Gilberto Owen, “Confiadamente, 
corazón…” Primeros versos, 1920

Amado Nervo, Perlas negras, 1898

Similitud extraña hay entre el cielo,
encapotado en funerario manto,
y mi alma enlutada... (como un velo
doliente y frío, la envuelve el des-

encanto...)
... falta el sol de un amor que 

rompa el hielo
de su inmensa frialdad de campo-

santo...!

XXXIII
Amiga, mi larario está vacío:
Desde que el fuego del hogar no 

arde,
Nuestros dioses huyeron ante el frío;
Hoy preside en sus tronos el hastío
Las nupcias del silencio y de la tarde.

La cercanía, con variantes temáticas, entre el “larario vacío” de Nervo 
y la “frialdad de camposanto” o “alma enlutada”, de Owen, se da por el 
tema de la ausencia y la sensación de “frío” que produce. La actitud do-
liente los identifica en lo sentimental y su fervor por las ausencias. Sólo 
que Owen centra la atención en el símil entre cielo y alma enlutada, la 
ausencia de la amada es más íntima para Nervo, pues la sitúa en “el fue-
go del hogar”; para Nervo se trata del “hastío” y, para Owen, del “des-
encanto”. El “fuego del hogar (que) no arde” es equivalente a “falta el 
sol de un amor”. Sin embargo, la metáfora “nupcias del silencio y de la 
tarde” hace más brillante al Nervo modernista y, en cambio, romántico 
y tétrico al primerizo Owen.
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No voy a citar todos los casos, pero son frecuentes las alusiones a ele-
mentos literarios ya empleados por Nervo y luego por Owen en sus 
primeros poemas; tal es el tema del alfarero: en el poema “mi verso”, de 
Los jardines interiores, la mano genial del alfarero transforma el barro en 
gema: Nervo así quiere sus versos; Owen ve en los productos del barro 
la “luz de la armonía” que se crea en los objetos moldeados por las ma-
nos del alfarero:

Gilberto Owen, “Canción  
del alfarero”, Primeros versos, 1923

Amado Nervo, “Mi verso”,  
Los jardines interiores, 1905

Mis dedos saben un conjuro
que alumbra la arcilla sombría
y hace brotar al barro obscuro
la flor de la luz de la armonía.

Querría que mi verso, de guijarro,
en gema se trocase y en joyero;
que fuera entre mis manos como 

el barro
en la mano genial del alfarero.

El tono confesional, la incorporación de frases religiosas en los versos, 
hasta la idea de la poesía como una forma de relacionarse con Dios, se 
verán materializados en la poesía de Owen. Sólo que éste difiere del 
creyente asceta que es el nayarita. Para Nervo la poesía fue el medio de 
acercarse a Dios, muy probablemente también para el Owen adolescente. 
Owen evolucionó, Nervo dio giros. El Nervo que Owen asimila está en los 
poemarios Místicas y Jardines interiores.

En “Delicta carnis”, poema del libro Místicas, publicado en 1898, 
Nervo escribió: “Carne, carne maldita que me apartas del cielo”. Este 
verso y la idea que contiene persiguieron a Owen durante muchos años; 
fue repasándolo, analizándolo, aquilatando su sentido, que recalca el ale-
jamiento de la gloria y de la divinidad a causa de los pecados de la carne; 
fue repitiéndolo —seguramente también atormentado por su signifi-
cado— hasta 1946, cuando se publica en México Libro de Ruth, donde 
Owen recapacita y da respuesta a su inquietud, al afirmar, en diametral 
oposición al tradicional ascetismo del nayarita: “Por la carne también se 
llega al cielo”, endecasílabo que concentra su epifanía, su mayor toma 
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de conciencia y síntesis de su teología: de carne está hecho el hombre, 
es su condición de mortal y por ello es posible su redención. No hay 
distancia entre el hombre y la divinidad si se reconoce la carne con esa 
idea; ni se precisa muestra de arrepentimiento, tal parece la respuesta a 
Nervo. Al margen de este diálogo a la distancia entre poetas, se observa 
que la influencia de Nervo va más allá de lo inmediato. Cuarenta y ocho 
años hay de diferencia entre estos dos versos controversiales. Owen nun-
ca olvidó al determinante Nervo, quien reaparece en su poesía madura.

Reitero: el rosarino tomó del nayarita, entre otros recursos literarios, 
una idea fundamental de la poesía, su tono confesional y místico, su 
búsqueda y encuentro con la divinidad, que para Owen se convirtió en 
la poesía. Mientras que en Nervo la poesía fue expresión escrita del 
acercamiento a su Dios cristiano, Owen empleó las fórmulas míticas, 
expresivas, simbólicas y significativas de personajes bíblicos muy señala-
dos por el cristianismo para concluir que la mayor divinidad es la poesía, 
y ese encuentro es también una forma de acceder al cielo y, para Owen, 
al parnaso de los grandes poetas y a la eternidad.

Tal es el sentido del poema “Día veintidós. Tu nombre, poesía” del 
“Sind bad el varado”, de su poemario mayor, Perseo vencido, donde el éxtasis 
por el encuentro con la divinidad da significado a su vocación:

Día veintidós. tu nombre, poesía

Y saber luego que eres tú 
barca de brisa contra mis peñascos; 
y saber luego que eres tú 
viento de hielo sobre mis trigales humillados e írritos: 
frágil contra la altura de mi frente, 
mortal para mis ojos, 
inflexible a mi oído y esclava de mi lengua. 
Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte, 
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada. 
Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra 
y ser ésta la espina cuadragésima,
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y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano, 
pero siempre una brasa más arriba, 
siempre esa larga espera entre mirar la hora 
y volver a mirarla un instante después. 
Y hallar al fin, exangüe y desolado, 
descubrir que es en mí donde tú estabas, 
porque tú estás en todas partes

y no sólo en el cielo donde yo te he buscado, 
que eres tú, que no yo, tuya y no mía, 
la voz que se desangra por mis llagas.

Desde luego, Owen agrega mayor hermetismo, lo más sobresaliente de 
un lenguaje sintético y simbólico de la poesía moderna. Cada verso 
contiene un sinnúmero de posibilidades de interpretación coherentes, 
inteligentes y racionales; pero sobre todo imprime ese aire de misterio, 
de duda o adivinanza, reconstruido, disminuido o revalorado por los 
significados que cada símbolo empleado puede tener en la vida cultural 
o en el entendido de cada lector. Es el juego del autor que responde a 
un sistema de creación literaria, a la idea de que la poesía es un mecanis-
mo indirecto para decir más de lo que comúnmente decimos. Es también 
un modo de ocultar, elegantemente —como los gentiles caballeros— lo 
que dicho de otro modo es vulgar y reducido. La elegancia también 
pertenece a la tradición, a lo propio, a los cánones y reglas construidos y 
aceptados, como el lenguaje de la poesía y lo que de universal tiene este 
lenguaje. Este es el mayor compromiso del poeta, y Owen lo cumplió 
con acierto. La ascética de Nervo se convierte así en la mística de Owen. 
Para éste, que también buscó y encontró su divinidad, fue muy claro 
que por la poesía también se llega al cielo, y por ende, a la redención.
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RESPUESTA AL DISCURSO  
DE INGRESO DE DON FRANCISCO  

JAVIER BELTRÁN CABRERA*

Jaime Labastida

Hemos tenido el privilegio de escuchar, queridos amigos, el Discurso de 
ingreso de don Francisco Javier Beltrán Cabrera a la Academia Mexicana 
de la Lengua, en su calidad de correspondiente en la ciudad de Toluca. 
En él ha recordado el nombre de los académicos que, nacidos en el Es-
tado de México, han pertenecido a nuestra corporación, como numera-
rios o correspondientes. Quisiera subrayar que, desde hace años, nuestra 
institución no había contado con un académico correspondiente en esta 
ciudad, hecho incomprensible que se repara al incorporarse don Francisco 
Javier Beltrán Cabrera, hoy. Empero, es necesario dejar sentado que el 
académico que ahora ingresa en la institución lo hace no sólo para mi-
tigar esta ausencia, sino porque sus méritos muestran que es acreedor a 
esta distinción.

Un ejemplo de su capacidad como investigador y editor cuidadoso la 
ofreció tiempo atrás, al preparar, con Cynthia Ramírez Peñalosa y Cynthia 
Ortega Salgado, la edición facsimilar del Diario de Burdeos, la obra pós-
tuma de Antonieta Rivas Mercado, cuyo original obra en poder de la 
Universidad Autónoma del Estado de México, gracias al legado del in-
vestigador Luis Mario Schneider. La transliteración del texto de Anto-
nieta fue excelente, lo mismo que los comentarios.

El discurso que ahora nos ha brindado es otra muestra de lo dicho. Se 
trata de la clara, de la constante prueba de amor, acaso, mejor todavía, 
de la devoción que don Francisco Javier Beltrán irradia hacia la persona 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Francisco Javier Beltrán Cabrera a la Academia 
Mexicana de la Lengua. Texto leído en sesión pública solemne, en Toluca, Estado de México, 
el 16 de noviembre de 2016.
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y la obra del poeta de El Rosario, Gilberto Owen, a quien le dedica, 
desde hace años, me consta, sus desvelos de investigador. Añado que tiene 
entre sus manos la preparación ecdótica de la Obra completa del poeta 
hermético y apasionado que fue Owen.

Hoy don Francisco Javier nos ha entregado un avance de esta investi-
gación, precisamente la que corresponde al periodo menos conocido, 
menos estudiado del poeta sinaloense, digo, su etapa de juventud, la que 
transcurre precisamente aquí, en la ciudad de Toluca. Desea llamarla Juve-
nilia, como la novela de Miguel Cané. Por lo que de esta investigación 
conozco, me atrevo a decir que será un verdadero hallazgo, en tanto que 
ofrecerá una serie de claves para la adecuada interpretación de Gilberto 
Owen, poeta difícil si los hay, al que han rendido justo homenaje lo mis-
mo Alí Chumacero que Josefina Procopio, Inés Arredondo que Miguel 
Capistrán o, en fechas recientes, Vicente Quirarte.

Gilberto Owen parece saltar hacia los espacios conocidos de la litera-
tura en el momento que se incorpora, en Ciudad de México, al grupo 
de Contemporáneos, trabaja como actor en el Teatro Ulises y traba cono-
cimiento con Clementina Otero, de quien se enamora en forma apasiona-
da. De esto dan fe las cartas que le escribe a la gran actriz mexicana (y que 
han sido impresas de manera facsimilar por Siglo XXI Editores, gracias 
a la buena disposición de la hija de doña Clementina, Marinela Barrios 
Otero; por supuesto, al cuidado de Vicente Quirarte). Me muero de sin 
usted fue el título con el que esas cartas fueron publicadas, título extraído 
de una de esas misivas llenas de pasión. Adviértanlo, Owen, el poeta, mue-
re de un mal extraño al que se da el nombre de amor, pero no le dice a 
su amada: me muero de su ausencia o me muero de nostalgia o me muero de 
amor por usted, no, la enfermedad de la que muere el poeta se llama sin usted: 
me muero por carecer de usted; me muero de la falta de usted, digo, una cantidad 
casi infinita de variantes. La expresión es, sin duda, un hallazgo: es un 
artefacto lingüístico de gran factura, producido en un texto de prosa 
común y ordinaria: una simple carta de amor que un joven poeta le es-
cribe a la mujer que, distante, lo acepta al propio tiempo que lo rechaza.

Habría que rastrear más a fondo la similitud entre la poesía de Owen 
y las poesías de Rimbaud, Eliot y, luego, de sus amigos contemporáneos, 
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en especial, tal vez, Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. A diferencia de 
éstos, sin embargo, la poesía de Owen es aún más críptica y se desarrolla 
sobre la base de metáforas e imágenes oscuras, que apenas es posible des-
cifrar: poseen claves interiores en tanto que las imágenes surgen inco-
nexas, sin aparentes vínculos entre sí. Quisiera señalar, sin embargo, que 
hay en la poesía de Owen una serie constante de palabras asociadas al agua 
(en forma de mar o de catarata): el amarillo amargo mar de Mazatlán/ por 
el que soplan ráfagas de nombres o el instante en que escucha, sin amarras a 
unas sirenas que se llamaban Niágara,/ o Tequendama, o Iguazú.

La poesía de Owen está llena de paradojas. Recurro a un solo ejemplo, 
el del “Poema en que se usa mucho la palabra amor”, ya que, por el con-
trario, la palabra amor jamás se utiliza en el poema. El amor subyace bajo 
forma de pérdida: así, hay una palabra vestida de sueño y de música (hemos 
de suponer que esa palabra que se viste de sueño es la palabra amor, que 
nunca se dice). Orfeo ha sido despojado de Eurídice (a la que no se nom-
bra) y por eso hay Niágaras a tu espalda de espuma.

Desde la fecha en que se une al grupo de Contemporáneos, la trayecto-
ria de Owen, si bien sumida en el misterio por su posterior alejamiento del 
país, ha sido reconocida e investigada. Sin embargo, lo que había que-
dado en la sombra y que ahora rescata don Francisco Javier Beltrán, es todo 
aquello que corresponde a sus años juveniles, los años iniciales, cuando fue 
estudiante de bachillerato aquí, en Toluca. Don Francisco Javier revela que, 
desde su adolescencia, Owen demostró pasión por la literatura; en particu-
lar, un gusto extremo por la poesía de Amado Nervo. Dato asombroso, por 
no decir que insólito, el que un grupo de muchachos le otorgue a su 
equipo de futbol el nombre del poeta nayarita. ¿Cuándo, después de 
esta ocasión, se habrá bautizado a un grupo deportivo con el nombre de un 
poeta? ¿Han oído ustedes hablar, después del feliz momento en que lo hizo 
Owen, del equipo de béisbol José Gorostiza, del grupo de baloncesto Octavio 
Paz, del conjunto de nadadoras Sor Juana Inés de la Cruz? No, nunca más, 
me parece. He aquí que la poesía y el deporte quedaron unidos por obra y 
gracia del poeta en ciernes que se llamará Gilberto Owen.

Don Francisco Javier Beltrán nos muestra cómo, a partir del momento 
en el que Owen lee un poema dedicado al presidente Juárez ante el general 
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Obregón, por entonces presidente de la República, su vida adquiere 
un nuevo giro: llega a Ciudad de México, donde se encarga de recoger 
cuanto la prensa escribe, para lectura del general Obregón. Sabemos que 
en su madurez, la poesía de Owen fue influida por las poesías inglesa y 
francesa, mejor, por los hallazgos literarios de un Jean Cocteau o un T. S. 
Eliot. Ahora, y desde un ángulo literario estricto, don Francisco Javier 
Beltrán ha puesto en relieve el vínculo estrecho que, en la juventud de 
Owen, se dio entre su poesía y la de Amado Nervo. La poesía de Nervo 
fue el eje sobre el que se desarrolló, al iniciar su carrera literaria, la poe-
sía de Gilberto Owen. Digo: fue un diálogo entre los dos poetas. Por la 
poesía también se llega al cielo, ha titulado don Francisco Javier su discurso 
porque, en tanto que Nervo, siguiendo la tradición cristiana, dice que la 
carne maldita lo aparta del cielo, Owen afirma, en oposición al poeta reli-
gioso que fue Nervo: Por la carne también se llega al cielo.

Adviertan, amigos, el duro contraste entre Nervo y Owen. Para uno, 
la carne está maldita. Para el otro, por la carne también se llega al cielo. El 
poeta sinaloense, en una respuesta implícita a su maestro de juventud y 
a la tradición cristiana, dice que por la carne, tradicionalmente vista como 
la cárcel del alma (desde Platón y, por encima de todo, desde Agustín de 
Hipona), es vista por Owen como camino por el que se alcanza el cielo. 
Pero hoy, don Francisco Javier Beltrán ha transformado el verso de Owen 
en el tema de su disertación: no es la carne sino la poesía la que nos con-
cede el mayor deleite, la que nos conduce a la cima de la dicha humana: 
por ella y a su través se puede vislumbrar el paraíso. Cuarenta y ocho 
años transcurrieron entre aquel momento en que Nervo escribió el ver-
so donde maldice a la carne y el otro, donde Owen le da respuesta. Acaso 
aquel verso de Nervo quedó clavado en la conciencia del poeta, desde 
su primera juventud. El hombre, glosa Francisco Javier Beltrán Cabrera, 
está hecho de carne, he allí su condición mortal y sólo por ella alcan-
zará su redención. La duda se sostiene. ¿Por dónde se alcanza el cielo? 
¿Por la carne o por la poesía? Owen se habrá de convertir, con gran ra-
pidez, en poeta para iniciados y lectores exigentes. La poesía, dice Bel-
trán Cabrera, puede decir más de lo que comúnmente decimos. Owen se hace 
poeta hermético, acaso por la influencia inicial de Nervo, con el que de 
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manera implícita dialoga. Por la poesía también se llega al cielo, ha de con-
cluir don Francisco Javier Beltrán, porque la poesía es uno de los más altos 
goces que la humanidad se puede otorgar, junto a otra servidora de la 
palabra, la filosofía.

Agradezco a la Universidad Autónoma del Estado de México, en nom-
bre de mis compañeros de la Academia Mexicana de la Lengua, el que nos 
haya permitido ser la sede en donde don Francisco Javier Beltrán pro-
nuncia su discurso, razón por la que, desde ahora, tiene dos casas: su Alma 
Mater, la madre nutricia que le otorga vida a su inteligencia, y la Academia, 
donde lo recibimos con los brazos abiertos.
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MIGUEL LEÓN-PORTILLA:  
EL NAHUATLATO*

Patrick Johansson Kéraudren

Entre las múltiples facetas que definen a Miguel León-Portilla como 
investigador del mundo indígena, además del historiador, del filólogo y 
del filósofo, destaca la del nahuatlato, es decir, en la primera acepción del 
vocablo: “hablante de la lengua náhuatl”.

Emulando a fray Bernardino de Sahagún, y siguiendo al pie de la 
letra los consejos categóricos de su mentor Ángel María Garibay, Miguel 
emprendió el estudio del náhuatl desde las primeras etapas de su for-
mación como estudioso de la cultura prehispánica. Es preciso señalar 
que, como se había dicho maliciosamente del padre Garibay, en otro 
contexto, Miguel tiene el “don de lenguas”: además de ser nahuatlato, 
es griegotlato, latintlato, francéstlato, ingléstlato, alemántlato, entre otros, 
para no tlatoar más del asunto, si me permiten este pochismo neológico.

Ahora bien, si el vocablo nahuatlato remite, en primera instancia, al 
que habla la lengua náhuatl, desde los primeros años de la Colonia 
había adquirido el sentido de “intérprete”, no sólo del náhuatl a otra 
lengua y viceversa, sino también de una lengua indígena, cualquiera que 
fuera, a otra. Es probable que esta extensión del sentido de “hablante” 
o “intérprete” de la lengua náhuatl a intérprete en términos generales haya 
sido por antonomasia, pero hurgando, como lo hubiera hecho Miguel, 
en la etimología de la palabra “náhuatl”, encontramos el sentido de la 
“claridad”. El nahuatlato es aquel que habla claro y por ende el que “es-
clarece” lo que dice un interlocutor, hablante de otra lengua, es decir, 
en un contexto prehispánico, un popoloca o un tenitl: un “bárbaro” o 
“extranjero”.

* Discurso leído en el homenaje a don Miguel León-Portilla, para conmemorar su 90 ani-
versario, teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario, 25 de febrero de 2016.
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Miguel León-Portilla fue nahuatlato, como conocedor y hablante de 
la lengua, pero también como intérprete, no sólo para traducir sino para 
esclarecer lo que decían los indígenas y cómo lo decían.

La lengua náhuatl

El filósofo alemán Johan Gottlieb Fichte escribió: Die sprache eines volkes 
ist seine seele (La lengua de un pueblo es su alma). En circunstancias 
occidentales de expresión esta afirmación lapidaria, algo hiperbólica, no 
pasa de ser una metáfora, si bien expresa el alto valor que tiene un idio-
ma en la identidad cultural de un pueblo. En un contexto prehispánico 
cobra un valor ontológico ya que una de las almas, o principios anímicos 
indígenas, residía precisamente en el aliento ihíyotl, en la voz que brota-
ba de la interioridad física y mental de un ser, y de la lengua esculpida 
en ella.

El náhuatl es una lengua polisintética que permite la composición de 
bloques nominales o verbales compactos, donde los adjetivos, los adver-
bios y los complementos se funden con los radicales sustantivos o verbales 
en una masa sonora, unidad expresiva reacia en separar lo circunstancial 
de lo esencial, reflejo a su vez de un mundo en él que la circunstancia y 
la esencia resultan inseparables. Por ejemplo, cuando el poeta náhuatl dice: 
xochicueponi in nocuic, “mi canto se abre (como) una flor” (literalmen-
te: “flor abre mi canto”), prescinde del elemento comparativo “como”, 
herraje lingüístico que impide la fusión en una unidad sinestésica de la 
fragancia y de la imagen.

La ausencia de bisagras preposicionales en la lengua náhuatl da mucha 
movilidad al sentido y permite que se forme en el texto un verdadero 
espectro adjetival, nominal o verbal que incita al receptor a pasar a una 
dimensión sensible “impresionista” para poder percibir el mensaje con 
todos sus matices.

La fusión de los significados que propicia el carácter polisintético 
y derivacional de la lengua náhuatl, así como la efervescencia semán-
tica que genera, la hacen idónea para la poesía o para las escaramuzas 
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verbales que son los albures. Dificulta por lo mismo la tarea del tra-
ductor o del intérprete.

El historiador nahuatlato

No repetiré lo que expresó Rodrigo en cuanto al historiador, digamos 
tan sólo que el hecho de tener un dominio de la lengua nativa, como lo 
tenía Miguel, le permitió reconstruir el pensamiento indígena a partir 
de los textos de la oralidad náhuatl que habían sido recopilados y trans-
critos por Sahagún, entre otros recopiladores, y dar lo que él llamó la 
Visión de los vencidos, una visión propiamente indígena de los aconte-
cimientos históricos en los que los nativos estuvieron implicados, y una 
imagen más auténtica de su cultura.

Además de diferir frecuentemente de las crónicas españolas y de mul-
tiplicar asimismo los puntos de vista, las fuentes en náhuatl contienen 
matices expresivos que enriquecen los contenidos y son aprehensi-
bles únicamente por el nahuatlato, por la dificultad de traducirlos a otra 
lengua.

Ahora bien, muchas de la fuentes en castellano de las que disponemos 
provienen de testimonios o textos orales genuinamente indígenas pero 
el hecho de redactarlos en español y según modalidades discursivas radi-
calmente distintas, borró muchos de sus matices y alteró tanto la forma 
como el contenido de las versiones originales. En esta reescritura, el 
punto de vista, la idiosincrasia y más generalmente el marco cognitivo-
ideológico del cronista se manifiestan; además, éste toma generalmente 
una prudente distancia con lo que relata, incluye metatextos que desvir-
túan lo referido, lo refutan cuando no toma una actitud irónica o peyo-
rativa en relación con lo que describe. En términos literarios, el texto 
escrito en español a partir de un testimonio náhuatl es, en la terminolo-
gía de Gérard Genette, un hipertexto en relación con el hipotexto original 
expresado oralmente por el informante. 

Asimismo, las interpolaciones sutiles que se insinuaron en textos como 
los discursos retóricos huehuetlahtolli o los cantares cuicatl son difícilmente 
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detectables si no se tiene un conocimiento profundo de la lengua ná-
huatl y del extenso abanico de sus posibilidades expresivas.

El filósofo nahuatlato

Sin anticiparme tampoco a lo que la doctora Juliana González nos va 
a decir de Miguel León-Portilla como filósofo, quisiera señalar simple-
mente la importancia que tiene el hecho de hablar la lengua en la cual 
se expresaron las ideas y los sentimientos de los antiguos nahuas. En 
un mundo donde prevalece la inmanencia, en el sentido filosófico del tér-
mino, en el que impera una cognición sensible, por muy difuso que sea 
lo que se siente, el “sentir” representa el saber verdadero. En este con-
texto, la idea “hace cuerpo” con la palabra que la expresa por lo que un 
estudio filológico de los textos resulta imprescindible.

Como lo estableció Miguel, la locución náhuatl que corresponde a la 
reflexión filosófica es Ninoyolnonotza literalmente “diálogo con mi cora-
zón”. Esta meditación en torno a los problemas existenciales que se 
percibían entonces tiene un tenor cognitivo muy distinto del que pro-
porcionaban mitos, ritos y cantos. Mientras que en los mitos una res-
puesta cognitivamente difusa responde infraliminalmente a una pregun-
ta todavía vaga, “crepuscular”, en la reflexión, tanto el cuestionamiento 
como la respuesta son relativamente claros. Sin embargo, por muy lógico 
y racional que fuera el cuestionamiento, el pensamiento indígena lo 
concebía como un diálogo entre el intelecto y la sensibilidad, entre la 
mente y el corazón. Reflexionar era dialogar con su corazón neyolnonotza, 
es decir, en este contexto, fundir la argumentación intelectualmente 
configurada en el crisol de la sensibilidad.1

La Filosofía náhuatl, publicada hace 60 años, en 1956, fue la piedra 
angular de esta reconstrucción del pensamiento indígena a partir de las 
fuentes en náhuatl.

1 Véase Johansson, ¿Ie ixiloiocan, ye imiyaoayocan oacico tlatolli? ¿Ya llegó a jilote, ya llegó a 
mazorca el discurso? Consideraciones epistemológicas indígenas en el libro iv de la Historia ge-
neral, en Estudios de Cultura Náhuatl 35, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
2004, pp. 207-224.
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El filólogo nahuatlato

En Filosofía náhuatl, Miguel León-Portilla inauguraba lo que iba a ser su 
método de acercamiento a la cultura náhuatl, un método que vincula la 
filología y la filosofía en una búsqueda sistemática de la raíz: nelhuayotl, 
la cual entraña como lo revela su etimología: nelliztli, “la verdad” oculta 
del mundo prehispánico.

En su exploración filológica, el autor no dudaba en desmontar el apa-
rato gráfico-alfabético que recubría el edificio cultural indígena para en-
contrar sus fundamentos orales y pictográficos. Apoyándose sobre micro 
y macrocontextos históricos o religiosos, Miguel León-Portilla surcaba 
los campos de la lengua náhuatl y de sus distintas modalidades expre-
sivas en busca de sentido. Más allá de los núcleos semánticos, consideraba 
las connotaciones más ínfimas que gravitan en torno a las palabras.

En un mundo en el que existe una gran permeabilidad entre lo sen-
sible somático y lo inteligible psíquico, en el que el sentir y el compren-
der se funden en una sola noción (mati), el tejido verbal está hecho con 
las fibras mismas del ser.

La traducción: tlahtolcuepaliztli

Después de haberse internado en los arcanos de la lengua náhuatl y ha-
ber explorado el lenguaje metafóricamente sibilino de los textos, un 
cometido del nahuatlato era difundir, poner al alcance de los lectores la 
palabra de los antiguos nahuas, es decir traducirla al castellano, sin trai-
cionar el pensamiento que entraña.

Numerosos son los textos indígenas traducidos por Miguel León-
Portilla, desde Visión de los vencidos hasta la reciente edición de Cantares 
mexicanos. La traducción es una tarea difícil y más aún cuando se traduce 
de una lengua polisintética como el náhuatl a lenguas flexivas como el 
español u otras lenguas indoeuropeas.

En este contexto translingüístico náhuatl / español, se aplica el verso 
de Paul Valéry que caracteriza la percepción poética de un texto: une 
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longue hésitation entre le son et le sens, “una vacilación prolongada entre el 
sonido y el sentido”, haciendo de la traducción una verdadera alquimia 
verbal. En términos generales la traducción tal y como la concibe Mi-
guel León-Portilla, se sitúa entre una literalidad transparente que deja 
ver los mecanismos lingüísticos de producción de sentido, sin llegar a la 
a-gramaticalidad en la lengua receptora, y un “transvase” de la idea ori-
ginal en un contenedor verbal distinto pero que la refleja.

Como ejemplo citaré tan sólo un verso del manuscrito Cantares mexica-
nos el cual me parece expresar un sentimiento que nos anima a todos, hoy, 
en este homenaje: Moquetzalizquixochintzetzeloa in icniuhyotl “la amistad es 
lluvia de flores preciosas”,2 en la traducción de Miguel León-Portilla.

La locución verbal náhuatl Moquetzalizquixochintzetzeloa es una yux-
taposición polisintética de paradigmas semánticos y sonoros que parecen 
intraducibles. El verbo motzezteloa “esparcir”, encierra, entre el morfe-
ma pronominal mo- y el verbo tzetzeloa, tres sustantivos que se desgranan 
verdaderamente: la pluma de quetzal verdiazul y aterciopelada, el sabroso 
y dorado ezquite, y la flor xochitl que exhala su fragancia, en una hermo-
sa e inaprehensible sinestesia.

La traducción de Miguel es la transmutación poética de un verso in-
dígena en el atanor de la lengua castellana.

El lingüista nahuatlato

En su aproximación filológica y filosófica a los textos nahuas, Miguel 
León-Portilla remonta frecuentemente hasta el manantial de la expresión 
indígena: la “competencia lingüística”, en el sentido que le dio Ferdi-
nand de Saussure a esta locución. El análisis gramatical de los textos fue 
y sigue siendo una actividad constante del maestro y de los alumnos en 
el Seminario de Cultura Náhuatl. Algunas de sus propuestas lingüís-

2 Cantares mexicanos, fol. 10r. En su reciente edición del documento, Miguel modificó su 
traducción: “la amistad se esparce cual lluvia de flores del árbol precioso”. Véase M. León-Portilla, 
Cantares mexicanos, Universidad Nacional Autónoma de México - FideicomisoTeixidor, México, 
2011, ii, t. 1, p. 119.
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ticas figuran en estudios introductorios de la ediciones de varias gramáti-
cas como el Arte de la lengua mexicana de Horacio Carochi y el Arte de la 
lengua mexicana de fray Andrés de Olmos, realizada esta última con doña 
Ascensión Hernández Triviño de León-Portilla. En los estudios prelimi-
nares de dichas obras, el nahuatlato no sólo aquilata el trabajo realizado 
por el jesuita y el franciscano, respectivamente, sino que emite juiciosas 
observaciones en relación con el espíritu gramatical de la lengua náhuatl. 

En un marco lexicográfico, destacan su estudio introductorio de la edi-
ción del Vocabulario en lengua castellana y mexicana de fray Alonso de Molina, 
y el prólogo que hizo del Diccionario español-náhuatl de Paul de Wolf, entre 
otros.

El escritor en lengua náhuatl

Miguel León-Portilla no es solamente un profundo conocedor de la 
lengua náhuatl sino, como ya lo expresamos, un hablante. Conversa con 
sus discípulos indígenas en su lengua.

En lo personal, recuerdo con emoción mi examen de doctorado, en 
la Sorbona, en 1988, con una tesis intitulada: “Análisis estructural de la 
literatura náhuatl prehispánica”. Tuve el honor de tener a Miguel, enton-
ces embajador de México en la Organización de la Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco), como miembro del jurado. 
El diálogo se inició armoniosamente en náhuatl, antes de que vinieran 
preguntas insidiosas en francés.

Después de haber surcado los campos fértiles de la cultura náhuatl 
durante muchos años, tanto en su contexto histórico prehispánico como 
contemporáneo, Miguel quiso expresar sus propias ideas y sentimientos 
en la lengua de Nezahualcóyotl.

Varios son sus escritos en esta lengua, esencialmente poesía. Para con-
cluir, aduciré un poema en náhuatl de su autoría publicado en la Revista 
de la Universidad de México, hace algunos años, cuyo título es Ihcuac tlahto-
lli ye miqui, “Cuando muere una lengua”:

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
mochi in teoyotl,
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cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;
mochi in tlacayotl,
neyolnonotzaliztli ihuan huelicamatiliztli,
ayocmo neci
inon tezcapan.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
mochi tlamantli in cemanahuac,
teoatl, atoyatl,
yocalme, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica
ayocmo nemih.

Quinihcuac motzacua
nohuian altepepan
in tlanexillotl, in quixohuayan.
In ye tlamahuizolo
occetica
in teoyotl, in tlacayotl,
in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,
imehualiz eltemiliztli ihuan tetlazotlaliztli,
ahzo huehueh cuicatl,
ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,
amaca, in yuh ocatcah,
hueliz occepa quintenquixtiz.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh
ihuan miec huel miquizqueh.
Tezcatl maniz puztecqui,
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netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:
totlacayo motolinia.

Cuando muere una lengua,
las cosas divinas,
estrellas, sol y luna;
las cosas humanas,
pensar y sentir,
no se reflejan ya
en ese espejo.

Cuando muere una lengua,
todo lo que hay en el mundo,
mares y ríos,
animales y plantas,
ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos
que no existen ya.

Entonces se cierra
a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta.
Un asomarse
de modo distinto
a las cosas divinas y humanas,
a cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una lengua,
sus palabras de amor,
entonación del dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,
relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,
alcanzará a repetir
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Cuando muere una lengua,
ya muchas han muerto
y muchas pueden morir.
espejos para siempre quebrados,
sombra de voces
para siempre acalladas:
la humanidad se empobrece.3

3 Revista Universidad de México, núm. 569, Universidad Nacional Autónoma de México, Mé-
xico, junio de 1998, pp. 24-25.
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¿MIS LOGROS? 
MIGUEL LEÓN-PORTILLA Y SUS APORTES  

AL ESTUDIO DEL PASADO Y  
DEL PRESENTE INDÍGENA*

Eduardo Matos Moctezuma

El día de hoy, estamos reunidos en este recinto universitario para rendir 
homenaje a uno de los académicos que ha alcanzado un prestigio intelec-
tual tanto en el interior de nuestro país como en el ámbito internacional. 
Tenía que ser este acto dentro de los espacios de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, casa en la que se formó Miguel León-Portilla 
y a la que ha retribuido con creces por su entrega y dedicación tanto en 
la enseñanza como en la investigación.

No voy a referirme a los datos personales de nacimiento, niñez y 
educación que han sido mencionados en los múltiples reconocimientos 
de que ha sido objeto nuestro homenajeado. Solo haré alusión, y es jus-
to hacerlo, a la persona que ha sido compañera y amiga a lo largo de su 
transitar durante tantos años y quien ha sabido ganarse por méritos pro-
pios un lugar en el nada fácil medio de la investigación: la doctora As-
censión Hernández Triviño.

Querido Miguel: supiste ser buen alumno y por lo tanto buen maestro. 
Tu admiración y devoción por el padre Ángel María Garibay y por don 
Manuel Gamio siempre han estado presentes. El primero, maestro rigu-
roso y severo, nahuatlato, filólogo y buen conocedor de la literatura de 
los pueblos antiguos. El segundo, antropólogo, arqueólogo, innovador 
de las ciencias sociales, de quien bebiste su conocimiento del pasado y del 
presente de México. Fue así como estos dos pilares del saber fueron 

* Discurso leído en el homenaje a don Miguel León-Portilla, para conmemorar su 90 aniver-
sario, en el teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario, 25 de febrero de 2016. 
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tu guía y el joven alumno pronto devino en maestro para iluminar, con 
luz propia, a muchas generaciones de estudiosos que se formaron bajo la 
tutela de quien ha sabido hacer de la docencia un compromiso y una 
realidad.

Cuando Miguel cumplió 81 años de edad, se le acercaron los editores 
del libro que llevaría por título Aportaciones científicas y humanísticas mexi-
canas en el siglo xx, con el fin de que comentara acerca de sus logros acadé-
micos. La primera reacción de Miguel fue preguntarse, ¿mis logros? Así, 
con un planteamiento en forma de interrogante, Miguel León-Portilla 
aceptó el reto y cuenta lo que, a su parecer, son los principales campos en 
que ha transitado su trayectoria académica. Hoy, que celebramos los 90 
años de edad de quien ha dedicado su vida a la investigación y a la for-
mación de nuevas generaciones de estudiosos, bien vale la pena recordar 
algunos de los aportes realizados a lo largo de muchas décadas.

¿Tus logros? Son muchos. Supiste dar la palabra a quienes les había 
sido arrebatada, al igual que lo hiciera fray Antón de Montesinos en La 
Española un Domingo de Adviento de 1511, o la de fray Bartolomé 
de las Casas en defensa del oprimido. Fue una batalla ardua que se ha pro-
longado hasta nuestros días y tú eres digno sucesor de aquellos hombres. 
Les diste forma a las voces negadas por medio de la palabra escrita para 
darla a conocer e irradiarla por el mundo a otras muchas lenguas. De esta 
manera, nos diste la razón de ser de quien padece la injusticia e hiciste 
tuya la palabra del vencido para esgrimirla en contra de la injusticia hacia 
el indígena de ayer, pero también a favor del indígena de hoy. Reivindi-
caste la visión del mundo indígena y su manera de percibir el universo, 
pese a quienes pensaban que estos seres no tenían su propia concepción 
del mundo. Cambiaste el “descubrimiento” de América, no exento de 
eurocentrismo, por un encuentro en que España conocía América y 
América conocía España. Nos diste la flor y el canto antiguo cuando 
rescataste a los poetas del mundo náhuatl. Has legado pasajes de la anti-
gua palabra, huehuetlatolli, tomada de los viejos tlamatinime. Fundaste el 
Centro de Investigaciones Históricas en Tijuana, en 1975, por medio del 
cual se ha ampliado de manera considerable el conocimiento acerca 
de Baja California. En fin, has dejado constancia de una importante 
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labor que queda allí para que nuevas generaciones puedan adentrarse en 
el conocimiento de los hombres que fueron y de los hombres que son. 

Todo lo anterior ha quedado escrito en una magna obra, enorme tanto 
por su tamaño como por su calidad y profundidad de pensamiento. Miles 
de páginas nos has dado en donde analizas la historia mesoamericana, los 
códices, los mitos, en fin, que los temas no se agotan ni te son ajenos. A 
lo anterior habría que añadir otra de tus facetas: la de editor de obras in-
dispensables para el mejor conocimiento del pasado indígena. Sólo men-
cionaré dos ejemplos: Cantares mexicanos, por un lado, y la creación de la 
revista Estudios de Cultura Náhuatl, por el otro. En esta última muchos 
investigadores hemos podido expresar nuestro pensamiento acerca de 
diversas vertientes de los pueblos nahuas; a la que por cierto hoy tam-
bién celebramos al cumplirse 50 números de dar a conocer estos pensa-
mientos.

Para celebrar tus 90 años nos hemos convocado aquí 10 investigadores 
—y podrían haber sido muchos más— para hablar de tus múltiples face-
tas. Que 10 académicos que pertenecemos a diferentes ramas del cono-
cimiento atiendan un evento de esta magnitud, acerca de tus aportes, nos 
dice de manera contundente que tu contribución al conocimiento del 
México de ayer y de hoy ha sido plural, relevante, profunda, trascendente.

Además de lo dicho y para terminar, quiero agregar otra faceta que te 
es propia: la de hombre íntegro que enseña no sólo en las aulas sino 
también con el ejemplo. En la época que vivimos hacen falta personas 
que, como tú, marquen derroteros que nos permitan transitar hacia me-
jores metas. Son 90 años de aprendizaje, enseñanza, investigación y algo 
muy importante: de entrega y trascendencia que han llenado, con empe-
ño y sabiduría, el quehacer de un humanista comprometido con la cien-
cia, con la verdad y con el hombre.

Querido Miguel: muchas gracias por tu presencia, muchas gracias por 
tu obra.
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PODERES DEL CANTO*

Vicente Quirarte

En un lugar denominado Celhuayocan, dos jóvenes se reúnen para com-
partir sus talentos respectivos y transformar el mundo. Los vincula, ade-
más de la fraternal comunicación, la certeza de que las ciudades eternas 
están fundadas sobre el canto, y que la palabra es el elemento constructor 
que nos hace inmunes y permanentes. Son Rubén Bonifaz Nuño y Mi-
guel León-Portilla. El refugio se encuentra cerca del sitio donde fue ulti-
mado el general Francisco Serrano en una nueva demostración del po-
derío de Huichilobos sobre el de Quetzalcóatl, del espíritu de la violencia 
sobre el de la civilización.

Celhuayocan es un topónimo proveniente del náhuatl y significa “lu-
gar donde abunda la soledad”. En soledad prospera el pensamiento. En 
ella se propicia el espacio donde podemos sentir el ala del ángel o el 
golpe de la sombra. Desde muy joven, Miguel León-Portilla fue dueño 
de sus propios recursos. No sólo tuvo capacidad para acuñar los conceptos 
en los que ha creído y cultivado a lo largo de su fecunda existencia, sino 
encontró que dentro del grado de civilización alcanzado por los antiguos 
mexicanos, la poesía era una de sus más altas manifestaciones.

Fue así como se dio a la tarea de recuperar el rostro y los detalles de la 
aventura vital existentes detrás de las palabras que hasta nosotros han lle-
gado. Cuando José María Vigil, primer director de la Biblioteca Nacio-
nal, orgullosamente custodiada por nuestra Universidad, descubrió entre 
múltiples papeles el manuscrito que la posteridad conoce por Cantares 
mexicanos, surgió un nuevo horizonte para el historiador, el lingüista, y 
el poeta. Si una biblioteca encuentra justificación gracias a los afanes de 
quienes beben en sus acervos, León-Portilla se convirtió desde el prin-

* Discurso leído en el homenaje a don Miguel León-Portilla, para conmemorar su 90 ani-
versario, teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario, 25 de febrero de 2016.
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cipio en fiel estudiante del manuscrito y posteriormente inoculó esa curio-
sidad y ese espíritu de investigación en numerosos discípulos que lo han 
acompañado en la interminable tarea de traducir, en más de un sentido, 
la sabiduría y la sensibilidad de los pueblos originarios.

En 1967 apareció la primera edición de sus Trece poetas del mundo azteca. 
Desde entonces y hasta la actualidad, notables y numerosos son los tra-
bajos por él dedicados a probar los poderes del canto, como originalmen-
te se titulan estas breves palabras de homenaje. Canto como sinónimo 
de supremacía de la palabra y del pensamiento. Si León-Portilla decidió 
estudiar la sabiduría de los pueblos originarios, tuvo la temprana clarivi-
dencia para entender que parte sustancial de esa solidez de pensamiento 
se halla en la consagración de la lengua a través de la poesía y la manera 
en que ella da testimonio de los temas eternos en todas las civilizaciones: 
la fugacidad de la vida en contraposición a la plenitud del presente

Gracias a los trabajos de Miguel León-Portilla tenemos oportunidad 
de conocer la poesía de los antiguos mexicanos no sólo como hecho ar-
queológico sino como manifestación del milagro surgido cuando el len-
guaje abandona su carácter utilitario y se potencia en la metáfora para 
consagrar sus poderes. He aquí el modo cómo Marco Antonio Campos 
resume la aventura de Occidente, cuando el horizonte de expectación 
se hallaba dispuesto a la aparición de la espada y la voz de Garcilaso 
de la Vega. “Cuando sólo el toscano era poesía. Cuando sólo Florencia 
dio poetas”. A partir de él, la poesía adquirió en español una intensidad 
y una altura que propició el surgimiento de los Siglos de Oro. En ese 
momento y del otro lado del océano, gobernantes, guerreros y mujeres 
de nombres como Tlatecatzim, Macuilxochitzin y Temilotzin daban 
testimonio de la vida cotidiana y la destrucción de una cultura. Las cua-
tro palabras que conforman el título del libro Visión de los vencidos, acu-
ñadas por León-Portilla, resumen los afanes a los que ha consagrado su 
existencia para demostrar que la escritura de la historia no es tarea ex-
clusiva de los vencedores. Vencidos, pero capaces de rendir testimonio de 
su actuación en el mundo.

El canto es más poderoso que la espada. Lo demuestra la permanencia 
de las palabras de los pueblos originales de México. Como escribió el 
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maestro de León-Portilla, Ángel María Garibay: “Placer y gloria es 
rescatar para el futuro la belleza poética en la lengua de los mexicanos de 
Motecuhzoma”. Entre otras lecturas, León-Portilla propone en Trece 
poetas del mundo azteca una historia del antiguo México a partir de la 
poesía porque en ella se decantan los elementos primarios de la vida. 
Carlos Pellicer sintetizó el poderío de nuestra herencia ancestral en un 
poema escrito para celebrar el centenario del triunfo de la República, 
que en 2017 conmemoramos. Leídos en el presente contexto es igual-
mente un homenaje que ha sido divisa principal de don Miguel:

Lo indígena es nuestra agua entrañable,
es lo que históricamente colinda entre nosotros con el misterio.
Es un honor lleno de solemne alegría
que hablemos de Teotihuacán y de Mitla y de Uxmal
con los ojos luminosamente abiertos,
y también del hombre que unas veces se llamó Quetzalcóatl
y otras Nezahualcóyotl y otra vez, maravillosa vez, se llamó Cuauhtémoc.
Lo indígena,
se demostró humanamente
con la voluntad y con el sentimiento.
Y Juárez y Altamirano y Ramírez y los zacapoaxtlas
que con Zaragoza estuvieron,
desangraron su mente, su corazón y su cuerpo
y empuñaron la República
como a una espada, sola en el horizonte,
que fuera toda de luceros.

Como el poeta cubano, Miguel León-Portilla puede afirmar con orgu-
llo que se es feliz escribiendo cosas tristes. No porque se afane en la des-
gracia ajena sino porque como sobreviviente de la cotidiana tragedia 
de nuestra destrucción está obligado a dar su testimonio y hablar con las 
mejores palabras de la tribu. 

Plenitud no es lo mismo que felicidad. Sin embargo, hay quienes 
como Miguel León-Portilla tienen la capacidad para equilibrar ambos 
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estados del alma y repartirlos a los demás. Si el fin supremo de la exis-
tencia es venir a la tierra “para darnos en préstamo los unos a los otros”, 
como nos enseña Temilotzin de Tlatelolco, poeta y comandante de 
hombres, que nuestro maestro nos enseñó a elevar a la categoría de hé-
roe ético y estético, don Miguel ha cumplido con creces la tarea. Creo 
no equivocarme al pensar que su felicidad permanente se halla en que 
desde muy joven logró la correspondencia entre el anhelo y la consuma-
ción y que para lograr la juventud acumulada de la que da ejemplo es 
necesario sentir que nunca existe punto de llegada sino de búsqueda 
constante.

En el XV Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Es-
pañola, en noviembre de 2015, como decano de nuestra corporación 
don Miguel pronunció el discurso de clausura. Reiteró su constante 
incansable advertencia de que cuando una lengua muere, la humanidad 
se empobrece. Es como si un planeta se extinguiera y con ello sobrevi-
niera una catástrofe inaudita. Concluyó con las palabras de Nezahualcó-
yotl que a unos pasos de aquí se encuentran grabadas a la entrada de la 
sala de conciertos que lleva el nombre del rey poeta. Con ellas terminan 
igualmente las mías:

Por fin lo comprende mi corazón:
escucho un canto,
contemplo una flor…
¡Ojalá no se marchiten!
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HOMENAJE A MIGUEL LEÓN-PORTILLA*

Jaime Labastida

Don Miguel León-Portilla fue elegido individuo de número de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua (aml), en el mes de octubre de 1961, para 
ocupar la silla VII, vacante por el deceso de don Julio Jiménez Rueda, 
joven en extremo, a sus escasos 35 años de edad. Por consecuencia, es aho-
ra el decano de nuestra institución: ha ocupado de manera ininterrumpida 
la cátedra desde hace 55 años. Por esta causa, posiblemente no sea sólo 
el académico de mayor antigüedad en la aml, sino en todas las academias 
del planeta, sin que importe la disciplina a la que se dediquen. Esto sólo 
bastaría para hacer la gloria de todo intelectual, pero, por si lo anterior 
fuera poco, es necesario subrayar que don Miguel ha hecho aportaciones 
de primer nivel en el ramo de la historia en el que se especializa.

Don Miguel es, en estos momentos, el intelectual mexicano más re-
conocido internacionalmente. Doctor honoris causa de un gran nú-
mero de universidades de todo el mundo, sostiene desde hace 60 años 
el Seminario de Cultura Náhuatl, donde ha realizado una labor ejemplar. 
Permítanme destacar tan sólo un hecho.

En su exilio español, en 1915, don Alfonso Reyes publicó Visión de 
Anáhuac, en el texto expresa su clara nostalgia por el México del que 
estaría, por varios años, ausente. Decía en aquel texto don Alfonso, no 
sin dolor, que se debería “lamentar como irremediable la pérdida de la 
poesía indígena mexicana”. Luego: “podrá la erudición descubrir aisla-
dos ejemplares de ella o probar la relativa fidelidad con que algunos otros 
fueron romanceados por los misioneros españoles; pero nada de eso, por 
muy importante que sea, compensará nunca la pérdida de la poesía in-
dígena como fenómeno general y social”. De la poesía náhuatl, decía 

* Discurso leído en el homenaje a don Miguel León-Portilla, para conmemorar su 90 ani-
versario, teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario, 25 de febrero de 2018.
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don Alfonso, teníamos sólo angostas conjeturas. Adviertan el sintagma: 
angostas conjeturas.

Hoy nos movemos en un espacio cultural distinto por completo. Pri-
mero don Ángel María Garibay, después don Miguel León-Portilla han 
exhumado, en una ardua labor arqueológica textual, la enorme riqueza 
de aquella literatura. Se puede decir, sin temor al equívoco, que han pues-
to a la luz y han extraído, desde el fondo oscuro de los archivos coloniales, 
los restos de una literatura, mejor dicho de un pensamiento que hasta 
ese momento era conocido, como lo califica don Alfonso, bajo la forma 
de angostas conjeturas. León-Portilla ha puesto ante nuestros ojos, azorados, 
todo un continente cultural. Lo mismo que hicieron antes arqueólo-
gos de la dimensión de Manuel Gamio y que hoy realiza Eduardo Matos, 
lo realiza don Miguel León-Portilla en el terreno de la arqueología tex-
tual: es un arqueólogo del pensamiento y de la palabra.

Por éstas y muchas otras razones que la brevedad me impide men-
cionar, la Academia Mexicana de la Lengua celebra, con intenso y verda-
dero júbilo, que don Miguel León-Portilla cumpla 90 floridos, bellos, 
fructíferos años de vida.

Felicidades, querido Miguel.
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DON MANUEL OROZCO Y BERRA  
Y LAS LENGUAS DE MÉXICO*

Ascensión Hernández Triviño

Manuel Orozco y Berra nació el 8 de junio de hace doscientos años. 
Celebramos pues su bicentenario recordándolo como historiador, geó-
grafo y como uno de los primeros lingüistas que se interesaron por saber 
cuántas lenguas había en México y cómo eran. Su vida no fue muy larga, 
pero dejó muchos escritos. Pertenece a la generación hija de la que forjó 
la Independencia, de manera que no le tocó estar en las grandes batallas ni 
en las grandes decisiones, pero sí le tocó formar parte del grupo que cons-
truyó el nuevo proyecto de nación.

El nuevo proyecto de nación comenzó en 1821. A partir de aquel año 
hubo que construir una nueva infraestructura del país, desde un nuevo 
aparato administrativo hasta una nueva forma de ver y sentir la historia; 
había que forjar una nueva razón histórica, válida para el presente y el 
futuro, en la cual se manifestara un profundo nacionalismo y a la vez, 
una activa presencia en el concierto universal de las naciones. La Inde-
pendencia supuso un proceso de nacionalismo con un gran cambio de 
imagen para dotar al país de identidad propia, lejos del pasado colonial. 
En este proceso, la generación hija de la que forjó la Independencia tuvo 
un papel cardinal: sobre sus hombros recayó la tarea de buscar las raíces 
históricas para cimentar el futuro del país y lo hizo rescatando el pasado 
prehispánico, es decir, la historia y las creaciones de los antiguos pueblos 
de Mesoamérica.

En este contexto, no sólo las pirámides y las estelas tomaron gran va-
lor, sino también las lenguas y sus textos donde se guardaba un pensa-
miento que había que rescatar, como el camino de penetración en el 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del bicentenario de don Manuel 
Orozco y Berra, en el Auditorio del Museo Tamayo Arte Contemporáneo, el 9 de junio de 2016.
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México antiguo. Filólogos, lingüistas, historiadores y hasta naturalistas y 
médicos, se consagraron a la tarea de estudiar lenguas, en especial ná-
huatl y maya, para desenterrar la literatura y la historia del Posclásico y 
relacionar la naciente arqueología con los códices y con las fuentes es-
critas que se iban descubriendo y causando admiración. En realidad, el in-
terés por el México antiguo estaba ya presente en los pensadores del siglo 
xviii desde que en Europa se extendió la fiebre por las creaciones de 
griegos y romanos, lo que llamamos el neoclasicismo. Muestra de ello es 
la Historia antigua de México, del jesuita Francisco Javier Clavijero, Cesena, 
1780, concebida como una revalorización del México antiguo con el 
espíritu del neoclasicismo.

Fue así cómo, al consolidarse la Independencia, se generó entre los es-
tudiosos un verdadero Renacimiento mexicanista, que tuvo sus primeras 
figuras en cinco historiadores que abrieron camino en el conocimiento 
del pasado prehispánico. Fueron ellos José Fernando Ramírez (1804-
1871), Manuel Orozco y Berra (1816-1881), Joaquín García Icazbalceta 
(1825-1894), Francisco Pimentel (1832-1893) y el nahua tlahto de esta 
generación, Faustino Chimalpopoca Galicia (m. 1877). Todos ellos se de-
dicaron a dar pasos decisivos para ahondar en el México prehispánico; 
aprovecharon los nuevos métodos de la filología para acercarse a los textos 
en las lenguas en las que estaban escritos y estuvieron en contacto con 
investigadores europeos y norteamericanos como Alejandro de Humboldt 
(1767-1833), Karl Buschmann (1805-1880), Rémi Siméon (1827-1890) 
y William H. Prescott (1796-1959). Los cinco dieron un enorme impulso 
al Renacimiento mexicanista en un contexto de universalidad.

Orozco nació en México pero vivió su juventud en Puebla y allí se 
tituló como abogado en 1847, en el Seminario Palafoxiano. Unos años 
después, ya en Ciudad de México, cursó estudios de ingeniero topó-
grafo en la Escuela de Minería, lo cual le permitió adquirir una forma-
ción de geógrafo y cartógrafo excelente, como se manifiesta en algunos 
de sus trabajos. En 1852, su amigo José F. Ramírez le consiguió un 
empleo en el Archivo General de la Nación y comenzó su vida de in-
vestigador y político. La década de 1850 fue particularmente fructífera, 
pues entre 1853 y 1856 participó en la gran obra del momento: el Dic-
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cionario universal de historia y geografía. De Orozco son los dos últimos 
volúmenes. En él colaboraron las mejores figuras del Renacimiento 
mexicanista y fue un instrumento de gran valor para poner al día el pen-
samiento humanístico que se consolidaba después de la Independencia. 
Para Orozco, el participar en el Diccionario, significó su entrada en el 
mundo intelectual de México y también en la política, pues poco des-
pués, en 1856, fue nombrado oficial mayor de la Secretaría de Fomento 
en el gabinete de Ignacio Comonfort, mientras seguía trabajando sobre 
cartografía, demografía e historia.

Sin duda, su momento de esplendor fue la primera parte de la década 
de 1860 cuando llegó a ser ministro de la Suprema Corte de Justicia, en 
1863, con el presidente Benito Juárez (1806-1872) y más tarde, en 1864, 
miembro de la Junta de Notables y de la Comisión Científica de Méxi-
co, en el gabinete de Maximiliano de Habsburgo. Inclusive llegó a ser 
secretario de Fomento y primer director del recién creado Museo Na-
cional. Y fue entonces, en 1864, cuando publicó su primera gran obra, la 
Geografía de las lenguas y carta etnográfica de México. Por desgracia, el es-
plendor fue breve, pues en 1867, con la caída del Imperio, Orozco vivió 
días difíciles, tanto que sus biógrafos hablan de su “muerte política”. Su 
proyecto de trabajo sufrió un fuerte golpe, pero sólo por un tiempo, 
porque en 1870 volvió con fuerza a la vida académica: retomó sus tareas 
en la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística y dio forma a su obra 
maestra: la Historia antigua y de la conquista de México, que salió a la luz el 
año de su muerte 1881.

Poco diré de la Historia antigua y de la conquista, pues quiero dedicar 
un apartado de esta charla a la Geografía de las lenguas. Pero sí hay que 
señalar, aunque sea brevemente, algunos logros de esta pieza maestra de 
don Manuel que, para muchos, es su obra cumbre y, sin duda, la mejor 
historia que se escribió en el siglo xix sobre el México antiguo. En cuatro 
volúmenes, el autor recrea el mundo indígena con un objetivo que él se-
ñala en el “Prólogo”: buscar la verdad y la justicia apartándose de los ex-
tremos: un extremo, el de considerar a los indígenas inútiles y bárbaros y 
a los castellanos como héroes; el otro, el de hacer alarde de patriotismo 
sublimando a los indígenas y derribando de sus pedestales a los españoles.
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Para lograr esta objetividad histórica. Orozco contó con una rica do-
cumentación extraída de las publicaciones de las fuentes del siglo xvi, 
incluidos códices y textos nahuas que se fueron publicando a lo largo del 
siglo xix por sus colegas del Museo Nacional y de la Sociedad Mexica-
na de Geografía y Estadística. Contó también con los nuevos puntos de 
vista que aportaron los grandes pensadores de mediados del xix como 
Charles Darwin (1809-1882) y Augusto Comte (1798-1857), y, de esta 
manera, la Historia de Orozco quedó construida sobre cimientos docu-
mentales muy firmes, con muchas reflexiones propias, en las que se re-
velaban los aires novedosos de los pensadores de impacto. Y algo más: 
Orozco supo extraer de los textos nahuas la terminología adecuada para 
salpicar su Historia de vocablos de esta lengua y con tales vocablos, creó 
una atmósfera de acercamiento y compenetración con el mundo mexi-
ca, como correspondía al momento de recuperación del pasado indígena. 
Tal vez esto sucedió porque cuando Orozco redactó su Historia ya era 
un converso a la lingüística que se abría camino en los espacios europeos 
con fuerza e intensidad. Es decir que en los años en que redactó la Histo-
ria, Orozco estaba ya formaba parte del proyecto de la Geografía de las len-
guas, su obra más innovadora y de la cual vamos a decir algunas palabras.1

El título completo de la obra es Geografía de las lenguas y carta etnográ-
fica de México. Precedidas de un ensayo de clasificación de las mismas lenguas y 
de apuntes para las inmigraciones de las tribus, dedicada a la memoria de sus 
padres, fue impresa por J. M. Andrade y Escalante en 1864. En la “In-
troducción” cuenta cómo se gestó el libro. Hago un breve relato: lo co-
menzó en 1857, cuando terminó su trabajo en el Diccionario. “Siguieron 
días aciagos”, cuenta él, “en los que murieron mis hijas, en los cuales, 
si tenía pan no tenía tiempo, y si tenía tiempo no tenía pan”, frase que 
pasó a la posteridad.

1 Hay que recordar que la obra de Orozco ha tenido muchos lectores y estudiosos. Existe un 
libro que toca este tema: Manuel Orozco y Berra o la historia como la reconciliación de los contrarios, de 
Rodrigo Díaz Maldonado, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2010. De in-
terés son dos trabajos específicos, la “Introducción” a la edición de Ángel María Garibay y Mi-
guel León-Portilla y el artículo de Edmundo O’Gorman, “La dominación española de Orozco 
y Berra”, Letras de México, v. ii, enero de 1939, pp. 12-30.
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Los años pasaron y don Manuel fue reuniendo materiales: en parte, la 
abundante información que le mandaron algunos obispos y los agentes 
de la Secretaría de Fomento; pero sobre todo, visitó con frecuencia dos 
grandes bibliotecas de amigos muy queridos, José Fernando Ramírez y 
Joaquín García Icazbalceta. Hoy sabemos que en aquellas bibliotecas se 
guardaban los mejores documentos para conocer la historia de México, 
algunos de ellos auténticos tesoros de nivel mundial. En esta situación de 
“tiempo sin pan” la fortuna le visitó. Así lo cuenta él:

A poco se me presentó una combinación feliz: con mi retorno al Ministe-
rio, tenía reunidos tiempo y pan. Entonces pensé en añadir a la geografía de 
las lenguas una clasificación de éstas y algunos apuntes acerca de las inmi-
graciones de las tribus.

Así fue como tomó forma este libro que se imprimió en 1864 cuando él 
volvió al Ministerio de Fomento. En el título se dice ampliamente su 
contenido: Geografía de las lenguas y carta etnográfica de México. Precedidas 
de un ensayo de clasificación de las mismas lenguas y de apuntes para las inmi-
graciones de las tribus. Son pues tres partes: la primera contiene el “Ensayo 
de clasificación de las lenguas”; la segunda, los “Apuntes para las inmigra-
ciones de las tribus” y la tercera, es la “Geografía estado por estado de la 
República”, enriquecida con un mapa, el primero en su género. Dado el 
tiempo de que disponemos comentaré sólo la primera parte que es, sin 
duda la más novedosa y la que sirve de cimiento a las otras dos. De hecho, 
la identificación y clasificación de las lenguas de la primera parte le 
permitió fijar la historia de las inmigraciones de las tribus, es decir el po-
blamiento de la República Mexicana en la época antigua. Y hay que 
advertir que lo que él llama tribus, siguiendo la terminología de la épo-
ca es lo que hoy llamamos pueblos. Y así, con las dos primeras partes, es 
decir con la descripción de las lenguas y de sus hablantes en el espacio y 
en el tiempo, Orozco trazó un cuadro geográfico de cada estado que es 
la tercera parte. En suma un tratado muy completo para su época y lo 
sigue siendo para la nuestra.
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Tenemos unos minutos para lograr nuestro propósito que es el de 
comentar el “Ensayo sobre la clasificación de las lenguas”. Diré, para em-
pezar que se trata de un tema difícil, pues Orozco presenta mucha infor-
mación sobre las lenguas. Por ello hay pocos estudios; los investigadores 
prefieren irse a la Historia antigua, donde las culturas mesoamericanas 
aparecen con sus creaciones artísticas en todo su esplendor. El trabajo 
más completo que conozco sobre la clasificación de las lenguas su debe a 
Bárbara Cifuentes y lleva por título “La Geografía de las lenguas de México 
de Orozco y Berra, puente entre la etnografía y la lingüística misionera”, 
2015. En este trabajo, la autora muestra que Orozco fue el primero que 
agrupó las lenguas en familias lingüísticas y con ello ayudó a delimitar, en 
el espacio y en el tiempo, las culturas de Mesoamérica Sabía él, dice Bár-
bara, que las semejanzas gramaticales y léxicas entre las lenguas eran la 
evidencia definitiva para establecer relaciones de parentesco, pero a falta de 
estudios descriptivos, rastreó las fuentes históricas y logró apuntar datos 
lingüísticos de gran interés.2

He aquí las familias lingüísticas de la República Mexicana identifica-
das por Orozco:

 1. Familia chichimeca.
 2. Familia mexicana-nahoa.
 3. Familia othomi.
 4. Familia huaxteca-maya-quiché.
 5. Familia mixteca-zapoteca.
 6. Familia matlatzinca.
 7. Familia ópata-tarahumara-pima.
 8. Familia apache.
 9. Familia seri.
10. Familia guaicura.
11. Lenguas sin clasificación

2 El trabajo de Bárbara Cifuentes está incluido el libro de Rodrigo Martínez Baracs y Salva-
dor Rueda (coords.), De la A a la Z. El conocimiento de las lenguas de México, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, México, 2015. La cita puede consultarse en la p. 244.
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Tabla general de clasificación
Catálogo general de los nombres de las lenguas de México.

En estos últimos apartados, Orozco reunió información sobre la cantidad 
de pueblos registrados por los cronistas con sus nombres y sus lenguas, si 
bien en muchos casos, las lenguas eran sólo variantes. Es como una base 
de datos y, aunque en ella no todos los registros son válidos, hay muchos 
datos de interés para estudios de reconstrucción de la historia y de las 
lenguas de los habitantes de la Mesoamérica septentrional.

Hoy podemos preguntarnos: ¿cómo pudo Orozco y Berra llegar a 
esta clasificación que hasta la fecha es válida en muchos aspectos? Pues 
lo hizo con un método propio, buscando datos etnográficos y lingüís-
ticos en las grandes crónicas del siglo xvi y en cuantos documentos tuvo 
a la mano, como Códices, relaciones geográficas, crónicas y asimismo 
en gramáticas y diccionarios escritos por los misioneros, aunque él, en la 
“Introducción” dice textualmente: “soy ignorante en los sistemas gra-
maticales y el los diccionarios” (p. xi). Tuvo también muy en cuenta a 
los grandes autores del siglo xix que ya habían hecho trabajos de clasifi-
cación de las lenguas del mundo, especialmente a dos: al jesuita Lorenzo 
Hervás (1735-1809), autor del Catálogo de las lenguas de las naciones cono-
cidas y numeración, división y clases de éstas según diversidad de autores y dialec-
tos, 1800, y el italiano Adriano Balbí (1782-1848), quien en 1826 publicó 
en París un Atlas etnographique du globe, au classification des peuples anciens 
et modernes d’après leur langue. También consultó la recién publicada obra 
de Francisco Pimentel, Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas indí-
genas de México, 1862.3 Con estos instrumentos, unos antiguos y otros 
muy modernos, pudo Orozco hacer una lectura profunda de las fuentes 
históricas para profundizar en los pueblos mesoamericanos, sus unidades 
políticas, sus costumbres, sus relaciones con los vecinos, las lenguas que 
hablaban, los parentescos entre ellas y las diferentes formas de pronun-
ciar las lenguas, es decir distinguir la variación lingüística y los dialectos.

3 La primera edición de este libro salió en 1862. Pimentel publicó una segunda edición muy 
ampliada en tres volúmenes, en 1874.



ASCENSIÓN HERNÁNDEZ TRIVIÑO228 l

Un breve ejemplo: ¿Cómo delimitó don Manuel la familia nahoa o 
mexicana? Empezó por analizar a fondo los datos de fray Bernardino 
de Sahagún y de otros cronistas y pudo diferenciar espacio y tiempo para 
identificar a pueblos hablantes del náhuatl: toltecas, tlahuicas, culhuas, 
pipiles y los grupos de las extensas llanuras del norte, a menudo pue-
blos nómadas de Zacatecas, Jalisco, Durango, San Luis Potosí. Después 
reconoció hablantes de esta lengua en Guerrero, Oaxaca, Puebla, Ta-
basco, Soconusco. “La familia mexicana, escribió, se compone de di-
versas tribus que han hecho sus aparecimiento en México en muy diver-
sos tiempos y por caminos distintos” (p. 15). También identificó, y 
esto es muy importante, dos formas de náhuatl, el nahoa como un 
habla rústica, menos pura y menos perfecta hablada por muchos pue-
blos de la llanura del norte y el mexicano, más perfecto: “El mexicano 
es el habla de un pueblo adelantado en civilización, guerrero, conquis-
tador, inquieto”. Las investigaciones posteriores hechas por lingüistas 
le han dado la razón: la norma pulida y culta del náhuatl se encuen-
tra en los textos generados en México, Texcoco, Tlaxcala, Huejo-
xinco y Cuernavaca, y hoy esta lengua la conocemos como náhuatl 
clásico.

En suma, en la Geografía de las lenguas, Orozco reunió su saber de 
historiador y geógrafo para abrir una frontera a dos nuevas disciplinas 
del conocimiento, la etnografía y la lingüística. Con ellas enriqueció el 
saber sobre el México antiguo y puso en muy alto nivel la investiga-
ción que se hacía en su país, un nivel comparable al que se hacía en 
otros países de América especialmente en los Estados Unidos. De he-
cho Orozco fue contemporáneo de los dos primeros clasificadores de 
aquel país, Albert Gallatin (1761- 1849) y Peter Stephen Duponceau 
(1760-1844).4

4 Albert Gallatin, “A Synopsis of the Indian Tribes within the United States East of the 
Rocky Mountains and in the British and Russian Possesions in Nord America”, Archaeo-
logia Americana, 2, 1936, pp. 1-422. Peter Stephen Duponceau (Pierre Stéfane, Mémoire sur le 
système grammatical des langues de quelques nations indiennes de l’ Amérique du Nord, París, 
1838. 



l 229Don Manuel Orozco y Berra y las lenguas de México

Hoy le recordamos como el gran impulsor del Renacimiento mexi-
canista que supo aprovechar los materiales con los que contaba para 
hacer una historia que representa a su generación y al pensamiento de 
su época y una obra de vanguardia en el mundo de la lingüística. Sus 
aportaciones abrieron el camino a una nueva disciplina y ayudaron a 
forjar el proyecto de la nueva nación.
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DON FRANCISCO DE BORJA  
DEL PASO Y TRONCOSO*

Eduardo Matos Moctezuma

Acabamos de escuchar las palabras de doña Ascensión Hernández Trivi-
ño celebrando el natalicio de un historiador relevante del siglo xix: don 
Manuel Orozco y Berra. Me corresponde ahora lamentar el fallecimiento 
de otro gran investigador: don Francisco de Borja del Paso y Troncoso. 
El primero nació hace doscientos años; el segundo murió hace un siglo. De 
esta manera, vida y muerte se conjugan para recordar a dos personajes que 
ocuparon un lugar en la Academia Mexicana de la Lengua y que brin-
daron señalados aportes a la historia del país.

Nacido en el puerto de Veracruz en octubre de 1842, don Francisco 
de Borja del Paso y Troncoso tuvo una vida que transcurrió entre papeles, 
bibliotecas y llego a ser en dos ocasiones director del Museo Nacional, 
en donde llevó a cabo una labor encomiable. Nahuatlato, arqueólogo, 
historiador, editor y asiduo lector, Del Paso y Troncoso realizó diversas 
investigaciones que han proporcionado al conocimiento del México an-
tiguo muchos datos de interés. Veamos, aunque sea brevemente, algunas 
de las facetas de tan notable investigador.

Del Paso y Troncoso fue ejemplo de los sabios de antaño. Sus conoci-
mientos abarcaban diversos campos del estudio del hombre. Como filólogo 
y lingüista, vertió al castellano diversas obras como la de Daniel Brinton 
escrita en inglés sobre los libros de Chilam-Balam. También se le debe 
la traducción del italiano al español el trabajo del padre Pedro José Már-
quez acerca de el Tajín y de Xochicalco además de varios “autos” y es-
critos en lengua náhuatl entre los que se cuenta la “Leyenda de los soles” 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del centenario del fallecimiento de 
don Francisco de Paula del Paso y Troncoso, en el Auditorio del Museo Tamayo Arte Contem-
poráneo, el 9 de junio de 2016.
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(1558), por mencionar sólo algunos. Por cierto, en 1883 se le ofreció a 
don Francisco la cátedra del idioma mexicano en la Escuela Nacional 
Preparatoria, pero rehusó el nombramiento por considerar que no tenía 
los suficientes conocimientos del náhuatl, lo que lo llevó a tomar clases 
en la sierra de Puebla y en Amecameca para, después, aceptar el nombra-
miento. En febrero de 1886 inauguró el curso con el tema “Utilidad de 
la lengua mexicana en algunos estudios literarios”, publicado en el tomo iv, 
primera época de los Anales del Museo Nacional, en donde menciona-
ba, entre otras cosas, que no era la primera ocasión en que el Estado esta-
blecía clases de náhuatl, pues la Universidad lo había hecho desde 1640 
hasta su último maestro, don Faustino Galicia Chimalpopoca, que la dio 
entre 1858 a 1865, en que la Universidad quedó suprimida. De igual ma-
nera le correspondió dar el discurso inaugural de la estatua de Cuauh-
témoc en el Paseo de la Reforma, acto que se celebró el 21 de agosto de 
1887 con la presencia del máximo mandatario, quien descorrió el velo 
que cubría la escultura en bronce, obra de Miguel Noreña, acompañado de 
las palabras en náhuatl de don Francisco y del texto en español de Alfre-
do Chavero. También tenemos su Colección de gramáticas de la lengua 
mexicana, publicada en 1904 por el Museo Nacional, que comprende las 
gramáticas de Olmos, Molina, Rincón, Galdo Guzmán, Carochi y Ve-
tancurt. En otro tenor, aportó datos acerca del folklore cuando publicó, 
en 1890, la “Invención de la Santa Cruz”, coloquio en lengua náhuatl 
que se representaba en la época colonial por indígenas y que fue consi-
derado por José María Vigil, quien fuera director de la Biblioteca Na-
cional, como “acontecimiento literario”. Sin embargo, un aspecto que 
me interesa más directamente son sus aportes como arqueólogo, en don-
de resulta indispensable mencionar la creación de la Comisión Científica de 
Cempoala, dentro del ámbito del Museo Nacional.

Fue en 1890 cuando comenzaron los trabajos de dicha comisión or-
ganizada y comandada por el propio Del Paso y Troncoso. La primera 
intervención tuvo lugar en la Villa Rica de la Veracruz, fundada por Cor-
tés en la costa veracruzana, en donde hallaron una moneda de la época de 
los reyes católicos y la contera de una daga. Después se pasó a Cempoa-
la, en donde diversas excavaciones fueron efectuadas y se hicieron los 
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levantamientos de planos, fotografías y dibujos, que fueron publicados 
años más tarde por don Jesús Galindo y Villa en los Anales del Museo 
Nacional. Sin embargo, no pasaron desapercibidas para la prensa las acti-
vidades de la Comisión Científica. Algunos informes que Del Paso y Tron-
coso enviaba al secretario de Justicia e Instrucción Pública, don Joaquín 
Baranda, eran reproducidos por el Monitor Republicano en sus páginas. 
Veamos partes del telegrama que envía Don Francisco con fecha 17 de 
diciembre de 1890 sobre sus trabajos en Cempoala:

En la pirámide de las Chimeneas se despejó la meseta superior, cuya plan-
ta se ha tomado cuidadosamente, quedando así resuelto el problema de la 
disposición que guardaban los templos gentílicos en su parte superior. Para 
descubrir las cuatro columnas semicirculares que llaman chimeneas y que 
existen en la plataforma situada delante de la misma pirámide, se han tenido 
que quitar montones de tierra y piedras…“apareciendo en dos de las co-
lumnas relieves hechos de mezcla y que representan lagartijas”.

En los espacios comprendidos entre los diversos sistemas amurallados, 
hemos hallado otras explanadas más o menos regularmente dispuestas, y 
sobre las cuáles existirían las casas de la antigua ciudad.

Dos días más tarde de enviado el telegrama, la respuesta del secretario 
Baranda no se hace esperar. El apoyo financiero se continuará dando 
para que las obras sigan adelante según leemos en el oficio de fecha 19 
de diciembre del mismo año que dirige este último al secretario de Ha-
cienda y que dice así:

Hoy digo al secretario de Hacienda lo que sigue:

El Presidente de la República ha tenido a bien acordar se sirva Ud., librar 
sus órdenes a la Tesorería General de la Federación, para que se ministre al 
Tesorero del Museo Nacional, la cantidad de quinientos pesos ($ 500.°°) 
como subsidio para que el C. Francisco del Paso y Troncoso, Director del 
mismo Establecimiento, prosiga los trabajos de exploración arqueológica que 
esta Secretaría le tiene encomendados en Zempoala (Estado de Veracruz)”.
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El mismo Jesús Galindo y Villa, biógrafo de don Francisco, continúa 
informando acerca de los trabajos emprendidos por Del Paso y Troncoso 
entre Papantla y Cotaxtla, en sitios como Nautla, Soledad, Medellín, Co-
taxtla misma, Tecolutla, La Mixtequilla, Tlaliscoyan y otros lugares. Tam-
bién exploró la costa de sotavento en donde se obtuvieron fotografías de 
distintos materiales arqueológicos, entre los que se cuentan la enorme 
cabeza colosal de Hueyapan, que hoy sabemos olmeca, pero que enton-
ces no dejó de admirar a los investigadores por los supuestos rasgos ne-
groides que, a su juicio, veían en el monumento. Finalmente, se emprendie-
ron trabajos en la pirámide de el Tajín, de la que se tenía memoria desde 
aquella nota publicada hacia finales del siglo xviii por la Gazeta de México 
y descrita por el padre Pedro José Márquez, por lo que una vez más acu-
dimos a la nota periodística del Monitor Republicano que se refiere a estos 
trabajos, misma que reproducimos en una parte sustancial de la misma:

Nautla, 28 de marzo de 1891:
… Otros han descrito ya el grandioso monumento del Tajín que es una 
pirámide base cuadrada, exactamente orientada, y á cuya meseta se llega por 
una escalinata que mira al Oriente.

Actualmente conserva siete cuerpos, cada uno con su correspondiente cor-
nisa y con una serie de nichos que ocupa casi por completo la cara posterior 
y los costados de la pirámide llenando en la cara del oriente la mayor parte de 
los espacios que la escalinata deja libres. Sobre la misma escalinata se ven nue-
ve nichos dispuestos en 3 series y colocados simétricamente á diversas alturas

Más adelante agrega:

El monumento es hermoso, severo, espléndido y especial en su estilo. Que-
da extasiado el observador ante obra tan perfecta ejecutada por los indios 
que habitaron la comarca y en ella florecieron dejándonos indeleble recuerdo 
de su permanencia en esta tierra privilegiada.

Y a manera de interpretación señala:
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El Tajín debe haber sido un gran centro religioso de los pueblos que lo cons-
truyeron, sin duda el santuario en el cual rendían culto á diversas divinida-
des las múltiples fracciones de la nación, pues dicen que en tiempos ante-
riores cada nicho estaba ocupado por un ídolo.

Estos trabajos, costeados por el Estado mexicano a través del Museo 
Nacional, marcaban ya la pauta de que la arqueología debía de contar 
con el apoyo oficial para su salvaguarda y estudio. Por otro lado, el inte-
rés de los sabios del momento en las diferentes ramas del conocimiento 
del hombre —lingüística, etnología, antropología y arqueología— iban 
sentando las bases para que, años más tarde, surgiera la antropología 
como ciencia integrada y encargada del estudio de las sociedades del 
pasado y del presente.

Para que se vea la relevancia que tuvieron tanto el Museo Nacional 
como los Anales (en aquel entonces órgano difusor de los sabios del mu-
seo y de otros investigadores), voy a reproducir las palabras de don Jesús 
Galindo y Villa, profundo admirador y discípulo de don Francisco:

Quedó asentado que desde el año 1877 había aparecido la primera produc-
ción de Troncoso, aún cuando sin su firma. Dos años, después, 1879, 
consagraba un estudio arqueológico a los señores Orozco y Berra y D. 
Gumersindo Mendoza, y en la edad de oro de nuestro Museo, cuando 
estos venerables investigadores enriquecían los interesantes Anales, con sus 
producciones; Anales que labraron el sólido prestigio de aquella amada 
institución, y durante ese periodo clásico de seriedad, de positiva sustancia, 
quizás único en la historia del Museo, en que silenciosa pero fructuosamen-
te se trabajaba, sin ostentoso aparato ni reclamo alguno, Troncoso ocupó 
legítimo y preferente sitio al lado de nuestros sabios, pero ocultando su 
nombre al dar a la publicidad sus labores, bajo las tres iniciales (F.P.T.) con 
que calzaba todos sus escritos.

Ya que hemos hecho referencia al Museo Nacional, a sus investigadores y 
publicaciones, no podemos terminar esta parte sin mencionar que el 16 de 
septiembre de 1887 fue inaugurada la Galería de Monolitos por el 
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presidente Porfirio Díaz acompañado del secretario de Instrucción Pú-
blica, don Joaquín Baranda. Esta galería ocupó el salón más amplio que 
estaba al fondo del edificio de la calle de Moneda, frente a la entrada 
principal. Allí quedaron reunidas las diferentes esculturas que por algún 
tiempo estuvieron en el jardín del museo. El lugar de honor lo ocupaba 
la Piedra del Sol o Calendario azteca y en los extremos del salón estaban 
otras dos esculturas monumentales: la Coatlicue en la sección oriente y 
la Chalchiutlicue —traída desde Teotihuacan por don Leopoldo Ba-
tres— en la porción poniente. Existe una fotografía de aquel momento 
que muestra a don Porfirio de pie junto a la piedra solar.

La Junta Colombina

A finales del año de 1891 el gobierno español invitó a nuestro país a par-
ticipar en la Exposición Histórico-Americana que tendría lugar en 
Madrid en octubre de 1892 con motivo de la celebración del cuarto 
centenario del llamado “descubrimiento” de América. Para atender la invi-
tación, México formó una junta que estuvo presidida por don Joaquín 
García Icazbalceta y de la que también formaban parte don Alfredo Cha-
vero, José María Vigil, Francisco del Paso y Troncoso y don José María 
de Agreda y Sánchez, teniendo como secretario de la misma a don 
Francisco Sosa, incorporándose poco después Luis González Obregón y 
Jesús Galindo y Villa. De inmediato se avocaron a la selección de mate-
riales y a obtener copias, fotografías y litografías de los objetos escogi-
dos. Los vestigios obtenidos por la Comisión Científica de Cempoala y 
los provenientes de otras partes del país fueron la base de la exposición. 
Había presencia de Casas Grandes, Chihuahua, con los materiales recu-
perados por el jesuita Aquiles Gerste; por el doctor Villada en San Luis 
Potosí; los de Comalcalco, Tabasco, por el profesor Río de la Loza, lo 
que produjo un buen número de ejemplares arqueológicos, históricos y 
etnográficos (alrededor de 10 000, cuyo catálogo elaboró el mismo Del Paso 
y Troncoso), además de colecciones proporcionadas por algunos estados y 
por particulares. Entre estos últimos se contaba con alrededor de 3 000 
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piezas que tenía en su poder el arzobispo de Linares don Francisco Plan-
carte y Navarrete, a quien por cierto se debió una obra acerca de la pre-
historia de México. También se tiene noticia de que la junta ordenó tra-
bajos de excavación frente al Tecpan de Tlatelolco, entre julio y agosto 
de 1892, habiéndose encontrado esqueletos, cerámica y otros vestigios 
que se incorporaron a la exposición.

El 3 de agosto de 1892 partieron los comisionados hacia Madrid en-
cabezados por Del Paso y Troncoso, ahora como presidente de la junta, 
y los profesores Francisco Río de la Loza y Jesús Galindo y Villa. Más tarde 
se unieron el mismo arzobispo Plancarte, Vicente Riva Palacio, el escritor 
Manuel Payno, Francisco Sosa y Fernando del Castillo. La exposición se 
montó en el edificio que hoy alberga al Museo Nacional y la Biblio-
teca, en el Paseo de Recoletos, ocupando cinco salones en donde que-
daron expuestas la prehistoria y las culturas indígenas tarahumara, pame, 
maya, etc., enriquecida con mapas, copias de códices, vaciados de algunos 
monolitos y muchas cosas más. Así resume Galindo y Villa el contenido 
de la exposición:

Allí, pues, tomaron asiento prominente, en el concurso de nuestra Sección, 
la Antropología, la Etnografía, la Arqueología, la Historia, la Indumentaria, la 
Panoplia, las llamadas Artes Industriales (la cerámica principalmente y el 
arte plumario), la Numismática, la Heráldica, la Estatuaria, la Pictografía, 
la Epigrafía, la Bibliografía, etc., porque comprendió también los primeros 
tiempos de la Conquista española…

Con esta descripción quiero llamar una vez más la atención a la manera 
en que desde entonces se concebían los estudios acerca del hombre con 
la presencia de estas disciplinas, que en años posteriores tendrían cabal 
integración en los trabajos de don Manuel Gamio.

Al final de la exposición que tuvo éxito, según algunos, y un fra-
caso rotundo —si creemos en el informe que rinde nuestro cónsul en 
Barcelona— don Manuel Payno, Francisco del Paso y Troncoso ocupa-
ron un lugar por el resto de sus vidas en diversos países europeos para 
investigar y publicar documentos inapreciables para la historia de México. 
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Fue comisonado por el gobierno de México como director del Museo 
Nacional en misión en Europa, para lo cual contaba con una respeta-
ble suma de dinero que le permitía vivir y editar las obras en cuestión. 
Existe el oficio del Ministerio de Instrucción Pública, firmado por su 
titular don Joaquín Baranda, en que se le permite separarse del cargo y 
que se le envíe su sueldo a París. A este oficio siguieron otros en donde 
se prorroga su estadía en Europa. Dice así el documento:

Con esta fecha se concede licencia al C. Francisco del Paso y Troncoso, 
para estar separado del empleo de Director de este Establecimiento, hasta 
el día último de septiembre del presente año, y se libra órden á la Secreta-
ría de Hacienda para que el sueldo del interesado se le sitúe en París
Comunicándolo a Ud. Para su inteligencia y demás fines.

Libertad y Constitución, México, Febrero 11 de 1893.

Con tan envidiable comisión, viajó por muchas ciudades del Viejo Mun-
do, tomando como primer lugar de asiento la capital de España. En Ma-
drid se dio a la tarea de paleografiar, cotejar y copiar la Historia de las 
cosas de la Nueva España de Sahagún, de la que salieron a la luz 400 ejem-
plares. Después se trasladó a Florencia, desde donde hacía visitas a otras 
ciudades europeas para conocer diversos escritos y códices, además de 
asistir a algunos congresos de americanistas. Fue así como, en 1899, se co-
noció la interpretación del Códice borbónico, depositado en la Biblioteca 
de la Cámara de Diputados de París. También estudió el Códice Cospi 
que se encontraba en Bolonia. Otros trabajos fueron la edición, en 1912, 
del Memorial de los indios de Tepetlaoxtoc al monarca español contra los enco-
menderos del pueblo, que perteneció a lord Kinsborough y que fue hecho 
con motivo de la celebración del XVIII Congreso Internacional de 
Americanistas efectuado en Londres, entre otras, tareas que emprendió 
el insigne estudioso de las que cabe destacar la edición de los Papeles de 
la Nueva España en donde se recopilan buen número de “Relaciones” y la 
edición póstuma de su Epistolario de la Nueva España.

Para concluir viene a cuento recordar que fue miembro de esta corpo-
ración en la que ocupó la silla VI a partir de junio de 1884, hasta el mo-
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mento de su muerte ocurrida en Florencia, Italia, el 30 de abril de 1916. 
Sus restos fueron trasladados a su natal Veracruz y allí descansa quien se 
entregó completamente a la investigación y aportó documentos invalua-
bles para el mejor conocimiento de nuestro pasado.

Esta semblanza apenas nos permite asomarnos a la vida y obra de un 
investigador singular: don Francisco de Borja del Paso y Troncoso.1

1 La información presentada fue tomada en parte de mi libro Arqueología del México antiguo, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia - Jaca Book, Milán, 2010.
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ERACLIO ZEPEDA,  
A UN AÑO DE SU MUERTE*

Silvia Molina

Eraclio Zepeda contaba que su nombre, que viene de Heracles, había 
perdido la “ache” porque durante la Intervención francesa, a su bisabuelo 
le había dicho su coronel que era afortunado porque “Heraclio Zepeda” 
tenía 14 letras, que por eso no le iba a pasar nada; porque si hubiera teni-
do una menos, es decir 13, como era un número de mala suerte, lo podían 
matar. Entonces, enfatizaba, que su abuelo reaccionó asegurándole al co-
ronel que desde ese momento tachaba para siempre la ache a ver cómo 
se ponían los cocolazos. Por eso su padre y él aseguraba, habían hereda-
do el nombre “desachado”. Sin embargo, una tarde le oí contestar, con 
la cara sonriente, la chispa en los ojos y su calidez rayando la inocencia, 
a la pregunta: “¿Por qué su nombre no tiene ache como Heraclito o He-
racles?” Así: “Mira, hermano, porque me la robó Henrique González 
Casanova.” Así era Eraclio, travieso, juguetón, inventivo.

Me gusta cómo lo describió Octavio Paz en el prólogo de Poesía en 
movimiento: “La primera y única vez que vi a Eraclio Zepeda me pare-
ció, en efecto, una montaña. Si se reía, la casa temblaba; si se quedaba 
quieto veía nubes sobre su cabeza. […] Uno de los mejores poemas de 
Zepeda es Asela: el hombre que mira a la mujer tendida, el monte fren-
te al mar extendido.”

Hablar de un escritor que fue intenso y tuvo varias facetas es difícil: 
poeta, narrador, teniente de veras, maestro, antropólogo, actor, hombre 
de campo, viajero, actor, luchador social, combatiente en Cuba, etc. Pa-
recería contradictorio que un hombre bondadoso y gentil, caballeroso y 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Eraclio 
Zepeda, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 22 de septiembre de 2016.
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dulce, simpático y lleno de sentido del humor como él, fuera experto en 
armas, de tino perfecto, pero no lo es: Eraclio Zepeda se entregaba a las 
causas sociales por esa personalidad tan humana, tan amorosa, tan origi-
nal que se fue forjando a lo largo de la vida.

Quienes lo conocimos de cerca admiramos no sólo su poesía —a él, 
por cierto, también le gustaba recordar Asela (1962. “Este amor tiene 
más furias que el mar.”), uno de los poemas amorosos más bellos de 
México—; por las imágenes poéticas que construye, los personajes de 
carne y hueso que crea, el lenguaje que pule y trabaja para dejarlo sen-
cillo y directo, las vivencias transformadas en cuentos redondos. Laco no 
se repitió: los cuentos de su primera etapa, los de Benzulul, terminaron 
allí, los cosmopolitas de su segunda etapa, Asalto nocturno, alternaron con 
los cuentos llenos de sentido del humor. Se dio el lujo de escribir cuen-
tos para niños llenos de gracia, y de contar cuentos perfectos por su ca-
pacidad para crear atmósferas, situaciones satíricas, y más tarde; mucho 
más tarde, sus novelas. Una tetralogía, una saga familiar, la de los Urbina, 
donde nos presenta novelada la historia de su familia al mismo tiempo 
que nos entrega la historia de Chiapas y la del país. La obra de Eraclio 
Zepeda es poseedora de un valor estético y literario que la harán perdurar.

Recuerdo una situación extrema, quizás una prueba de fuego para 
Laco, aquella vez que fuimos a Alemania un grupo de escritores, entre 
los que iban María Luisa Puga, Guillermo Samperio y Juan Villoro.

Le tocó a Laco participar como cuentero, ante un público que sólo 
hablaba alemán. Estaba nervioso. Tuve miedo de que la traducción simul-
tánea no le hiciera justicia; pero Laco comenzó como si nada, despacio, 
midiendo sus tiempos, con chispa, con elocuencia, con malicia, sonriente, 
dueño de su arte, con ironía y seguridad.

Se echó al público a la bolsa. Nadie parpadeaba, todos se reían y se-
guían el movimiento de sus manos como si fueran una varita mágica 
y del ceño, el arco de sus ojos era el indicio de la gravedad del relato. 
Cuando terminó todos nos pusimos de pie, los alemanes y los que ha-
blábamos español, y no cesaban los aplausos.

Yo, que había escuchado ese cuento con anterioridad, me di cuenta 
de que, como siempre, lo había cambiado. Cuando Laco contaba un 
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cuento, iba puliéndolo con pulcritud, limpiándolo de todo aquello que 
le sobraba, haciendo literatura oral. Nunca dejó de tener un estilo sen-
cillo, así como fue él.

Si su primer libro de cuentos fue bien recibido por la crítica, inclu-
yendo a Emmanuel Carballo, que dijo: “En Benzulul sorprende la habi-
lidad idiomática de Eraclio Zepeda: emplea un lenguaje que en aparien-
cia es el que habla determinado grupo indígena y que en realidad sólo 
es real en sus cuentos. (…) Sus metáforas y metáforas no desmerecen 
ante las de Rulfo y Revueltas, dos de nuestros grandes poetas en prosa”; 
su segundo, Asalto nocturno, le mereció su primer premio. Entre el jurado 
estaba nada menos que Juanito de la Cabada, su compañero de militan-
cia política, su testigo de boda, de ese matrimonio veloz que terminaría 
en una fuga de más de 10 años en la que Elva no vio a su familia ni dio 
ninguna explicación directa. Cuando ella me contó el reencuentro con 
su padre, lloré. Era tremendo, lleno de dolor y al mismo tiempo de feli-
cidad, como un cuento de Laco no escrito ni contado, contenido, lleno 
de pasión y sentimientos de culpa.

Estoy segura de que Laco también será recordado por su faceta de 
actor, sus papeles como Pancho Villa en México insurgente, de Paul Leduc, 
y en Campanas rojas, de Serguei Bondarchuk; la primera basada en la 
obra homónima de John Reed, y la segunda, en la biografía del perio-
dista estadounidense, y en De tripas corazón de Antonio Urrutia, corto-
metraje nominado al Óscar, con una actuación de Laco deslumbrante, 
natural, como de quien ha vivido y conoce el ambiente campirano. Un 
carnicero encantador, pícaro y sensible.

No podremos asimilar fácilmente que Laco ya no está con nosotros, 
como el buen viajero que fue, emprendió otro camino: el que siguen sus 
personajes de Benzulul, más allá de todos los viajes que realizó por el 
mundo. Lo extrañamos, echaremos de menos ese bienestar que uno sentía 
al estar cerca de él; sin embargo, nos dio tantos regalos, que sólo basta 
con abrir uno de sus libros o ver una de sus películas o escuchar su 
voz en YouTube para sentirlo a nuestro lado.
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EN RECUERDO DE ERACLIO ZEPEDA*

Felipe Garrido

De las muchas lecciones que recibí de mi amigo y maestro Eraclio Ze-
peda, ninguna mayor que la revelación que me hizo una calurosa tarde 
de otoño en que nos quedamos platicando en la enorme palapa del 
Centro de Convivencia Infantil, a un lado del Parque-Museo de La 
Venta, en Villahermosa, a la orilla de la laguna de las Ilusiones, mientras 
el sol iba declinando, una garza cruzaba el espacio y el público, final-
mente, se había casi desvanecido.

Estábamos en el I Encuentro Nacional de Cuenteros: 1986 o 1987. 
Organizado por la Dirección de Literatura del inba y el gobierno de Ta-
basco. Yo encabezaba esa dirección, Guillermo Samperio era el subdi-
rector. Tiempos felices. El gobernador de Tabasco era Enrique González 
Pedrero, y Laura Ramírez la directora del Instituto de Cultura. Trabajar 
con ellos era una delicia.

Llegaron poco más de 30 cuenteros de casi todo el país; cuatro o cin-
co por sesión, de algo más de tres horas; una por la mañana y otra por la 
tarde en cada una de las tres jornadas. Ahí en la palapa, ante un públi-
co desbordante y ávido, de todas las edades, que tras haber escuchado a 
esos hombres y mujeres —una de las cuenteras bordaba sus cuentos 
mientras los narraba— tenía la oportunidad de contar en público sus pro-
pias historias.

Domingo en la tarde. Eraclio había cerrado la sesión de clausura. Nos 
contó cómo, en 1963, se había fugado con su novia, la poeta Elva Ma-
cías, en lo que llamaron “el rapto más largo de la historia”; él tenía 26 
años, ella 19. Se casaron, huyeron de Chiapas a Moscú, se inscribieron 
en la universidad, tuvieron una hija, Masha. Más lejos se habrían ido si 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Eraclio 
Zepeda, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 22 de septiembre de 2016.
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hubieran podido. El padre de Elva era militar, y de los bravos. Pasaron 
años antes de que regresaran a Chiapas y Eraclio se atreviera a enfrentarse 
a su suegro. Compró, o tenía, o consiguió un revólver de colección, 
de cañón largo, de oro, con cachas nacaradas. Se presentó ante el padre de 
Elva, dejó la pistola en su estuche sobre el escritorio y, palabras más pa-
labras menos, le dijo: Le traigo este regalo; está cargada. Usted sabrá si 
me mata o me recibe como a un hijo. Según Laco, el general se puso de 
pie, muy serio, examinó el arma, contuvo alguna lágrima, lo abrazó y le 
dijo que quería conocer a Masha, la nieta rusa.

Eraclio sabía de militares. Había cursado el bachillerato en México, 
en la Universidad Militarizada Latinoamericana, donde fue compañero 
de Jaime Labastida y de Jaime Augusto Shelley y formó con ellos un 
círculo de estudios marxistas. De las experiencias en esos años vendría, 
en 1979, un libro espléndido, Asalto nocturno. Sus ideas lo llevaron a par-
ticipar en movimientos contra el gobernador de Chiapas, Efraín Aranda, 
y a formar parte del Partido Obrero Campesino, del Partido Comu-
nista Mexicano, del Partido Socialista Unificado de México, del Partido 
Mexicano Socialista, del Partido de la Revolución Democrática. En 1960 
asistió al I Congreso Latinoamericano de Juventudes en Cuba y, al año 
siguiente, cuando la invasión de Bahía de Cochinos, se alistó como 
soldado y combatió por la Revolución cubana. Eraclio Zepeda fue un 
hombre de acción.

Pero estábamos en Villahermosa, aquella tarde en que Laco me dijo 
qué es lo más importante que debe hacer un cuentero, así que regreso al 
encuentro. Nadie estaba de acuerdo con que Eraclio se marchara ha-
biéndonos contado sólo una historia. Y Eraclio, por otra parte, no se 
hacía mucho de rogar. De manera que retomó la palabra y siguió con 
aquella vez en que voló en el Conquistador del Cielo, el famoso avión de 
Francisco Sarabia que hoy puede verse a la entrada de Lerdo, donde 
nació el piloto, en La Laguna.

Sarabia era el más rápido del mundo, nos dijo Eraclio; el 24 de mayo 
de 1939 impuso un nuevo récord de México a Nueva York: 10 horas, 
47 minutos. Unos días después, el 7 de junio, apenas había despegado 
para regresar cuando, “en el río Potomac —nos dijo Eraclio—, pac, 
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pac”: se estrelló. Cuando murió Sarabia, Eraclio tenía dos años, dos me-
ses y dieciséis días de edad. Su viaje en el Conquistador del Cielo había 
sido casi dos años antes, de Tuxtla Gutiérrez a Palenque, o a la inversa, 
no estoy seguro. Lo relató con detalle. Aunque no lo creyéramos, nos 
dijo, recordaba el vuelo que había hecho en brazos de su madre y recor-
daba a Sarabia, concentrado en el manejo del avión, con su mirada de 
águila.

Por tierra, el Sureste había sido intransitable. Sarabia creó una empresa: 
Transportes Aéreos de Chiapas, que volaba en Tabasco, Quintana Roo, 
Chiapas y Yucatán. Según nos dijo esa tarde Eraclio, en algún momento 
el piloto aviador le permitió tomar el timón y gobernar la nave.

En Villahermosa, a finales de los ochenta, Eraclio el cuentero nos 
mantuvo embobados aquella tarde con su improbable vuelo en el avión 
de Sarabia. Años después, en 2005, en su libro Horas de vuelo, Eraclio pu-
blicó seis cuentos basados en hechos reales, sobre lo que el anhelo de volar 
y la aviación habían significado para su tierra. “Don Chico que vuela” 
narra la trágica —y no por eso menos divertida— historia de un Ícaro 
chiapaneco; “Subida al cielo” se ocupa del primer aeróstato en la región. 
Los cuatro cuentos restantes tienen que ver con aviones. En “Cerveza 
fría” aparece no Laco, que aún no había nacido, pero sí Sarabia que, así 
como abrió en Palenque ese campo aéreo al que llevó o del que recogió 
a Eraclio con su madre, había construido otro en Yajalón:

Yajalón —escribió Laco— es el fin del mundo. Montaña tras montaña, 
tramontando el camino, sus veredas son difíciles. Cuando los viajeros lle-
gan, exhaustos, a las primeras casas del pueblo, la flor del café perfuma la 
tarde. Han dejado atrás el infierno de lodo, la llovizna terca, el frío de la 
humedad. Llegar a Yajalón, a caballo o a pie, es proeza grande.

De dos años a la fecha, 1934, el capitán Francisco Sarabia, piloto aviador, 
aterriza tres veces por semana en el aeropuerto que él mismo ha construido 
con la ayuda de las autoridades locales y de algunos vecinos notables...

Sarabia llega con lo que no había en Yajalón, “cemento, cal, petróleo 
para las lámparas, pólvora para las escopetas, cerveza”. Y cuando despegó 
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llevaba “hule, café, cerdos vivos”, para que se vendieran en los mercados 
grandes.

Ese día saludó a tres amigos y en la plática se les despertó el antojo de 
tomar cerveza fría. Sarabia los invitó a volar a Tuxtla, comer en el Hotel 
Cano “el mejor lechón de todo Chiapas”, beber cerveza helada, dormir 
“una ligera siesta en las mecedoras del corredor y —les dijo— antes de 
las cinco de la tarde estamos de regreso en Yajalón”. Cuando llegaron a 
Tuxtla estaba por ellos un automóvil que había enviado el gobernador y 
que los llevó al palacio de gobierno, donde había un banquete en su 
honor en el que no falta la cerveza fría...

Luego se descubre que hay una ligera confusión. El gobernador espe-
raba al general Heriberto Jara, gobernador de Veracruz, que no pudo 
despegar de Xalapa por el mal tiempo... Sin embargo, el final es feliz, 
porque desde hacía tiempo el gobernador quería conocer a Sarabia, y 
ahora resulta que lo tenía ahí a su lado:

—Caramba, don Pancho, tantas cosas que me han contado de usted. Todas 
buenas y algunas mejores. Quiero que sepa que sus vuelos son de gran 
importancia para estas tierras sin caminos ni ferrocarriles. Si la montaña nos 
detiene, usted nos ha enseñado a ganarle el paso por el viento. Cuente 
usted con la simpatía de mi gobierno para impulsar sus tareas. Que no 
quede un solo pueblo de Chiapas sin el auxilio de sus aviones. A ver, mu-
chacho, más cerveza fría para el capitán y sus amigos. ¡Y que la marimba 
no se detenga!

Aquella tarde —regreso al parque Garrido Canabal, a la laguna de las 
Ilusiones, bautizada así por aquel gobernador que, según se dice, llevaba 
por ahí a mujeres que estaba enamorando—, con el resplandor último 
del sol, reconocí a Eraclio como el cuentero mayor, y lo recordé como 
poeta iracundo en La espiga amotinada (1960) y Ocupación de la palabra 
(1965), dos libros que escribió con Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Jaime 
Augusto Shelley y Jaime Labastida. Como autor de una obra de teatro, 
cuatro o cinco novelas, media docena de libros de cuentos entre los que 
destaca el primero que publicó, Benzulul, que unos años después, en 
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1982, me llevó a conocerlo en persona cuando logré, con la complici-
dad de Sergio Galindo y del propio Eraclio, por encima de gravísimos 
obstáculos, incorporarlo a la primera serie de Lecturas Mexicanas, pu-
blicada por el Fondo de Cultura Económica (fce) y la Secretaría de Edu-
cación Pública (sep).

Pero eso es otra historia. Por lo pronto volvamos a la palapa monu-
mental del Centro de Convivencia Infantil, a un lado del Museo de La 
Venta, que Carlos Pellicer diseñó en 1958, un año antes de que apare-
ciera Benzulul.

—¿Cómo empezaste, Eraclio? ¿De dónde te vino lo de andar contan-
do y escribiendo historias? —le pregunté cuando lo dejó en paz la gen-
te que le pedía autógrafos o quería retratarse con él.

—Fue en la casa, hermanito —me dijo Laco—. En las sobremesas. 
Éramos muchos y alguno de los viejos contaba algo. Y ahí íbamos los 
demás, hasta llegar a los chamacos, cada quien con su cuento, mientras 
más extraordinario, mejor. Todo se valía. Había una sola regla. Era de ma-
dera, medía metro y medio y la usaba una abuela para darle en la cabeza 
a quien preguntara si eso que acababa de escuchar era verdad.

Imagino que, además de las tertulias familiares, algo de práctica deben 
haber significado para Laco todos esos lugares donde dio clases. Porque 
un buen maestro, al fin y al cabo, se parece mucho a un cuentero. En 
San Cristóbal de las Casas fue profesor de la Escuela Preparatoria y de la 
Escuela de Derecho; en Xalapa, de la Universidad Veracruzana; en San-
tiago de Cuba, de la Universidad de Oriente; en La Habana, de la Uni-
versidad de la Habana y de la Escuela de Instructores de Arte; en Pekín, 
del Instituto de Lenguas Extranjeras; en Tuxtla Gutiérrez, hasta el final de 
sus días, en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas.

Nos habíamos quedado un tanto a oscuras porque habían apagado casi 
todas las luces de la palapa y del sol quedaba a la vista apenas un resplan-
dor. Eraclio acercó un poco su cabeza a la mía, bajó la voz y me dijo:

—Mirá, hermanito Felipe, te voy a decir algo que vos debes saber. Hay 
cuentacuentos, hay cuentistas y hay cuenteros. El cuentacuentos cuenta lo 
que otros escribieron y muchas veces está más atento a sus gestos, sus saltos, 
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la ropa que se pone, que a lo que cuenta. Está bien para una función es-
colar, una fiesta de niños. Los cuentistas escriben y publican y sus obras 
pueden llegar a millones de personas, en toda la tierra, al través de los 
tiempos; personas que nunca los han visto ni los verán. Los cuenteros 
cuentan para un pequeño grupo de gente, hasta donde su voz alcance. 
Cuando andes de cuentero acuérdate, hermano, que vos sos tu voz, y que 
así comenzó todo esto de los poemas y los cuentos, toda esto de la litera-
tura. Los cuenteros nunca son más cuenteros que cuando hablan en pri-
mera persona, cuando son parte viva de lo que cuentan: eso no le sucedió 
a cualquiera... Me sucedió a mí, a mi abuela, a una novia que tuve... Yo 
lo vi, yo estaba allí, a mí me lo contó...

Así me lo dijo Eraclio hace muchos años, a la orilla de la laguna de las 
Ilusiones, y enseguida nos fuimos, porque en el Parque-Museo de Pelli-
cer ya atronaba la voz del jaguar y en el cielo de Villahermosa ya lucía la 
primera estrella.
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HOMENAJE LUCTUOSO  
A ERACLIO ZEPEDA*

Jaime Labastida

Eraclio y yo trabamos una amistad inquebrantable desde que nos cono-
cimos, el año de 1956, en la escuela preparatoria. Él provenía del sur 
profundo, de Chiapas, un estado en el que la presencia indígena es cons-
tante, bella, palpable; en cambio, yo llegaba a la Ciudad de México desde 
el norte, árido y seco, un lugar en donde la presencia indígena de los 
yoremes, aún hoy, resulta escasa. Era dos años mayor que yo y había 
terminado sus estudios de bachillerato años atrás. Había salido al mundo, 
el mundo de la universidad, el de la realidad, del que, sin embargo, vol-
vía ahora, a aquella escuela militar, cerrada, dotado él de una clara pers-
pectiva que lo hacía diferente de todos nosotros y, por supuesto, de las 
autoridades militares y académicas que gobernaban la escuela. No sólo 
produjo un impacto profundo en sus compañeros de clase. También en 
los profesores y directivos. Los maestros se dirigían de manera específica 
a nosotros y uno de ellos nos propuso un método de exámenes fuera de 
lo común: la calificación que mereciera uno solo de nosotros, al parecer 
elegido por azar, sería la calificación que obtendría el grupo entero. 
Había la sensación extraña de que todos los alumnos formaban una masa 
compacta del más alto nivel. El primer examen fue un experimento 
alentador: el interrogado por el maestro, ante todo el grupo, obtuvo un 
diez rotundo. Pero no sucedió lo mismo en el segundo intento: el inte-
rrogado obtuvo una calificación reprobatoria que, de esa manera, alcan-
zaría a la totalidad del grupo. Allí terminó este experimento, sin duda 
audaz, pero totalmente impracticable.

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Eraclio 
Zepeda, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 22 de septiembre de 2016.
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¿Qué deseo mostrar ante ustedes? Que el liderazgo ejercido por Era-
clio tuvo tal impacto, incluso entre los profesores; se hacía notar de tal 
manera; se imponía con tanta seguridad, que nuestros maestros creyeron 
que el grupo era compacto, único, un sólido bloque con altos niveles de 
capacidad e inteligencia. No era así, sin embargo. Pese a todo, Eraclio 
logró que saliéramos de aquel encierro forzoso para asistir a diversas con-
ferencias, precisamente por su capacidad persuasiva.

Vivíamos aislados durante seis días de la semana, sometidos a la rutina 
de clases y ejercicios militares, allá, en el kilómetro 20 de la carretera al 
Desierto de los Leones. Pudimos, sin embargo, gracias a las gestiones de 
Eraclio, asistir cada semana a escuchar charlas de figuras relevantes. Íba-
mos vestidos con el uniforme militar, desde luego. Aquella experiencia 
se frustró una noche, cuando acudimos a oír a Diego Rivera en el Insti-
tuto Mexicano-Soviético de Relaciones Culturales, que en otra ocasión 
he recordado. Diego acababa de volver de la URSS y hablaba, ante un 
público magro, sobre las diferencias artísticas y arquitectónicas en Rusia 
y en México. Nuestra presencia lo turbó: de súbito, vio a seis jóvenes mi-
litares y no supo si aquello era un extraño modo de intimidación, una ame-
naza, ¿qué? Se vivía en plena Guerra Fría. Para desgracia nuestra, un ofi-
cial militar pasó frente al instituto, reconoció el transporte que nos había 
llevado, se acercó a nosotros e identificó el escudo de la Universidad 
Militar Latinoamericana en nuestro uniforme. La mañana siguiente, la 
Secretaría de la Defensa Nacional presentó una queja en la escuela. El 
resultado fue que así se dio por concluido el intento de romper el aisla-
miento en el que vivíamos. No hubo, sin embargo, ningún otro castigo, 
ninguna otra represalia.

Pasados los años, al reflexionar sobre los hechos, me pregunto qué 
sucedió en verdad, qué problema subyacía en ese desgraciado asunto. 
Eraclio, desde luego, ansiaba la libertad, los aires nuevos y frescos. ¿Por 
qué, entonces, había vuelto a la escuela que lo encerraba, me he pregun-
tado? Si hubiéramos asistido a la charla de Diego vestidos de civil, nada 
habría pasado; si la charla se hubiera dictado en otro lugar cualquiera, un 
sitio neutral, digamos, tampoco habría sucedido nada. Diego estaba en 
la plenitud de su gloria, acababa de terminar el mural del Teatro de los 
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Insurgentes, del que habló con detalle. Dijo de él, por ejemplo, que 
estaba separado del cuerpo del edificio porque era probable que, con el 
tiempo, allí se construyera un rascacielos y habría la necesidad de des-
prenderlo. Añadió que la especulación inmobiliaria funcionaba así en el 
sistema capitalista. Se equivocó parcialmente: a un costado de ese teatro, 
se eleva hoy un gran edificio, igual que el Polyforum está ahogado por 
vastas (y vastas) construcciones.

Nos inscribimos en la Facultad de Derecho, que abandonamos antes 
de que concluyera el primer año lectivo. De ese grupo, numeroso, for-
mábamos parte no sólo Eraclio y yo: en él estaban inscritos también 
Jaime Shelley, Juan Ibáñez, José Emilio Pacheco, Margarita Peña, todos 
errados en su vocación. Eraclio se fue a San Cristóbal, acompañado de 
Óscar Oliva, y hasta aquel lugar iba yo en las vacaciones: pude asistir al 
nacimiento de los cuentos prodigiosos de su primer libro, Benzulul. 
Después se trasladó a Xalapa y más tarde al extranjero: se percibe su ca-
rácter errabundo, ansioso de vida, que lo llevaba de un sitio a otro, de 
una nación a otra: Cuba, China, Rusia. Semejaba un ave poderosa, 
arrastrada por los vientos a lo largo del mundo. Sin embargo, su movili-
dad giraba alrededor de un eje: México; aún más su tierra natal, Chia-
pas, de la que nunca se pudo desprender. Así, tenía un pie en Ciudad de 
México y otro en Tuxtla. Por eso pidió que sus restos se depositaran allá, 
en la tierra que lo vio nacer. Ahora siento que todavía nos restan cúmu-
los de vida, cerros de risa que no pudimos compartir. No puedo dejar 
de pensar en su alegría, en su risa portentosa, en su capacidad de impro-
visación, en esa manera clarísima de poner fin a todo amago de tristeza. 
Porque si algo habrá de ser característico de Eraclio Zepeda, mi herma-
no de elección, será siempre su amor intenso por la vida, amor y alegría 
que a todos contagiaba.
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HOMENAJE A HUGO GUTIÉRREZ VEGA.  
A UN AÑO DE SU FALLECIMIENTO* 

Silvia Molina

Hugo Gutiérrez Vega fue un hombre de naturaleza dulce y cariñosa que 
subrayaban su acento jalisciense y su voz cálida y pausada, un memorioso 
extraordinario, un actor y director teatral por firme vocación, un catedrá-
tico riguroso, un periodista cultural apasionado, un diplomático fino, y un 
conversador fascinante; pero fue, sobre todo, un gran poeta.

Cuando pienso en él, lo veo como un sabio, como un humanista de 
esos que ya no encuentras con facilidad, y como un ser humano con-
gruente y honrado que vivió siempre en su modesto departamento de 
Copilco. Sin embargo, tenía su carácter, sabía enojarse, y poner a la gente 
en su lugar.

Lo conocí en otra vida, en otro tiempo, en una atmósfera ilusoria 
donde todo parecía asombroso, donde lo importante era aprender, cre-
cer, descubrir el mundo y aquella ciudad para plantar en ellos firmes los 
pies. En un lugar donde la niebla, el frío y la humedad te orillaban a 
desahogarte en las reuniones y a caminar rapidito y rígido por las calles. 
Fue en 1969, en su departamento de Londres, que era el punto de reu-
nión de los creadores e intelectuales que andaban por allí. Él y Lucinda 
les abrían las puertas con una sonrisa; y cuando veían que las visitas no 
tenían para cuándo irse, Luci se afanaba en acostar a sus hijitas y corría 
a la cocina a multiplicar los panes hasta que el aroma de una Quiche 
Lorraine anunciaba que estaría lista en unos minutos.

Por allá iban Guillermo Cabrera Infante, Antonio Cisneros, Carlos 
Fuentes con Rita y Cecilia, Felipe Erhenberg, José Emilio Pacheco y 
Cristina que vivían en Colchester, Fernando del Paso con Socorro y sus 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Hugo 
Gutiérrez Vega, en el Auditorio del Museo Tamayo Arte Contemporáneo, el 13 de octubre de 2016.
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hijos, Octavio Paz que estaba en Cambridge, Sergio Pitol, Mario Vargas 
Llosa. Monsiváis vivía con Hugo. Eran los estertores del movimiento 
hippie, de los acordes de Led Zeppelin y de la maravillosa música de los 
Beatles: If I fell in love with you, would you promise to be true…

Contaba Hugo que cuando Monsiváis terminó su estancia en Lon-
dres, al despedirse le dijo a Lucinda: “Ésta es una experiencia irrepeti-
ble”. Y que cuando ella empezaba a emocionarse, Monsiváis añadió: 
“No volveré a vivir con niños”. También que Sergio Pitol les había 
prometido a las mujeres de la casa un streap tease que nunca cumplía 
hasta que una noche en que se le subieron un poquito las copas puso 
Falling in Love Again, cantada por Marlene Drietrich, y empezó a hacer 
el streap tease; y que sus hijas metidas detrás de un sofá le decían a Luci: 
“Mami, he dears, he dears”, pero he didn´t.

Las tertulias en su departamento eran frecuentes e interminables. A 
veces amanecía uno que otro borracho en un sillón, al que sacaba con 
diplomacia a tomar la brisa helada de la mañana. Hugo y Lucinda eran 
unos jóvenes llenos de vida, dos seres humanos generosos, cuya amistad 
se valoraba más que la libra esterlina en la City de Londres. ¿Cómo no 
quererlos si eran paternales, comprensivos, verdaderos?

Con ellos conocí a José Carlos Becerra. Hugo y él se divertían can-
tando a la limón, con guitarras imaginarias Mi reina. “Aquella muñeca 
que va por la calle, ¿quién es? Es mi reina. Aquella chamaca que todos 
admiran, ¿quién es? Es mi reina.”

Hugo tenía entonces el cabello y el bigote negros y sus lentes le daban 
un aire de seriedad; pero apenas sonreía, sus ojos echaban unas chispas 
pícaras que llenaban de alegría la conversación siempre divertida e iró-
nica, salpicada de refranes que me hacían recordar los libros de Agustín 
Yáñez, o fragmentos de poemas de autores mexicanos y españoles. Cita-
ba de memoria a los grandes poetas que en su momento lo habían cauti-
vado para la literatura, como si fueran de su familia: a Alberti lo llamaba 
“Mi hermano mayor”.

Cuando Hugo venía a México, entre cargo y cargo diplomático, nos 
veíamos— Seguía vivo el cariño que nos unió en Londres. Hablaba de sus 
viajes, de sus descubrimientos, de los paisajes y de sus nuevas y entrañables 
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amistades. En cada lugar dejaba una cauda de amigos, la mayor parte escri-
tores, dramaturgos o actores. Creo que tanto viaje le acrecentó el amor 
por su verdadera Ítaca: San Juan de los Lagos. Quería volver allá, retirarse 
ahí. Deseaba recobrar la infancia, las fragancias pueblerinas, la vida apacible 
y eterna de la tierra de sus antepasados. Lugar en donde, por cierto, en-
contró el placer de la lectura, niño curioso, al que no le gustaba la charrería.

Recordaba esa etapa de su vida con nostalgia y se refugiaba en los 
poemas de sus admiradísimos López Velarde, Placencia, González León. 
Parece que lo escucho, acompañando su voz pausada y clara con la 
mano, como si fuera una batuta:

Casas de mi lugar que tienden a desaparecer; 
raras casas que aun suelo yo encontrar. 
Es de ver 
la multitud de los patios empedrados; 
el brocal con arcadas de ladrillo, 
los arriates adosados a los muros 
(altos muros patinados y sin brillo) 
y la parra que se afianza entre sus grietas, 
y macetas, y macetas, y macetas...

Establecido en México, tuve la fortuna de encontrarlo en la Tertulia del 
Convento, fundada por don José Rogelio Álvarez. Fallecido don Roge-
lio, Hugo fue el centro de las reuniones. Su sabiduría nos impresionaba, 
su gentileza nos mimó, su ironía nos divirtió. Escuchar sus anécdotas era 
maravilloso.

Un día le pregunté qué había sido el teatro para él y me contestó: “La 
posibilidad de dejar de ser uno mismo es siempre muy hermosa”.

Hugo querido, te has ido, pero no te llevaste tus palabras ni poemas. 
Gracias por todo lo que nos diste a tus amigos y a tus lectores. Me des-
pido con tus propias palabras:

“Este pueblo no cambia. Aquí están la luna entre las torres, la conver-
sación de los grillos y la tensa guadaña que año a año nos quita a las 
gentes cercanas”.
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A UN AÑO DE SU TRADUCCIÓN:  
A LA OTRA ORILLA*

Hugo Gutiérrez Vega (1924-2015)

Adolfo Castañón

Un día soñamos con nuestra propia muerte. 
Arribamos a una ciudad sin nombre 
y miramos la hora en un reloj sin tiempo. 
[…]

Crece el dolor 
en el espejo de la soledad. 
Para vivir requerimos 
el viento de la infancia. 
El nacimiento 
del crepúsculo 
nos hace recordar 
la morada del padre.

Hugo Gutiérrez Vega, “El sueño que despierta”,  
Buscado amor1 (1965)

Era el tiempo en que se nos abría el paraíso 
en todos los minutos del día. 
Días de minutos largos, 
de palabras recién conocidas.

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Hugo 
Gutiérrez Vega, en el Auditorio del Museo Tamayo Arte Contemporáneo, el 13 de octubre de 2016.

1 Hugo Gutiérrez Vega, Peregrinaciones. Poesía 1965-2001, Fondo de Cultura Económica 
(Letras Mexicanas), México, 2002, pp. 36-38.
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El ojo de la magia les daba una iluminación irrepetible. 
Y sucedió después que el paraíso era un engaño de la luz, 
que a los amigos les bastaba un segundo para morirse, 
que los amores llevaban dentro una almendra agria.

En la noche el paraíso sigue abriendo su rendija, 
un fantasma de la luz, 
el que hace que los amigos estén siempre aquí, 
que los amores se conformen con su almendra agria, 
que el corazón no rompa a aullar en la montaña.

Hugo Gutiérrez Vega, “Variaciones sobre una  
Mujtathth de Al-Sharif Al-Radi”2

A Hugo Gutiérrez Vega lo vi por primera vez afuera del escenario de un 
teatro en Tijuana hacia 1976. Hugo iba vestido impecablemente de ne-
gro, como un notario. Creo que había participado en una función de 
teatro, quizás del Tío Vania de Chejov. El tenía 52 años y yo 24. Me 
llevaba muchos años de vuelo y experiencia. Nacido en Lagos de Mo-
reno, Jalisco, en los años previos al incendio de la Guerra Cristera, fue 
educado ahí y luego en Guadalajara. Hugo fue un lector y un actor 
precoz. Desde niño, al igual que Alfonso Reyes o Rodolfo Usigli, jugó 
al teatro, a la representación, a la poesía en voz alta. Practicó, como él 
mismo dice, algunos de los divertimentos incluidos en la Flor de juegos 
antiguos de Agustín Yáñez:

Yo me acuerdo muchísimo de uno donde te arrodillas frente a la mucha-
chita que más te gustaba y le decías: “me arrodillo a los pies de mi aman-
te, me arrodillo galante y constante”, y si ella te daba la mano y te levantaba, 
ya te podías perder con ella por las calles oscuras del pueblo. Pero había otros 
juegos más ingenuos, por supuesto, y eran juegos rituales: las escondidas, 
Doña Blanca está cubierta de pilares de oro y plata, los encantados, y todo 

2 Ibid., p. 121.
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esto llegaba a hipnotizarnos realmente. No hay cosa más seria que un niño 
jugando […].3

El jugador, el homo ludens, el actor con máscara y sin ella, el que al salir 
del escenario no sabe si el verdadero teatro empieza en la calle o vice-
versa, la vocación ávida de encarnarse en el otro y en la experiencia 
presentida se despliegan en el tablero de este observador que contempla 
su propia infancia apenas unos años después de transcurrida.

De la infancia muy poco ha quedado. 
Digo esto a las cuatro de la mañana 
mientras los buitres hacen ronda 
sobre la higuera del mundo. 
Es la hora en que los reporteros tiran el café; 
la hora en que los escritores 
miran su amanecida cuadriculada. 
Digo esto mientras las ciudades cuentan sus muertos. 
Lo digo con las manos caídas a lo largo de este cuerpo 
que sirve para que me siente a contemplar 
la puesta de sol de las islas griegas, 
la amanecida de la cuarta torre de san Gimignano. 
Algún día escribiré algo sobre los mitos 
de la época en que me he dedicado a vivir. 
Hablaré de los dioses 
y de los semidioses de las tiras cómicas 
—barrruuummm splah cuas ratatatata— 
que ahora dicen más que el hermoso plumaje de palabras 
que los hombres han llevado siempre sobre la espalda, 
a lo largo de este cuerpo presentido 
por los colores del cáncer, 
señor de los ejércitos,

3 David Olguín, Conversaciones con Hugo Gutiérrez Vega, Ediciones del Milagro (Memorias) -  
Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 2012, p. 16.
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gran liberador de la “pesada carga de la carne”. 
Tendría que escribirse 
la nueva teogonía 
asomada más a la tierra, 
a los entresijos de las mujeres, los hombres y las ovejas, 
que a las cumbres de las nubes, 
península y playa de un olimpo 
que habitaban los dioses hechos a la medida de los hombres. 
Después vino Nietzsche…

Dice Hugo Gutiérrez Vega en el fragmento inicial de “Dos letanías de 
la madrugada”, dedicadas a Carlos Fuentes y escritas en Inglaterra.4 Lue-
go de los juegos de infancia, Hugo se dio al teatro y abrió sus pupilas 
fascinadas al cine, a sus atmósferas y mundos fantasmales que poblarán 
sus insomnios y vigilias con las siluetas de esos poetas de la acción: El 
Gordo y el Flaco, Buster Keaton, Charlie Chaplin, los hermanos Marx, 
Vittorio de Sica, Pedro Infante, Fernando Soler. Sin embargo, el teatro, 
el de la carpa y el artístico, el literario y el poético, la Commedia dell’Arte, el 
foro y la farándula en todas sus formas, la zarzuela, hasta la misma pales-
tra política… El teatro representó para él una puerta y una iniciación, una 
vocación y un instrumento para su vocación poética. Es profunda su 
huella en esta venerable actividad donde la expresión oral y la expresión 
escrita se abren y cierran como puertas giratorias en torno al cuerpo y 
voz. Es ineludible repasar el anecdotario conocido: a los 18 años, siendo 
estudiante de derecho, llegó a ser jefe nacional juvenil del Partido Acción 
Nacional (pan), incluso candidato a diputado. Sus dotes para la oratoria, 
la elocuencia forense y familiar, su buena memoria y su inquieta voca-
ción, lo hicieron naturalmente un guía. Sin embargo, sus ideas progre-
sistas lo obligaron a pasar penurias y a sufrir cárcel y un exilio juvenil en 
Belice. Carlos Monsiváis ha dejado una estampa memorable de aquel 
primer encuentro con el joven Hugo Gutiérrez Vega.

4 Hugo Gutiérrez Vega, Peregrinaciones. Poesía 1965-2001, op. cit., pp. 87-88.
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Conocí a Hugo Gutiérrez Vega en Aguascalientes, en julio de 1955. Yo 
era un adolescente no muy seguro de las devociones liberales y un tanto 
fastidiado con los manuales soviéticos, en cuya verdad creía sin embargo, a 
falta de mejor proposición totalizadora. Un compañero de estudios nos 
invitó a verlo ganar estrepitosamente un certamen de oratoria (¡El Con-
curso Nacional de El Universal!) y fuimos con sonrisa triunfadora a cono-
cer la entonces provincia gentil mientras nuestro paladín ensayaba en el ca-
mión metáforas aladas (aptas para cualquier tema). El día del concurso fue 
fácil advertir el escaso impacto de las expresiones buriladas de nuestro 
campeón y el entusiasmo que concitaban los desplantes de un joven del-
gado, pelado a la brush, de ademanes tajantes y desdeñosos. Rápidamente 
averiguamos su nombre y su filiación: HGV, de Guadalajara, presidente del 
Consejo Juvenil del Partido Acción Nacional. “¡La reacción pura!”, adver-
timos instantáneamente y redoblamos los vítores a favor del gélido defensor 
de las instituciones laicas y priistas. Gutiérrez Vega se impuso a las porras 
cívicas con discursos que yo califiqué “de plazuela” y frases que fustigaban 
a los jóvenes “de calcetines de rombos, camisas amarillas y pensamientos 
del color de las camisas”. Irritado por tal victoria ultramontana, discutí con 
Hugo en el vestíbulo de un hotel, le recordé la vigencia de Juárez, él me 
citó los derechos del alma (por lo menos así evoco la escena) y nos separamos 
convencidos mutuamente (supongo) de haber adquirido un enemigo ideo-
lógico para toda la vida.5

Efectivamente, se dio una fraternidad electiva, una amistad sostenida a lo 
largo de los años y sustentada en lecturas y espectáculos compartidos 
entre el poeta cosmopolita y el cronista tumultuario. En Londres com-
partieron noches blancas ante las pantallas del cine. Podría ser un ejerci-
cio interesante reconstruir en un modelo para armar los asombros para-
lelos de estos dos aficionados a las mismas causas. Hugo recordó así a 
Monsiváis:

5 Ibid., pp. 311-312.
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retrato de mi amigo carlos

Al fondo la ciudad, 
su cielo gris, sus pájaros confusos; 
a la derecha un teatro de arrabal 
y el reparto de seres 
en la noche alburera. 
A la izquierda la cultura 
entre poeta, sabio 
y puta callejera. 
Detrás de tus anteojos 
miras pasar los seres y las cosas. 
Los calificas 
y te arrepientes pronto. 
Tu arte es rectificar, 
contradiciéndote 
te mueves sin parar, 
siempre estás vivo. 
Te ríes 
con una forma de tristeza 
te duela 
tu serena inteligencia. 
Nadie conoce tu ser silencioso; 
todos se apresuran 
a asignarte papeles, 
pero huyes; 
tú siempre estás huyendo 
y eres de esta ciudad 
de cielo gris, 
de pájaros confusos.6

6 Ibid., pp. 243-245.
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Además, en Londres, Hugo Gutiérrez Vega se encontró con la poesía de 
José Carlos Becerra entonces novio de Silvia Molina, el alto poeta del cual 
le tocaría ser anfitrión y amigo y cuya desaparición en los días finales 
de mayo de 1970 lamentaría en por lo menos dos elegías.

Volviendo a aquel fugaz encuentro en Tijuana en el año de 1976, en-
tre el poeta consagrado y el aprendiz de escritor, debo confesar que, 
aunque yo ignoraba entonces estas historias relativamente familiares, pre-
sentía que Hugo Gutiérrez Vega compartía con José Emilio Pacheco, 
Carlos Monsiváis y Juan José Arreola el hecho de haber vivido una infan-
cia marcada, en el horizonte mundial, por la Guerra Civil española y, en 
el horizonte nacional, por la Revolución mexicana en su etapa construc-
tiva y el rescoldo todavía vivo de la Guerra Cristera. Al natural entu-
siasmo de la juventud se sumó el impulso optimista de la cultura de la 
posguerra, tan agudamente consciente de la herencia acuciante de la des-
trucción, el exterminio de los pueblos judíos en Europa y el significado 
de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, la realidad de los cam-
pos de concentración, el Holocausto, las dictaduras en América Latina. 
El joven de 24 años que veía con admiración a Hugo Gutiérrez Vega 
sabia vagamente que le tocó vivir un México a la par provinciano, aldea-
no, pero también cosmopolita. Sin embargo, el precoz insolente no sabía 
hasta qué punto el teatro, la escena, la representación de la palabra lo 
habían llevado desde muy temprana edad a fundar con éxito una com-
pañía teatral llamada: “Los cómicos de la legua”. Ignoraba que Hugo se 
había dado el lujo de estrenar en lengua española y en México una obra 
de Eugene Ionesco, que vino aquí a verla, aplaudió la puesta en escena y 
se hizo amigo de Gutiérrez Vega y se hizo amigo suyo. La experiencia 
teatral le dio a Hugo una perspectiva crítica e irónica de su vocación 
poética y literaria y lo afirmó como un heredero singular de la genera-
ción de los Contemporáneos. Fue discípulo, admirador y seguidor de Ro-
dolfo Usigli y Salvador Novo. Conoció como director, por dentro, las 
obras teatrales de Xavier Villaurrutia. Antes de salir a Roma como agre-
gado cultural, recibió de José Gorostiza un consejo que guardaría y prac-
ticaría toda su vida: no dejar de escribir ni un día, aunque sólo fuese una 
línea de un poema. En Roma, se acercó y se hizo un poco amigo adop-
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tivo de Rafael Alberti, por entonces de 63 años, quien accedió a prologar 
su primer libro Buscado amor, estampado por la editorial Losada. En aque-
lla primavera de 1965 el poeta español supo reconocer la voz de aquel 
mexicano de 31 años. Antes de seguir adelante una observación al paso: 
Gutiérrez Vega supo hacerse adoptar por autores de mayor edad que él 
pero también supo adoptar a los jóvenes que venían adelante como cons-
ta en las páginas abiertas a escritores jóvenes de La Jornada Semanal.

Hermosa voz, a veces desolada 
y a tientas, aunque siempre 
capaz de volver clara, pura y joven 
del más hondo desierto. 
Raro es en estos días, 
en estos tiempos ásperos, de hombros 
que se encogen impunes ante la injusta muerte, 
cuando parecería 
que el turbión de la sangre y los escombros 
segase al hombre todos los sentidos, 
raro es ver que el poeta en la alta noche 
puede oír el temblor de un corazón desnudo, 
construir el amor a la distancia, 
decir esas palabras que se llevará el viento… 
a la vez que escuchar el gemido el toro, 
la espantada agonía del caballo tundido, 
el grito de la madre 
con la boca sin vida del niño entre los senos 
o el gran ojo de Dios, 
gloriándose, impasible, de sí mismo, 
en tanto que hacia él asciende de la tierra 
el descompuesto vaho de una nada ya inerte. 
Que el buen amor, amigo, y la esperanza 
nunca jamás te dejen de su mano.7

7 Rafael Alberti, “Hugo Gutiérrez Vega”, en ibid., pp. 21-22.
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Todos los caminos conducen a Roma, y más en este caso. Roma com-
parte con México, el hecho de ser una ciudad milenaria en cuyos sub-
terráneos, terrazas, templos y jardines conviven varias civilizaciones y se 
mezclan las genealogías de distintos pueblos. Aquí la multitud variopin-
ta de los prehispánicos, coloniales, mestizos, remediados y mejorados; 
allá, en la capital de la península Itálica, se yuxtaponen las multánimes 
capas de los etruscos, ligures, griegos, romanos, románicos y otros hijos 
del Mediterráneo. A la Roma de aquellos años, la vivieron también otros 
mexicanos y españoles como María Zambrano, Juan Soriano, Jorge 
Hernández Campos, Tomás Segovia, Sergio Pitol, entre muchos otros 
a quienes cruzó o conoció el legendario peregrino elegante que salió 
de México hacia Nueva York, Londres, Roma, Atenas, Madrid, Rio de 
Janeiro, Puerto Rico, sin dejar de ser fiel a su nativa raíz jalisciense. En 
Roma, Gutiérrez Vega conocería a muchos amigos europeos, rumanos 
e ingleses, pero en particular lo marcaría la visita al poeta Ezra Pound. 
Por cierto, otra visita mexicana que tuvo el gran poeta norteamericano 
fue la de la historiadora del arte Teresa del Conde.

Vuelvo a aquel fugaz encuentro con Hugo en Tijuana para confesar 
que casi todas estas noticias aquel joven de 24 años no las conocía del 
todo y acaso las presentía y adivinaba que formaban parte de la cauda 
invisible de aquel señor de barba entrecana con aires principescos a 
quien volvería a encontrar años más tarde, poco antes de que muriera en 
su departamento de Copilco en compañía de su amorosa Lucinda. Las 
últimas veces que conversé con Hugo se dieron precisamente en ese 
departamento. Lo pude visitar con relativa frecuencia pues éramos veci-
nos y en algunas ocasiones lo acompañé a su casa al salir de las sesiones 
de la Academia. Siempre que asistía llevaba alguna publicación suya, ya 
fuese una traducción de algunos poemas suyos al griego o al rumano, la 
edición de algún escritor jalisciense en la que había tenido que ver o 
libros sobre él como el de David Olguín8 o la entrevista realizada por 
Angélica María Aguado Hernández y José Jaime Paulín Larracoechea,9 

8 David Olguín, Hugo Gutiérrez Vega, Ediciones El Milagro, México, 2012.
9 Angélica María Aguado Hernández y José Jaime Paulín Larracoechea, Hugo Gutiérrez Vega: 

Itinerario de vida, Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2015.
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que ha sido en parte el respaldo de esta estampa. Lo visité varias veces. 
Tenía yo la idea de invitarlo a que hiciera para la colección Las Semanas 
del Jardín de la editorial Bonilla un libro suyo. Pensaba en que creara 
para esa serie un libro de la memoria donde estuviesen los escritores y 
artistas congregados en torno a la revista Contemporáneos: José Gorostiza, 
Rodolfo Usigli, Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, 
que fueron de algún modo sus maestros y aunque no conoció a Xavier 
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto Owen los leyó, estudió y sus ámbi-
tos, espacios y atmósferas eran en buena medida los suyos. Había cono-
cido a Manuel Rodríguez Lozano y en su nativo Jalisco había conocido 
a no pocos de los coetáneos de esa generación y en México había trata-
do a los estridentistas. Le presumí a Hugo que tenía yo El sendero gris y 
otros poemas 1919-1920 de Arqueles Vela impreso en México, ejemplar 
dedicado al académico Alfonso Teja Sabre. Le brillaron los ojos ante esa 
curiosidad del quién sabe si guatemalteco o chiapaneco cuyo seudóni-
mo era Silvestre Paradox. De estos temas, hablamos en ese rincón suyo 
limpio y ordenado. En cierta ocasión, llegué a visitarlo pero él se había 
ido al periódico para atender 43 urgencias de la sierra de Guerrero. Me 
recibió su esposa Lucinda quien me dijo que al menos me tomara un 
vaso de agua. No me negué. Mientras degustaba la suave y fresca limo-
nada, sentí que en la atmósfera campeaba una cierta angélica armonía 
mientras entraba a la pieza la mansa luz de la tarde. Sentí la hospitalidad 
contenida en ese espacio y agradecí a Lucinda su insistencia para que-
darme y conversar un poco, aunque lamenté no saludar a sus hijas Fuen-
santa y Mónica. Una semana después, volví y me encontré con Hugo. 
Le dije lo que había creído advertir. Hugo me sonrió y agradeció el 
comentario con una sonrisa y con mirada de “si tú supieras…” Pero de 
aquel proyecto de libro solamente quedó mi certeza de que Hugo Gu-
tiérrez Vega forma parte de ese archipiélago de ínsulas extrañas y que su 
nombre está para mí asociado necesariamente al de ese otro patricio de 
las letras Alí Chumacero, cuyo sitial ocupó entre nosotros.

Atesoro aquellos momentos en que pude entrar al espacio encantado 
de la torre B donde residía la familia Gutiérrez Vega. Sé que para un 
británico como lo era Hugo abrir las puertas de su domicilio a alguien 
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es franquear el puente levadizo del castillo. Al tocar alguna vez la puerta, 
recordé una anécdota de Hugo con Graham Greene en Londres:

Yo estaba sentado al lado de Greene —recuerda— y cuando se enteró que 
era el agregado cultural de la Embajada de México, que era poeta y aca-
baba de escribir El lamento de Paddington me dijo clarísimamente: “Odio su 
país”, y le contesté: “Mire qué curioso, ¡yo lo odio también!”. “Pero tam-
bién lo amo”, dijo Greene, y le respondí: “Esto es todavía más curioso 
porque ¡yo también lo amo!”10

Hugo Gutiérrez Vega hizo buena química con los ingleses de una y 
otra atmósfera: cuando quiso conocer a la hija de Sigmund Freud, Ana, 
en Londres, ella preguntó por qué, Hugo respondió que era admirador 
de Freud como escritor: “Si admira a mi padre como escritor, lo recibo 
hoy mismo a las cuatro de la tarde”. Hugo llegó puntualmente a la cita 
y no sólo conoció la biblioteca y el museo personales, sino que la hija de 
Freud lo llevó hasta el jardín donde ella le tomó a Freud sus últimas 
fotos.11

En Roma, Hugo Gutiérrez Vega conoció también a Rafael Fuentes, 
el padre del escritor. Años antes Roma había fascinado a otro mexicano, 
a Carlos Pellicer, el autor de unas hermosísimas Cartas desde Italia (escri-
tas en 1927). Gutiérrez Vega fue lector y amigo de Carlos Pellicer y, más 
tarde, en los años de Londres, anfitrión fraternal del poeta José Carlos 
Becerra. La vocación del poeta es un llamado de la mente a sí misma a 
través de la palabra, un sopesarse en el aire y en la luz:

Hoy, con la entrada de la primavera 
hemos dicho que el poeta es más fuerte que el mundo. 
Cernuda debe haber reído silenciosamente 
desde lo alto de su montaña morada.

10 Ibid., p. 159.
11 Ibid., p. 156.
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Están abiertas todas las ventanas. 
Todas las calles van hacia el sol. 
Nadie se atreverá a contradecirnos.

Borges recorrerá esas calles 
hasta el último día del mundo.

Conspiran a nuestro favor 
una clara madrugada 
y un bosque de altas ramas 
con los brotes apenas nacidos. 
Ayer la tierra desnuda 
tenía un dedo puesto en los labios.

Hoy que abre los brazos 
es posible tocarla, 
decir que la soledad es buena, 
que los poetas son más fuertes que el mundo, 
que los anillos de hierro, 
los billetes de banco, 
los discursos, 
las rejas.

2

A mi invitación al juego 
contestas con una declaración escrita. 
A mis saltos chaplinianos 
respondes con tu cara de discurso. 
A mi tristeza de Buster Keaton 
opones tu deseo de subir. 
Te saco la lengua amigablemente. 
Yo seguiré representando mi farsa. 
Quédate en la tribuna aquilina 
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y que una trompeta ronca 
te despida del planeta. 
Desde la fosa común te saludaré con mi corbata. 
Hasta tu mausoleo llegarán mis proyectiles:

pasteles de crema, 
helados de frambuesa.12

Con Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan García Ponce, Salvador Eli-
zondo, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, Hugo Gutiérrez Vega 
fue uno de los herederos activos y casi diría militantes del legado artís-
tico de la generación de Contemporáneos. No en balde dice de Paz:

Es el gran ordenador de la poesía moderna mexicana. Sus comentarios sobre 
los Contemporáneos desmitifican y, al mismo tiempo, consagran a ese “gru-
po sin grupo” que nos llevó a la modernidad y superó nuestro atraso cultural. 
Su ensayo sobre López Velarde en Cuadrivio, es una rica reflexión sobre un 
gran poeta y su tiempo histórico. Después de Villaurrutia, es Octavio quien 
da las opiniones definitivas sobre la poesía de nuestro padre soltero.13

No en balde su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-
gua versó en torno a: Ramón López Velarde, ese padre soltero. Hugo 
Gutiérrez Vega fue elegido el 10 de septiembre de 2011, tomó posesión 
de su sitial y leyó su discurso el 11 de septiembre del año siguiente, fue 
el tercer ocupante de la silla XXIV, en la que sucedió a Alí Chumacero, 
le dio la bienvenida el entonces secretario don Gonzalo Celorio. Fue 
traducido A la otra orilla el 25 de septiembre de 2015.

Gutiérrez Vega no sólo conoció y trató a varios de los escritores de la 
generación de Contemporáneos. Como nació en Jalisco y vivió en Gua-
dalajara también, tuvo la oportunidad de tratar a los coetáneos de estos 
en aquella ciudad. Esta es quizás una de las claves de la fisionomía inte-

12 Ibid., pp. 114-116.
13 Hugo Gutiérrez Vega, “Diez aspectos de la poesía de Octavio Paz”, La Jornada Semanal, 

11 de mayo de 2008, núm. 688.
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lectual de Hugo Gutiérrez Vega: la tensión complementaria de la orali-
dad y la escritura, de la conversación y el teatro. Hugo Gutiérrez Vega 
se alimentó con el contrapunto informado de lo que sucede simultánea-
mente en la gran ciudad y en las no tan pequeñas urbes que la rodean. 
Una prueba de esto es que sus empeños teatrales en Jalisco y Querétaro 
hayan coincidido con el proyecto de Poesía en Voz Alta animado por 
Juan José Arreola, Héctor Mendoza y José Luis Ibañez, en asociación 
con Octavio Paz y Elena Garro. Esta genealogía teatral y literaria sería 
también una genealogía de la irreverencia crítica y de la desobediencia 
intelectual. Quizás este conjunto de circunstancias condujeron a Hugo a 
escribir no obras de teatro, sino a actuarlas, promoverlas y representarlas. 
También lo llevó, probablemente, a escribir una poesía en la cual se pre-
siente el soplo de la palabra dicha en voz alta. Al igual que el poeta 
Eduardo Lizalde, Hugo Gutiérrez Vega es el autor no sólo de un con-
junto de poemas, sino también y sobre todo, como reconoció Alberti, 
de una voz. A esa genealogía de Gutiérrez Vega hay que añadir otra, la 
que lo sitúa en el espacio helénico: ya no solo de la Grecia soñada y 
leída de Alfonso Reyes, sino de la vivida de Jaime García Terrés, José 
Luis Martínez, Álvaro Mutis y, más recientemente, Selma Ancira y Fran-
cisco Torres Córdova. La figura de Hugo Gutiérrez Vega cifra una estela 
plural: persona y personalidad compleja y completa: poeta, diplomático, 
hombre de mundo, señor de muchas atmósferas, actor y director teatral, 
editor, maestro, pero sobre todo, ser humano diligente y generoso, hombre 
atento a seguir sin traicionar los pasos y los llamados de su vocación.

Miente quien diga 
que no sé arrepentirme. 
Me he pasado la vida lamentando 
la mayor parte de las cosas que hago; 
y por eso bendigo lo que impide 
que tenga tiempo para hacer más cosas.14

14 Hugo Gutiérrez Vega, “VIII. Declaración del éxito”, Retratos y paisajes, en Itinerarios de 
vida, op. cit., p. 193.
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LA VOZ DE HUGO GUTIÉRREZ VEGA*

Fernando Serrano Migallón

Pocos intelectuales mexicanos han tenido tantas pasiones a lo largo de su 
vida y han cubierto tantos intereses como Hugo Gutiérrez Vega.

Le gustaba definirse como actor, lo que desde luego fue, pero ese 
simple calificativo limita su trabajo, y sobre todo su personalidad.

Si bien es cierto que sus mayores desvelos y sus más fuertes pasiones 
los dedicó a la actuación y al teatro, también lo es que dejó los escenarios 
para saltar desde ellos a la vida real.

Fue un hombre de pensamiento y de acción. En el campo creativo 
debemos recordarlo como poeta, como un poeta vital que reunía al mis-
mo tiempo otros gustos literarios; junto a la poesía era también actor, 
orador, articulista, memorialista, pero, sobre todo, gran conversador.

Todas estas actividades tenían un sustrato común, en todas ellas con-
taba como elemento esencial la voz; magnífico orador, apasionado y 
cautivador, tenía en la palabra un arma precisa y un medio rico y certero 
para transmitir su pensamiento y el de los autores. Era para él un medio 
que le permitía crear y recrear el arte y ponerlo al alcance de los demás; 
afirmaba, como Gorostiza, que: “así como Venus nace de la espuma la poe-
sía nace de la voz”.

Fue un teórico del fenómeno poético y puso, él mismo, el ejemplo de 
claridad, brevedad y capacidad de condensación lírica que le permitió 
dejarnos una obra llena de originalidad, lucidez metafórica y sinceridad.

Tenía facultades que difícilmente se dan en una sola persona: decisión 
firme para acercarse al público y una facilidad natural para entender y 
comunicarse con quienes lo escuchaban; con un oído fino y excepcio-

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Hugo 
Gutiérrez Vega, en el Auditorio del Museo Tamayo Arte Contemporáneo, el 13 de octubre de 2016.
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nal sabía escuchar, pero sobre todo entender lo que los demás querían 
decir para identificarse, así, con los deseos del público. Por eso su comu-
nicación era rica, fértil y fácil.

Nunca sacrificó su actividad creadora en aras de la política. La políti-
ca práctica le interesó y participó en ella pero estaba justamente conven-
cido de que eran ámbitos distintos que no debían entremezclarse.

Sabía que lo que tenía entre manos era serio y sensible, y sin embargo 
nunca perdió ni sencillez ni franqueza.

Su cultura y facilidad de palabra hacían sus conversaciones llenas de 
anécdotas, citas literarias, teatrales, cinematográficas e históricas. Quie-
nes tuvimos la suerte de compartir con él lo recordamos como un ver-
dadero oasis de satisfacción erudita y estética.

Con decisión se dedicó a buscar la verdad e intentar entre los diversos 
caminos políticos el que él pensaba que le permitiría desarrollarse de 
acuerdo a su conciencia.

Se apoyaba en la filosofía y en la historia para establecer compromisos 
éticos o políticos; al mismo tiempo, sin que estos perdieran seriedad y 
firmeza, los llevaba a cabo con desparpajo y alegría.

De esta manera lograba una curiosa unidad entre la libertad y la ale-
gría, entre la seriedad y la espontaneidad que hacían que viviera perma-
nentemente entre el pasmo y la sorpresa del observador y el optimismo 
y el júbilo del poeta.

Siempre estuvo atento al amor, a la alegría y, como buen optimista, a 
un futuro mejor, pero jamás pudo sobreponerse a la desigualdad, a la 
injusticia y al dolor frente a la tragedia y los problemas humanos.

En tiempos dolorosos, agobiado por las más lacerantes contradiccio-
nes, por la corrupción, la violencia homicida, la pobreza extrema, la 
injusticia, la demagogia redentorista y el aumento de los fundamentalis-
mos se guía defendiendo a la política y a la democracia como métodos 
de solución. Al mismo tiempo exigía a los políticos y a los empresarios, 
a los partidos y a los intelectuales, la obligación de ser honestos y tole-
rantes. Cumplía con el deber de pensar siempre en los demás.

Participó en la vida pública y en la actividad política como un activo 
analista y un sagaz crítico de su entorno.
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En la administración desempeñó cargos de gran significación: rector 
de la Universidad Autónoma de Querétaro, director de la Casa del Lago 
y director general de Difusión Cultural, estos dos últimos en la unam.

En todas estas actividades dejó su impronta. En Querétaro sigue sien-
do un punto de referencia la creación de los Cómicos de la Lengua y en 
la unam sus puestas en escena son antológicas y de recuerdo imperece-
dero para los que las vimos; alguna de ellas lo obligó a presentar su re-
nuncia por romper con una falsa moral y con costumbres que ya en ese 
momento eran obsoletas.

De su larga, destacada y digna trayectoria diplomática, podemos afir-
mar que siempre fue llevada con prudencia y precisión. Supo compagi-
nar la rigidez del mundo diplomático con su carácter antiprotocolario y 
sus convicciones para cumplir con el deber.

Son dignos de mención dos hechos, ejemplos claros de esa actitud: el 
primero en España, cuando como agregado cultural de la embajada y 
ante la ausencia del embajador fue invitado a participar en un homenaje 
a Manuel Azaña en el aniversario de su muerte. Asistió y como conse-
cuencia fue convocado al Ministerio de Asuntos Exteriores para recibir 
el extrañamiento del gobierno español, a lo que respondió que el home-
najeado había sido jefe de Estado de un país amigo de México que final-
mente había muerto en territorio formalmente mexicano, y que había 
sido expulsado del suyo por sus compatriotas.

Otra respuesta sencilla, clara y firme fue la que le hizo al gobierno de 
Venezuela cuando, a pesar de ser invitado por ese mismo gobierno pre-
sidido por Maduro, se entrevistó y le dio su apoyo al poeta disidente 
Rafael Cadenas.

Hombre prolífico, aunque las cifras no digan gran cosa, excepto que 
reflejan su vocación por el trabajo. Dejó muchas y variadas obras en 
verso y 36 en prosa, algunas de ellas traducidas a 10 idiomas.

Hombre de cerca y de lejos, compaginó el amor a su terruño y el 
recuerdo permanente a Lagos de Moreno y, con su espíritu generoso, 
abierto y universal, al resto del mundo.

A su tierra volvió siempre que pudo, pero sobre todo con su creación 
y con sentimientos profundamente locales y filiales y al mismo tiempo 
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fue un hombre cosmopolita, de amplia visión: se supo integrante y per-
teneciente a ese mundo que gracias a su inteligencia tuvo siempre al 
alcance de sus manos.

Amaba colaborar en grupo, pero siempre distanciado de capillas y 
cónclaves intelectuales. Supo cultivar grandes amistades, notables las de 
Juan José Arreola, Adolfo Castañón, Carlos Monsiváis y Guillermo She-
ridan entre los mexicanos y Ezra Pound y Rafael Alberti entre los ex-
tranjeros.

Hombre de gran cultura y apasionada lectura, aceptaba las influencias 
de todos sin dejar de ser él mismo. Hombre de cultura académica y po-
pular tuvo grandes y estrechos lazos con ambas y nunca cayó en el dete-
rioro de lo que Marcuse llamaba: “la cultura comercial”.

Su presencia siempre alegraba las reuniones a las que asistía que nos lle-
naban de sabiduría. Siempre, como le dijo Rafael Alberti, su voz: Her-
mosa voz, a veces desolada y a tientas, aunque siempre capaz de volver 
clara, pura y joven. Así lo recordaremos siempre con una voz clara, pura 
y joven.
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CENTENARIO DEL NATALICIO DE  
CLEMENTINA DÍAZ Y DE OVANDO*

Vicente Quirarte

Con su presencia y su trabajo, con su ejemplar alegría, Clementina Díaz 
y de Ovando honró a esta Academia Mexicana de la Lengua. Una de sus 
grandes lecciones consistió en que el mayor de los placeres se encuentra 
en la sed de conocimiento y en el servicio a los otros. No fue una casua-
lidad que me diera una de las noticias más venturosas de mi vida un 13 de 
septiembre y en el cuatro veces heroico puerto de Veracruz. Todo cuanto 
sucedió en la vida de Clementina —Clemen, como nos enseñó a llamar-
la— desembocó en su culto a los seres excepcionales y en sus aportaciones 
a México, que decisivamente contribuyó a hacer menos áspero, más res-
pirable y poderoso.

En Clementina Díaz y de Ovando se resume la lucha de las mujeres 
por dignificar y demostrar con acciones un papel activo en la vida del 
país y sus más nobles instituciones. Desde su temprana juventud, se dio 
a la valiosa y a veces ignorada tarea de clasificar la riqueza iconográfica 
contenida en el Instituto de Investigaciones Estéticas. En la plenitud de 
su capacidad intelectual, mantuvo intacto el asombro de sus años verdes. 
Ser nombrada cronista de nuestra Universidad no fue en ella un título 
honorífico, sino una consecuencia de la constancia, la honestidad y el 
profesionalismo con los cuales recogió los trabajos y los días de protago-
nistas, edificios y sucesos que constituyen la historia de nuestra Máxima 
Casa de Estudios.

La literatura y la historia fueron las principales disciplinas en las cuales 
se formó, y las armas que le sirvieron para interpretar el mundo. Su en-

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje por el natalicio de 
doña Clementina Díaz y de Ovando, en el Auditorio del Museo Tamayo Arte Contemporáneo, 
el 10 de noviembre de 2016.
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vidiable curiosidad, sus pesquisas hemerográficas contribuyeron a que 
tengamos una idea distinta de lo que somos. Su profesión fue la de his-
toriadora del arte, pero una historiadora que, además de cultivar los te-
mas de su especialidad, iluminó las zonas más diversas del conocimiento: 
sus incursiones en la odontología, la minería, la gastronomía, la biblio-
filia, la convierten en una notable historiadora de las mentalidades y de-
muestran la afortunada y necesaria relación entre las humanidades y las 
ciencias. Su capacidad de síntesis, su pluma ágil y erudita, le permitieron 
ofrecernos con la misma intensidad y altura tanto una exploración de los 
cafés en el siglo xix, como el magno proyecto de Vicente Riva Palacio 
para construir una ciudad ilustrada. Clementina Díaz y de Ovando creyó 
en los héroes, pero nos los devolvió como hombres de carne y hueso, 
seres apasionados que, como ella, labraron con su vida lo más rescatable 
de nuestro México. Porque la historia del país y de la Universidad fueron 
las dos pasiones centrales de la doctora Díaz y de Ovando, la justa conce-
sión del doctorado honoris causa es motivo de orgullo para quienes con-
tinuamos siendo beneficiarios de su inagotable magisterio.

En 1959, primer centenario de la muerte de Juan Díaz Covarrubias, 
Clementina fue la encargada de preparar el primer título de la Nueva 
Biblioteca Mexicana, donde devolvió al joven escritor su lugar en nues-
tra historia. En el extenso prólogo, que forma la mayor parte del libro, 
afirma lo que otros arqueólogos literarios no se habían atrevido a decir:

… los románticos, aunque juraron ser fieles a la verdad histórica como el 
más leal amador, y también ser imparciales, le hicieron a la historia todas 
las trampas que les dio la gana, sus juramentos fueron de dientes para afuera, 
no sólo con el objeto de impedir que el historiador erudito, profesional, 
pusiera el grito en el cielo; los historiadores románticos ni respetaron la 
verdad histórica ni fueron imparciales puesto que parapetados detrás de la his-
toria defendían su postura política, los héroes por los que se sentían atraídos 
o las ideas sociales que profesaban.

Supo encontrar el modo para convencer a los vigesémicos de la pasión 
y la verdad decimonónica. Incluso se dio el lujo de valerse de un lengua-
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je coloquial que no le quita solidez ni rigor a sus afirmaciones. Lo mis-
mo hace en su tesis doctoral, dedicada a los Ceros del general Riva Pala-
cio; antes de entrar de lleno en el tema de su estudio, hace uno de los 
mejores retratos de la ciudad porfiriana. Algunos de sus textos son ejem-
plos de lo que debe ser un prólogo dirigido a un público no especializado. 
Un texto de esa naturaleza debe ser sencillo pero no fácil; directo, pero 
cargado de intensidad; con datos que no abrumen sino tracen, casi invisi-
blemente, las coordenadas que determinan el tiempo y el espacio de un 
hombre. Su libro Los afanes y los días, además de ser el estudio más com-
pleto sobre la institución fundada por don Gabino Barreda, es una micro-
historia de una batalla educativa que aún sigue librándose. En Clemen-
tina, el impulso personal se transforma en cosecha colectiva. En memoria 
de su marido, el odontólogo Joseph D. Berke, se da a la tarea de recopi-
lar información periódica sobre los afanes y los días de esos verdugos 
refinados e imprescindibles. El resultado es otro volumen monumental 
titulado Odontología y publicidad.

De una o de otra forma, siempre enfrentó el noble y difícil trabajo de 
pionera: primera en ocupar la dirección del Instituto de Investigaciones 
Estéticas, primera en ser integrante de la Junta de Gobierno de la unam, 
primera en formar parte de la Comisión Nacional de Derechos Huma-
nos. Sin embargo, tanto en sus trabajos académicos como en sus acciones 
cotidianas, nunca usufructuó ese derecho tan justa como noblemente con-
quistado. Una sola mujer ocupó sus desvelos: la República Mexicana, en 
sus héroes y sus artistas, en sus caudillos y sus artífices, en sus laberintos 
políticos, en sus proyectos educativos, en sus ilusiones perdidas, en sus sue-
ños consumados. Como académica de la lengua y de la historia, como es-
tudiosa de las manifestaciones históricas, literarias y pictóricas de nuestro 
país, creó una escuela única y digna de ser emulada: la de la investigación 
directa, en las fuentes primarias y en el diario acontecer, ese que cons-
truye, con ciencia y paciencia, el gran cuerpo de nuestro ser colectivo.

La joven Clementina llegó al Instituto de Investigaciones Estéticas 
para desempeñar la heroica y noble tarea de montar y clasificar diaposi-
tivas, esas imágenes que hacen que nuestro instituto pueda cumplir de la 
mejor manera la misión de ser depositaria del patrimonio nacional. Con 
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el paso de los años, esa joven que supo ganarse el respeto de los que se 
convertirían sus pares, fue la primera capitana en empuñar el timón de 
su centro de trabajo. Mucho hizo como tal, y una de sus grandes leccio-
nes, como lo expresó públicamente fue: “Éramos una familia que discu-
tía y compartía alegrías y dificultades”. Entonces, como ahora, nuestra 
Casa sigue enfrentando dificultades y compartiendo alegrías. Con mu-
jeres y profesionistas del temple de Clementina Díaz y de Ovando, am-
bas emociones, nos devuelven, multiplicado, el privilegio de ser mexi-
canos y dedicar la vida a la investigación y el conocimiento.

En 1516, sir Thomas More publicó un pequeño gran libro titulado 
Utopía, tratado sobre la mejor forma de república y sobre una isla nueva, que 
habría de dar pie a un término que en sus raíces griegas denotaba su 
imposibilidad: Utopía significa, etimológicamente, no hay tal lugar. Sin 
embargo, en esa imposibilidad fundó su anhelo de establecer una socie-
dad donde la convivencia, el progreso y demás beneficios de la civiliza-
ción fueran compartidos de manera equitativa por todos los integrantes 
de una comunidad.

En su libro Las ilusiones perdidas del general Vicente Riva Palacio, Clemen-
tina ofrece una de las facetas menos conocidas del ilustre liberal: su ac-
tuación como ministro de Fomento, Colonización, Industria y Comercio. 
Su exhaustiva y cuidadosa investigación hemerográfica se centra en el 
proyecto que concibió en 1879 para establecer en México la Gran Expo-
sición Universal, esas ciudades efímeras donde el mundo exhibía la cien-
cia, la industria y el arte, “desde una tachuela hasta una locomotora”.

Su envidiable curiosidad, sus pesquisas hemerográficas contribuyeron 
a que tengamos una idea distinta de lo que somos. Su profesión es, efec-
tivamente, historiadora del arte, pero una historiadora que, además de 
cultivar los temas de su especialidad, ilumina las zonas más diversas del 
conocimiento: sus incursiones en la odontología, la minería, la gastro-
nomía, la bibliofilia, la convierten en una notable historiadora de las 
mentalidades y demuestran la afortunada y necesaria relación entre las hu-
manidades y las ciencias. Su capacidad de síntesis, su pluma ágil y erudi-
ta, le permiten ofrecernos con la misma intensidad y altura tanto una 
exploración de los cafés en el siglo xix, como su investigación sobre 
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Manuel María de Zamacona. La aparición constante de su nombre en la 
prensa la condujeron a elaborar la Crónica de una quimera: 692 páginas 
que son simultáneamente una novela de intriga política y una reconstruc-
ción rigurosa, día a día, de un proyecto frustrado de relaciones comerciales 
entre México y Estados Unidos.

Clementina era capaz de hacer un libro a partir de un suceso en apa-
riencia insignificante, levantar puentes entre las más diversas disciplinas, 
contarnos con garbo y salero sus hallazgos y ejercer la ciencia de la ima-
ginación. Pero la suya es la imaginación que se nos exige a los nacidos 
en países pobres, donde todo está por hacerse y todo hay que hacerlo a 
contracorriente, con el placer solitario de quien se nutre descubriendo. 
Sus múltiples registros la vuelven imposible de definir. Su pasión puede 
resumirse en una palabra: México.

En el texto de presentación del libro Casa del Lago. Un siglo de historia, 
la cronista de nuestra Univeridad señala:

Para quienes nos dedicamos a reconstruir la historia de nuestra Universidad, 
que es la historia de México, de lo mejor de México; para quienes encon-
tramos nuestra mayor recompensa en hallar el dato escondido, la fotografía 
olvidada o el personaje que el tiempo ha querido sepultar. Nuestra Univer-
sidad es una gran casa de puertas abiertas donde todo tiene entrada, menos 
la intolerancia y la violencia.

Clementina Díaz y de Ovando fue una investigadora distinguida de 
nuestra Universidad y no es exagerado afirmar que fue la mejor usua-
ria del Instituto de Investigaciones Bibliográficas. Pocos como ella tuvie-
ron mejor conocimiento de los acervos de la Biblioteca Nacional, pero 
particularmente de la Hemeroteca. Así nos enseñó una nueva forma de 
mirar.

En 1996, durante el acto de abanderamiento de la escuela “Vicente 
Riva Palacio”, con motivo de los cien años de la muerte del general y el 
político, del civil y de militar, la única oradora fue la doctora Díaz y de 
Ovando. Entonces recordó que los actos más sencillos, pero fundamen-
tales, de nuestra existencia, como el derecho a la educación y la libertad 
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para transladarnos de un lugar a otro, son garantías individuales por las 
que Riva Palacio luchó toda su vida.

Clementina Díaz y de Ovando no nos hace falta porque siempre está 
con nosotros, siempre nos acompaña. Uno de los últimos ensayos por 
ella escritos fue “El otro Zarco”, el cual se presentó recientemente, den-
tro de la mayor antología dedicada al indómito liberal. Con su erudición 
y agilidad envidiables, Clementina hace en ese texto un detallado análi-
sis de las crónicas de moda escritas por Zarco, donde aceptaba parcial-
mente la mordaza impuesta por la ley Otero, pero su talento encontraba 
siempre oportunidad para hacer la aguda observación que vulneraba al 
corrupto, al poderoso, al retrógrado opuesto al avance del país.

El estudio de Clementina Díaz y de Ovando era como ella misma y 
como su trabajos, según lo demuestran las fotografías de ese caos orde-
nado hechas por nuestra compañera doña Ascensión Hernández Trivi-
ño. Su casa era una máquina del tiempo hacia el siglo xix, con sus bo-
degones del comedor que perturban todos los sentidos; los cuadros, la 
vajilla adecuada, los colores de nuestra tierra y nuestro aire. Los sober-
bios aperitivos, umbrales obligados a los banquetes clementinos.

La partida física de Clementina Dìaz y de Ovando es otra de las bro-
mas a la que nos tiene acostumbrados. Sé que en este momento está en 
su casa de Coyoacán, que tantas veces hizo nuestra, afilando uno de los 
innumerables lápices que le sirven para sus largas navegaciones, enseñán-
donos con su gran sonrisa que ha llegado el momento de romper el día, 
parcialmente satisfechos por haber cumplido la labor cotidiana y que es 
hora de celebrar la vida, aventura que nos enseñó a ejercer con pasión, 
generosidad y alegría.
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CLEMENTINA DÍAZ Y DE OVANDO.  
LOS CAMINOS DEL SABER*

Fernando Serrano Migallón

Muchos son los factores que concurren en la personalidad y el perfil de 
Clementina Díaz y de Ovando. Muchos, variados y diferentes que defi-
nen su pensamiento y su acción; el conjunto de estos hacen de ella una 
mujer singular.

Clementina Díaz y de Ovando nació en 1916, por accidente fuera del 
territorio nacional, lo que quizás hizo que fuera particularmente orgu-
llosa de su estirpe y de sus sentimientos mexicanos.

Los primeros años de su vida se desarrollan en un ambiente de agita-
ción política y al mismo tiempo de una estimulante efervescencia cultu-
ral e intelectual. Época decisiva para nuestro país; parteaguas de nuestro 
destino y de nuestras vidas. Había terminado la lucha armada y el pro-
yecto de nación era discutido por los diferentes grupos que habían com-
batido unos años antes. Hacia dónde debía ir el país, cómo hacerlo y qué 
camino elegir eran cuestiones del debate permanente. Este dilema, que 
oscilaba entre una discusión teórica y una participación activa, producía 
constantes crisis y violentos enfrentamientos sociales.

Era el momento en que todos los mexicanos, y Clementina, pensa-
ban, creían y sobre todo esperaban que una vez terminada la lucha, por 
primera vez desde siempre, México podría lograr lo que hacía muchos 
años los mexicanos habían buscado sin conseguirlo: un país más libre, más 
justo y más generoso.

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje por el natalicio de 
doña Clementina Díaz y de Ovando, en el Auditorio del Museo Tamayo Arte Contemporáneo, 
el 10 de noviembre de 2016.
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Ella eligió las trincheras desde las cuales hacer valer su pensamiento y 
sus ideas; dispuesta a participar eligió el campo desde el cual luchar así 
en la construcción de un nuevo país.

Una vez tomado el rumbo participó activamente: la academia y la 
universidad serían sus campos de batalla. Decididamente luchó por to-
dos los medios y con todas las armas que estaban a su alcance para lograr 
ese deseado desarrollo social.

Conoció un México entrañable, indigente, pobre, desamparado pero 
maravillosamente magnífico y luminoso que seguía pidiendo a gritos 
justicia y libertad. Ese ambiente la encaminó a profundizar en la cultura, 
en el conocimiento y en las investigaciones que gracias a ella se abrían 
por primera vez; se refugió en la que sería siempre su casa: la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam). Desde su primera juventud 
unió su amor a México y a su historia con otro que sería indisoluble para 
ella, el de la Universidad, esa casa de la libertad y conciencia crítica de 
la nación.

Sabía que la lucha intelectual sólo podría tener éxito si se participaba 
con decisión, trabajo permanente y sin desmayo.

Lo hace sin dudar. Se esfuerza en su trabajo, quiere hacerlo de mane-
ra eficiente, aunque muchas veces tendría la duda inherente al trabajo 
intelectual. Conoce los problemas, pero esto ni la acobarda ni la limita; 
reconoce estas dificultades y su actitud frente a ellas las plasmó en su 
discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, cuando afir-
mó que había seguido, “no sé si con éxito o no, pero sí con singular 
devoción los pasos de Vicente Riva Palacio”.

Ahora le podemos decir, casi medio siglo después de ser pronunciadas 
aquellas palabras, que lo hizo con éxito, con un gran éxito. Por eso de-
bemos recordar a doña Clemen, sus éxitos y su vida.

Es costumbre conmemorar las efemérides de los ilustres intelectuales 
que ya no están entre nosotros. Estos homenajes nos dan la oportunidad 
de recordar lo hecho por ellos; muchas veces no los tenemos presentes y 
yacen adormilados en nuestro subconsciente. Es nuestra obligación re-
cordar, no con una finalidad de erudición sino para constatar quizás lo 
más importante: el valor de su ejemplo y la comunidad de sus intereses.
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Con sabroso esfuerzo y talento, ella se dedica a dos vertientes en un 
mismo camino, las letras y la historia. De manera vehemente y comprome-
tida pone especial énfasis en la vida política y cultural del primer siglo 
del México independiente. Estaba consciente de que allí se habían fra-
guado los caracteres que le dieran vida a nuestro país. Con un profundo 
espíritu nacionalista, estuvo dispuesta a defender a México y a los mexi-
canos; su obra escrita es amplia y rica, en ella analiza, descubre y muchas 
veces idealiza al país. Son múltiples sus libros, sobre todos los aspectos de 
esa época, pero citarlos y reseñarlos simplemente sería injusto pues la 
gama de su actividad va desde la especulación hasta la acción.

Con la educación y el magisterio estableció lazos indestructibles; pro-
fesora innata, será siempre recordada por sus alumnos como una maestra 
de excelencia cuya labor no fue sólo transmitir conocimientos, o descu-
brir nuevas verdades, sino a través de ello crear consciencia y fomentar 
inquietudes entre quienes la leían y la oían.

Fue escritora, historiadora, investigadora, académica y sobre todo una 
innovadora en su búsqueda intelectual y social. Su prosa fue amplia y mag-
nífico su buen gusto en el buen decir; la calidad de sus escritos hacen de 
ella una referencia insoslayable en los temas en los que incursionó.

Fue esencialmente universitaria con una devoción sin límite a esa 
institución medieval que sigue dando frutos y que en su caso fue la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México.

Por su inteligencia y perspicacia se convirtió en un testigo privilegia-
do del siglo xx mexicano y un ejemplo para todos de realización perso-
nal y búsqueda por un mejor desarrollo social.

La historia, las humanidades y todo lo que trataba lo hacía ella acce-
sible y ameno; todo en sus manos se volvía profundo, grato y entrañable. 
Hasta lo que podían parecer aspectos frívolos o lúdicos tomaban en su 
vida una imagen distinta: siempre transmitía una alegría de vivir y su gusto 
por las satisfacciones que la vida puede dar.

Amable en el trato, florida en la conversación, le gustaba hablar de sus 
estudios, sus obras, sus descubrimientos pero también de los viajes y de 
la buena mesa a la que dedicó inolvidables páginas: la comida fue para 
ella, además de un placer, materia de estudio intelectual.
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Ella abrió caminos nuevos en las instituciones en las que estuvo y en 
las ciencias a las que se dedicó; a pesar de no ser una feminista militante 
fue sin embargo una promotora de la participación cada vez más acti-
va de las mujeres. Fue la primera mujer miembro de la Junta de Gobierno 
de la unam, la primera en ingresar en la Academia de la Historia y una de 
las primeras en hacerlo a nuestra institución, la Academia Mexicana de la 
Lengua.

Recibió innumerables premios y honores, tanto nacionales como in-
ternacionales, como el Premio Universidad Nacional y la designación 
de Investigadora Emérita. Su presencia destacaba en lo académico e ins-
titucional y se enriquecía al pasar al ámbito social, donde siempre se 
manifestaba como una presencia inteligente, lúcida, chispeante pero so-
bre todo, y de manera especial, cálida.

Fue al mismo tiempo apasionada de la cultura en todas sus manifesta-
ciones y de la amistad leal y sincera; como amiga siempre fue generosa 
y cercana y las relaciones con ella eran fructíferas y ricas. Su generosidad 
no conocía límites: en el aula, en el cubículo y en la vida diaria, nadie 
que se acercara a ella en busca de orientación, apoyo o auxilio salía con 
las manos vacías. Una frase, un camino a seguir o una página sensata y 
lúcida eran siempre la respuesta que recibíamos.

La vida nos ofrece las mayores enseñanzas, en particular los contra-
tiempos; por las vicisitudes que tuvo a lo largo de su vida, ella fue una 
mujer dinámica y decidida y nunca se dejó vencer por un obstáculo, al 
contrario, lo tomaba como un estímulo para consolidar su carácter aca-
démico y sobre todo su capacidad afectiva, su sentimiento de justicia y 
su alegría de vivir.

Por todo ello nos queda, desde luego a mí, pero a muchos de los que 
la conocieron, agradecer a la querida Clemen su labor, su esfuerzo, su 
trabajo, pero sobre todo la cálida amistad que pudimos entablar con ella.
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LA HISTORIA DE  
VAMOS A POR  EL AGUA*

[Género textual, diacronía y valoración  
de un cambio sintáctico.  

a por con verbos de movimiento]

Concepción Company Company  
[Rodrigo Flores Dávila]

El trabajo analiza, con base en un amplio corpus de los siglos xix y xx, 
de prensa, de literatura, de gramáticas y de diccionarios, la diacronía 
pormenorizada de la secuencia preposicional a por con verbos de movi-
miento, característica del español peninsular. El estudio muestra que el 
origen de la innovación prepositiva corresponde al primer tercio del si-
glo xix, que progresivamente se produjo un incremento paulatino y 
sostenido a lo largo de esa centuria, pero que la generalización de a por 
debe situarse a mediados del siglo xx. El trabajo hace explícito cómo el 
género textual condicionó, de manera decidida, tanto el origen, como 
la progresión, cuanto la generalización del cambio.

1. Introducción. Interés de la construcción

Los sintagmas del tipo voy a por agua son, como se sabe, exclusivos del 
español de España, y es también sabido que la alternancia prepositiva voy 
por agua ~ voy a por agua, sin a y con a, respectivamente, constituye una 
isoglosa sintáctica absoluta de la lengua española, demarcada en este caso 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 14 de enero de 2016, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn. Texto 
publicado posteriormente bajo el título “Género textual, diacronía y valoración de un cambio 
sintáctico. A por con verbos de movimiento”, Boletín de la Real Academia Española, 97:325, 
pp. 201-237 (en coautoría con Rodrigo Flores Dávila).
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por el océano Atlántico. La primera construcción caracteriza al español 
americano todo, la segunda, al español peninsular. Asimismo, la primera 
es la estructura conservadora, de muy antigua raigambre, la segunda es una 
construcción innovadora, de reciente cuño en la historia del español. Ana-
lizar cómo y cuándo se creó esta isoglosa es el objetivo de este trabajo.

La construcción verbo de movimiento + a + por + término nominal 
tiene interés desde tres ángulos: la teoría, la dialectología y la diacronía, 
cada uno de ellos con aristas varias. Desde el punto de vista teórico, la cons-
trucción es interesante porque es una manifestación más de la flexibilidad 
del español para formar secuencias preposicionales, también denominadas com-
binaciones preposicionales o agrupaciones preposicionales, entre otras nomencla-
turas: voy a por agua; hay un ambientazo desde por la mañana; salió de entre 
las sombras; sé honesto para con tu empresa, vinieron hombres de a pie y de a 
caballo, etc., y porque es una manifestación más del altísimo dinamismo 
sintáctico de a, por el cual esta preposición se introdujo en muchas nuevas 
construcciones, más allá de sus funciones y contextos etimológicos.1

Desde el punto de vista dialectal, la construcción, además de su carácter 
de isoglosa absoluta panhispánica ya señalado, es interesante porque es una 
innovación irradiada desde el centro de España, concretamente desde Ma-
drid, hacia la periferia peninsular, tal como mostraremos más adelante.

Finalmente, la construcción tiene también un interés diacrónico, por-
que se trata de una innovación muy reciente en la historia del español, 
mediados del siglo xix, que gozó de una rapidísima y llamativa difu-
sión, ya que, no obstante su escasa profundidad histórica, se generalizó, 
como veremos, en poco más de 100 años, al punto de que a mediados 
del siglo xx puede ser calificado de cambio cumplido. Tal generaliza-
ción en tan breve lapso es muy poco común en las dinámicas usuales 
del cambio sintáctico.

Los objetivos de este trabajo son cuatro, desde la diacronía, desde la 
tipología textual, desde la dialectología y desde la gramatización. El pri-

1 Concepción Company Company y Rodrigo Flores Dávila, «La preposición a», en C. Com-
pany (dir.), Sintaxis histórica de la lengua española. Tercera parte: Adverbios, preposiciones y conjunciones. 
Relaciones interoracionales, Fondo de Cultura Económica - Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, México, 3 vols., 2014, pp. 1195-1340.
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mero es analizar la diacronía de la inserción de a en la construcción verbo 
de movimiento + por + término y datar de manera pormenorizada la 
difusión cronológica de la construcción innovadora a por en los siglos 
xix y xx. El segundo es establecer cuáles fueron los géneros textuales que 
más favorecieron las primeras manifestaciones de la nueva secuencia pre-
posicional en la lengua escrita. El tercero es mostrar el origen centro cas-
tellano de la construcción y su irradiación hacia la periferia peninsular, 
así como señalar por qué la innovación no llegó a América. Por último, 
el cuarto objetivo es analizar la recepción de la nueva construcción en 
las gramáticas y diccionarios del siglo xix e inicios del xx.

Este trabajo parte, como es lógico, de un conjunto de trabajos previos 
sobre la secuencia preposicional a por, pero aporta información hasta 
ahora no conocida sobre esta estructura, con base en nuevos corpus y 
con base en el análisis de nuevos ángulos disciplinarios.

El trabajo está estructurado en cinco apartados además de esta intro-
ducción. En el primero, §2, exponemos el corpus base de la investiga-
ción y los criterios empleados para su conformación. El apartado §3 
constituye un breve estado de la cuestión de los aspectos ya tratados en 
otros estudios; este inciso pone el énfasis en cuáles han sido los acuerdos 
y desacuerdos sobre la construcción y su diacronía, y es una revisión de 
los problemas abordados y no tanto de los autores que la han estudiado. 
En §4, el apartado más extenso, analizamos los datos en perspectiva dia-
crónica, textual y dialectal. El apartado §5 aborda el tratamiento que la 
nueva estructura mereció en las gramáticas y diccionarios de los siglos 
xix e inicios del xx. Cierran unas conclusiones en §6.

2. El corpus

El análisis está sustentado en dos corpus, uno base y dos adicionales.2 El 
corpus base abarca el periodo 1800-1900, y los datos fueron extraídos, 

2 Los corpus base empleados en este trabajo proceden de: Biblioteca Nacional de 
España, Hemeroteca Digital (hd), disponible en <http://www.bne.es>; Real Academia 
Española, Corpus Diacrónico del Español (corde), disponible en <http://www.rae.es>; 
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a su vez, de tres corpus: la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional 
de España (a partir de aquí hd), el Corpus Diacrónico del Español (corde) de 
la Real Academia Española, y la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, tam-
bién conocida como Cervantes Virtual (cv). Los ejemplos de corde y cv 
pertenecen todos a textos literarios. Este corpus base fue estructurado 
en tres tercios, sugeridos por la evidencia empírica de los datos mismos: 
1800-1833 / 1834-1867 / 1868-1900.

Con el fin de poder establecer la evolución de a por desde sus pri-
meras documentaciones hasta su total generalización en el español pe-
ninsular, y de poder contrastar esta innovación con la estructura con-
servadora con solo por, establecimos dos corpus adicionales. El primero 
fue extraído con fines de ampliación cronológica, desde 1901 a 2000, 
para rastrear la plena propagación de a en esta construcción; los corpus 
de la Real Academia Española Corpus Diacrónico del Español (corde) y 
Corpus de Referencia del Español Actual (crea) constituyen la base de 
este primer corpus adicional. El segundo tuvo como fin la compara-
ción gramatical interna de las dos estructuras, por y a por con verbo de 
movimiento, y fue extraído de los mismos tres corpus que conforman 
el corpus base. El análisis de estos dos corpus adicionales fue sólo para 
confirmar o matizar el comportamiento de los datos arrojados por el cor-
pus base, de manera que carecen de la precisión cuantitativa y cuali-
tativa de aquel.

El fichado de datos en el corpus base está realizado sobre 522 pe-
riódicos de la hd, más todos los textos del corde más todos los textos 
de la cv del siglo xix. En estos tres corpus el modo de búsqueda fue 
exhaustivo para verbo de movimiento + a + por + término nominal. 
La hd requiere de un comentario: los 522 periódicos corresponden 
a los editados en España en ese siglo, y el fichado fue realizado año 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Cervantes Virtual (cv), disponible en <http://
www.cervantesvirtual.com>. Los datos del corpus adicional están tomados de: Real 
Academia Española, Corpus de Referencia del Español Actual (crea), disponible en <http://
www.rae.es> y del corde, aquí consignado. Consultamos, además, otras dos bases de 
datos: Academia Mexicana de la Lengua, Corpus Diacrónico y Diatópico del Español 
de América (cordiam), disponible en <http//:www.cordiam.org> y Google Libros (Google 
Libros), disponible en <https://books.google.es>.
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por año, periódico por periódico, página por página, ya que la hd es 
un soporte digital con ciertas dificultades informáticas, puesto que care-
ce de comodines que permitan acotar la búsqueda, de manera que tuvi-
mos que deslindar la innovación objeto de estudio de secuencias no 
deseadas, del tipo voy a Portugal, deben traer a, por lo menos, tres amigos, 
etcétera.

El resultado cuantitativo de la búsqueda en el corpus base fue de 107 
ejemplos de verbo de movimiento + a + por + término en el siglo xix. 
El cuadro 1 a continuación muestra la distribución de los datos.

Cuadro 1. Frecuencia de a por en el siglo xix en el corpus base

hd corde cv Total

1800-1833  1  3 1   5

1834-1867 32  6 1  39

1868-1900 54  3 6  63

Total 87 12 8 107

Se anticipan en el cuadro 1 arriba dos informaciones relevantes, que 
analizaremos posteriormente: una, que la innovación tuvo un fuerte con-
dicionamiento textual, ya que fue la hemerografía y no la literatura, en 
sus diversos tipos textuales, el soporte que propició la innovación y su 
inicial difusión: 87 ejemplos en aquella vs. 20 en esta, y dos, que la inno-
vación se produjo en el siglo xix pero que su generalización no corres-
ponde a esta centuria porque los tres grandes corpus contienen escasos 
107 ejemplos.

3. Estado de la cuestión

La información sobre la secuencia preposicional a por, tanto en gramáti-
cas como en estudios especializados, revela una cierta esquizofrenia de 
doble naturaleza, cuantitativa y cualitativa. Por un lado, se acepta que 
aquella está totalmente generalizada en España pero los mismos trabajos 
recomiendan evitarla, y, por otro, bastantes textos adoptan un tono va-
lorativo en defensa de la propiedad, naturalidad y expresividad de a por, 
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al tiempo que dudan de la normatividad de su empleo, motivo por el 
cual no son infrecuentes trabajos intitulados «Reivindicación», «¿Expre-
sión censurable?» o «Claudicación»,3 y abundan descripciones en térmi-
nos de «expresión legítima», «justificación de a por», «son pocos los ha-
blantes que reniegan de ella»,4 «agrupaciones [preposicionales]… que la 
lengua culta considera vulgares»,5 «fórmula concisa y precisa»,6 etc. En 
suma, sorprende el acaloramiento que esta secuencia preposicional ge-
nera, e intriga que los trabajos se debatan entre defensa y estigmatización 
todavía a finales del siglo xx e inicios del xxi, periodo en que, sin duda, 
a por es una construcción general del español peninsular, pero señal, posi-
blemente, de la juventud diacrónica de esta secuencia y de su todavía 
incierta estandarización en este dialecto.

La construcción prepositiva objeto de estudio presenta, en los trabajos 
consultados, cuatro aspectos bien estudiados y aceptados y cuatro muy 
polémicos. Los primeros son a) el tipo de construcción de movimiento, 
b) su ámbito dialectal, c) su profundidad histórica y d ) su extensión de 
empleo. Los segundos son e) el estatus gramatical de las dos preposicio-
nes conjuntas, f ) la causa de la inserción de a en la estructura conserva-
dora con solo por, g) la datación exacta del origen y difusión de la nueva 
secuencia preposicional y h) su estatus sociolingüístico. No obstante, son 
muy pocos los trabajos que han analizado esta secuencia en profundidad, 
aunque muchos estudios y casi todas las gramáticas de referencia actuales 
la consignan y emiten alguna valoración.

a) Tipo de construcción. Es un hecho bien conocido que el español ad-
mite dos estructuras para codificar el movimiento y alcanzar una meta: 

3 Francisco Gómez Ortín, «Reivindicación del giro “a por”» [en línea], Tono Digital, 10, 
2005, pp. 227-253, [consultado el 19 de octubre de 2015] disponible en <http://www.um.es/
tonosdigital/znum10/estudios/estudios10.pdf>; Jairo Javier García Sánchez, «A por, ¿una ex-
presión censurable», en I. Lerner, R. Nival, A. Alonso (coords.), Actas del XIV Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Nueva York (16-21 de julio de 2001), 2004, vol. 1, pp. 241-
250; y Vicente García Yebra, Claudicación en el uso de preposiciones, Gredos, Madrid, 1988, p. 96.

4 García Sánchez, art. cit., pp. 241-243.
5 Francisco Marcos Marín, Francisco Javier Satorre Grau y Ma. Luisa Viejo Sánchez, Gramática 

española, Síntesis, Madrid, 1998, p. 277.
6 Gómez Ortín, art. cit., p. 228.
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con preposición por (1) y con la secuencia preposicional a por (2).7 El 
movimiento involucrado en estas construcciones puede ser dirigido, ir, 
venir, enviar, entrar, volver, etc., como en (1a) y (2a), o no dirigido, pasar, 
correr, presentarse, etc., como en (1b) y (2b). El término de ambas estruc-
turas es siempre un nominal, con gran flexibilidad de clases léxicas y de 
subclases gramaticales nominales, tanto si el nominal está regido por la 
preposición por, como por la secuencia preposicional a por.

 (1) a. Voy por la candidatura del pan y voy por el triunfo [Proceso, 
19-01-1997, México, crea]

  b. Jairo dijo que pasaría por ti a las diez y media [Phanor Terán, 
Eulalia, 1982, Colombia, crea]

 (2) a. Para la próxima temporada si los técnicos me piden que fichemos a 
Henry, iremos a por Henry [El Mundo, 09-12-2003, España, 
crea]

  b. porque los marchantes que pasaban a por ellas dejaron de hacerlo 
sin avisar [Revista Demófilo, 1998, España, Google Libros]

b) Ámbito dialectal. Todos los trabajos señalan que la construcción de 
(1) arriba, con por, está geográficamente mucho más extendida y es la 
norma de todo el español de América,8 mientras que la construcción de 

7 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española (rae-asale), 
Diccionario panhispánico de dudas, Santillana, Madrid, 2005, s. v. a; Real Academia Española y 
Asociación de Academias de la Lengua Española (rae-asale), Nueva gramática de la lengua espa-
ñola, Espasa-Calpe, Madrid, 2009, §29.5n; y Company y Flores, «La preposición a», op. cit., 
pp. 1254 y ss.

8 García Sánchez, art. cit., p. 243, indica que «a por está prácticamente ausente del español de 
América» (el énfasis con cursivas es nuestro). El español americano todo desconoce la secuencia 
preposicional a por. Una búsqueda en el crea de los últimos diez años en todos los países hispa-
noamericanos arroja únicamente nueve casos iguales al empleo español pero todos dudosos en 
cuanto a que sean producciones de hispanohablantes nativos, ya que o son noticias en periódicos 
americanos pero generadas por agencias de noticias de España: «Japón, 1 - 0 y va a por el Título» 
(Excélsior, 25-09-2000, México, crea); o bien son literatura publicada por editoriales españolas: 
Déjame que te lo explique -Bacon se levantó a por una hoja de papel y un lápiz (Jorge Volpi, En 
busca de Klingsor, 1999, Barcelona: Seix Barral, crea), lo cual lleva a pensar que fueron interve-
nidas por correctores de estilo españoles.
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(2), con a por, es un uso exclusivo de España.9 Las expresiones del tipo 
voy a por agua, paso a por ti serían un ‘españolismo’, en el sentido de ‘vo-
cablo, giro o modo de hablar propio de los españoles’, acepción que el 
lema españolismo del Diccionario de la lengua española10 no contiene, pero 
que, sin duda, es aplicable a la secuencia preposicional aquí analizada. 
Como ya dijimos, el contraste por vs. a por construye una isoglosa abso-
luta del español panhispánico.

Dado que a diferencias de forma corresponden siempre diferencias de 
significado, así sea en un nivel abstracto y general, es posible decir que 
España y América codifican un mismo ámbito referencial de dos mane-
ras distintas: el español de España pone de relieve primero la ‘meta’ del 
movimiento, a, y después el ‘trayecto’, por, de ahí a por, en tanto que el 
español de América sólo pone de relieve el ‘trayecto’, de ahí por.11 Las 
dos construcciones denotan consecución de la meta, pero en América, 
el término nominal + el contexto propician la lectura de meta lograda, 
se trataría de un significado de construcción global, como se aprecia en 
(3a), mientras que en España, la preposición locativa directiva télica a 
hace explícita la obtención de la meta, de manera que el significado es, 
en este dialecto, más composicional o analítico (3b).

 (3) a. Se llevó a la hija de Cipriano. Al salir rumbo a la carretera pasó por 
ella y se la llevó [Ignacio Solares, Los mártires, 1997, México, crea]

9 Real Academia Española (rae), Esbozo de una nueva gramática de la lengua española, Espasa-
Calpe, 1973, §3.11.2; Manuel Seco (ed.), Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, 
Madrid: Espasa-Calpe, 1986, s. v. a; Marcial Morera, Estructura semántica del sistema preposicional 
del español moderno, Fuerteventura, Publicaciones del Cabildo Insular, 1988, p. 148; María Vic-
toria Pavón Lucero, «Clases de partículas: Preposición, conjunción y adverbio», en I. Bosque y V. 
Demonte (dirs.), Gramática descriptiva de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, pp. 578-
579; Arturo Ramoneda, Manual de estilo. Guía práctica para escribir mejor, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2002, p. 199; rae-asale, Diccionario panhispánico..., op. cit., s. v. a; y Company y Flores, «La 
preposición a», art. cit., p. 1253.

10 Acepción que sí está consignada en Real Academia Española (rae), Diccionario de la lengua 
española, Espasa, Madrid, 2014, para los modos de habla de todos los países hispanoamericanos, 
ecuatorianismo, argentinismo, peruanismo, etc., para algunas regiones de España, castellanismo, anda-
lucismo, e incluso, para identificar vocablos y expresiones en otras lenguas: catalanismo, galleguismo, 
galicismo, anglicismo, etcétera.

11 Company y Flores, «La preposición a», art. cit., p. 1254.
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   Que querés que te diga; sí, venimos por el título y quiero ir después 
por la Copa de Oro [La Nación, 16-04-1997, Costa Rica, crea]

  b. me ha dicho que bajaba él a por las cervezas [Elvira Lindo, La 
ley de la selva, 1995, España, crea]

 Le Saux y Batty chocaron yendo a por el mismo balón [La Vanguardia, 
30-11-1995, España, crea]

c) Profundidad histórica. Es sabido que la construcción con por en estas 
construcciones con verbo de movimiento es la de mayor antigüedad12 y 
está documentada desde las etapas más tempranas de nuestra lengua, 
como se puede ver en los ejemplos de (4).13 El empleo americano de 
por con verbos de movimiento es, por tanto, una herencia sin solución 
de continuidad del español antiguo. Hay, empero, fuertes desacuerdos res-
pecto de la profundidad histórica de la secuencia a por, como analizare-
mos más adelante.

 (4)  tantos fueron los ruegos quel fizo. que se ouo a mouer el pastor por 
el affincamiento de su mugier & yr por el ninno [Alfonso X, Ge-
neral estoria, 1280, corde]

   E mando a dos caualleros de los mejores que fuesen luego por el 
[Zifar, 52, apud Torres y Bauman 2014:1494]

   E Sacarus mandó ir por el cavallo del Conde [Pedro de Corral, 
Crónica del rey don Rodrigo, 1430, España, corde]

   Acábense de matar los capados de Bartolo porque an de ir por los 
pellejos [Carta, Perú, 1598, cordiam]

d) Extensión de empleo de a por. Hay un total acuerdo en las gramáticas 
y trabajos consultados en que esta secuencia preposicional está totalmen-
te generalizada en España, pero, paradójicamente,14 esos mismos trabajos 

12 Concepción Company Company y Rodrigo Flores Dávila, «El contraste a por vs. por con 
verbos de movimiento. Gramática y diacronía», Revista de Filología Española, en prensa. 

13 Rena Torres Cacoullos y Joseph Bauman, «Las preposiciones por, pora y para», en C. Com-
pany (dir.), Sintaxis histórica de la lengua española…, op. cit., p. 1494.

14 La paradoja que genera aceptar su extensión de empleo y al mismo tiempo estigmatizarla 
sigue viva a la fecha en la enseñanza de lengua española en la península ibérica. En comunicación 
personal una joven de Santiago de Compostela nos dice que en la enseñanza básica se recomienda 
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suelen valorarla como vulgarismo, solecismo, no normativa, impropia 
de la lengua culta, y, por ello, desaconsejan su empleo.15 Volveremos 
sobre este punto.

Los aspectos polémicos, por su parte, causan fuerte discusión y desacuer-
dos, mucho más los relativos a la datación y al estatus sociolingüístico 
que los estrictamente gramaticales.

e) Estatus gramatical. La secuencia preposicional a por ha merecido 16 
etiquetas categoriales, señal de que existe incertidumbre respecto de su 
estatus estructural en la lengua. A por ha sido nombrada como: «agrupa-
ción preposicional»; «ayuntamiento de preposiciones»; «combinación de 
preposiciones»; «combinación preposicional/prepositiva»; «conjunto a + 
por»; «doble preposición»; «fórmula»; «fusión de preposiciones»; «giro»; 
«incorporación de preposición»; «locución prepositiva»; «p + p»; «prepo-
sición impropia»; «preposición tras preposición»; «secuencias de preposi-
ciones», y «secuencia preposicional».16

evitar esta secuencia, cuyo uso, además, se etiqueta como «aporismo»; asimismo un joven cor-
dobés, egresado de la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de Granada, nos 
comenta que a los alumnos se les pide evitar el empleo de la secuencia preposicional en las 
traducciones, pero, curiosamente, las obras extranjeras vertidas al español en España la emplean 
siempre que esta construcción de movimiento es necesaria; por ejemplo, «Bobby cambió de 
táctica y fue a por su cabeza, pero Toowoomba evitó los golpes», «—¿Y cómo puedo saber que no 
volverán a por más?», ambos ejemplos traducción de la obra Flaggermusmannen del autor noruego 
Jo Nesbø, editada en Barcelona.

15 Véase Tomás Navarro Tomás, «Vulgarismos en el habla madrileña», Hispania, L, 1967, 
p. 545; rae, op. cit., §3.11.2; Emilio Alarcos Llorach, Gramática de la lengua española, Espasa-
Calpe, Madrid, 1994, §288; y rae - asale, Diccionario panhispánico..., op. cit., s. v. a.

16 Respectivamente: Ignacio Bosque, «Preposición tras preposición», M. Almeida y J. Dorta 
(eds.), Contribuciones al estudio de la lingüística hispánica. Homenaje al profesor Ramón Trujillo, Mon-
tesinos, Tenerife, p. 135; Julio Casares, «A por», Critica efímera (Divertimientos filológicos), Saturni-
no Calleja, Madrid, 1918, p. 85; María Moliner, Uso de las preposiciones, Gredos, Madrid, 2012, 
p. 31; Bosque, op. cit., p. 133, Gómez Ortín, op. cit., p. 231 y rae - asale, Nueva gramática..., op. cit., 
§29.5.n; Leonardo Gómez Torrego (ed.), Gramática didáctica del español, Ediciones SM, Madrid, 
1998, p. 189; José G. Moreno de Alba, Nuevas minucias del lengua, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1996, p. 381; Gómez Ortín, op. cit., p. 231; Casares, op. cit., p. 86; Gómez Ortín, art. 
cit.; Bosque, art. cit., p. 146; rae, op. cit., §3.11.2, Gómez Ortín, art. cit., p. 229 y Company y 
Flores, «La preposición a», art. cit., p. 1242; Bosque, art. cit., p. 133; Gómez Ortín, art. cit., p. 231; 
Bosque, op. cit., p. 133; rae - asale, Nueva gramática..., op. cit., §29.5; Edyta Waluch-de la Torre, 
«Secuencias preposicionales en español peninsular. Introducción al estudio», Itinerarios, 16, 2012, 
p. 237, y Company y Flores, «La preposición a», art. cit., p. 1254.
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f) Causas de la inserción de a. Hay, al menos, tres explicaciones en la 
bibliografía consultada sobre la causa de la inserción de esta preposi-
ción en la construcción verbo de movimiento + por: una en términos 
de ambigüedad, otra como cruce de significados y otra como elisión de 
un constituyente. Según muchos autores, la construcción con por so-
porta tres tipos de ambigüedad: ‘locación-tránsito’, ‘en lugar de’ y ‘a 
causa de’. Así, la expresión voy por la escalera puede ser interpretada de 
dos modos: ‘voy a buscar la escalera’ y ‘voy a través de la escalera’,17 y 
la expresión voy por ti tendría tres lecturas: ‘voy a buscarte’, ‘voy en 
lugar tuyo’ y ‘voy por tu causa’.18 Tales ambigüedades habrían motivado 
la inserción de a.19

La explicación tradicional de la Academia,20 seguida por algunos 
estudios,21 ha sido que la inserción de a se debe a un cruce de significa-
dos: ‘ir a un lugar’ + ‘ir en busca de’. La extensión sintáctico-semántica 
debió realizarse a partir de un esquema bien asentado y antiguo de la 
lengua española, ir a + infinitivo, voy a cantar, el cual se habría extendido 
para codificar una meta nominal, ir a la tienda, de manera que ir a + meta 
verbal > ir a + meta no verbal. Debió producirse una segunda extensión 

17 Casares, op. cit., p. 88.
18 Seco, op. cit., s. v. a; Gómez Torrego, op. cit., p. 225; Pavón, op. cit., p. 579; y Arturo Ra-

moneda, Manual de estilo. Guía práctica para escribir mejor, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 199.
19 En Company y Flores, «El contraste a por vs. por...», op. cit., analizamos el corpus base 

de este trabajo y el corpus adicional con solo por, buscando cuáles ejemplos eran susceptibles de 
tener lecturas diferentes de las de meta de movimiento. Solamente encontramos cuatro casos 
de ambigüedad locativa, ninguno de las otras dos, pero el contexto desambigua sin problema la 
doble lectura de esos ejemplos. Por otra parte, no parecen muy convincentes las explicaciones 
en términos de ambigüedad, porque la lengua española habría soportado a lo largo de su histo-
ria, hasta bien entrado el siglo xix, anfibologías diversas en las construcciones con por, además 
de que más de 400 millones de hispanohablantes americanos se comunicarían cotidianamente 
con riesgo de ambigüedad a la hora de expresar una meta de movimiento, lo cual dista de los 
principios operativos del cambio lingüístico, uno de los cuales es tener éxito comunicativo; esto 
es, que el oyente responda solidariamente al hablante (véase Rudi Keller, 1985, «Towards a 
theory of linguistic change», Th. T. Ballmer (ed.), Linguistic dynamics. Discourses, procedures and 
evolution, Walter de Gruyter, Berlín - Nueva York, 1985, p. 226; y Rudi Keller, On language 
change, Routledge, Londres, 1994 [1990], cap. 2).

20 rae - asale, Diccionario panhispánico..., op. cit., s. v. a.
21 Samuel Gili Gaya, Curso superior de sintaxis española, Bibliograf, Barcelona, 1980 [1943], 

pp. 246-247; y Company y Flores, «La preposición a», art. cit., p. 1254.
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desde ir hacia otros verbos de movimiento. Además, la extensión se ha-
bría cruzado con la estructura verbo de movimiento + por, ya señalada, 
existente también en la lengua española desde muy antiguo.

La última explicación para la inserción de a es que en estas construc-
ciones se elidió un complemento circunstancial de lugar introducido 
por a, pero la preposición se habría mantenido quedando adyacente a la 
preposición por:22 voy a la tienda por pan > voy a por pan.23

g) Datación de a por. Los trabajos que abordan la diacronía de la se-
cuencia a por apuntan a que las primeras documentaciones de esta inno-
vación corresponden al siglo xix, sin pormenorizar en fechas exactas. 
Bastantes autores coinciden en esta datación: «hemos de suponer que fue 
promediado el siglo xix o, a lo más, en sus principios, cuando la precita 
fórmula preposicional saltó al ruedo»;24 «la combinación de a y por debió 
de surgir y empezar a extenderse en el habla popular de la Península en 
el siglo xix»;25 «Puede decirse, por lo tanto, que es una innovación bas-
tante reciente —y quizá por ello no pasó al español americano—, que 
pudo haber estado presente en la oralidad y que se generalizó de mane-
ra sorprendentemente rápida, en un solo siglo, el xix».26 Por otro lado, 
algunos autores proponen, más específicamente, que el momento de 
datación de a por corresponde a la segunda mitad del siglo xix: «El em-
pleo de a + por con verbos de movimiento (voy a por agua; vengo a por ti) 
es habitual desde la segunda mitad del siglo xix, como puede verse en 
obras de Unamuno, de Azorín y de otros grandes escritores»;27 «empezó 
a aparecer [a por] en la escritura española tan sólo en la segunda mitad 
del siglo xix».28 Cabe señalar que el corpus decimonónico analizado 

22 Véase Casares, op. cit.; y García Sánchez, art. cit. 
23 Analizamos, en Company y Flores, «El contraste a por vs. por...», art. cit., si las construccio-

nes con por y a por concurren con complementos circunstanciales de lugar; los datos del corpus 
indican que no existe una asociación entre por y complemento circunstancial locativo introdu-
cido por a en el contexto, que sería lo esperado acorde con la hipótesis de elisión, y que a por 
puede o no concurrir con complementos circunstanciales locativos introducidos a su vez por a. 

24 Gómez Ortín, art. cit., p. 231.
25 García Sánchez, art. cit., p. 243.
26 Company y Flores, «La preposición a», art. cit., p. 1255.
27 Ramoneda, op. cit., p. 199.
28 Waluch-de la Torre, op. cit., p. 241.
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para este trabajo no arrojó ejemplos de Unamuno ni de Azorín, como 
indican algunos autores; habrá que esperar al siglo xx para documentar 
ejemplos en obras de estos escritores. Los ejemplos literarios de a por del 
corde y de la cv proceden de los siguientes escritores: Rosario de Acuña 
(1 ejemplo), José María Blanco White (1), Eusebio Blasco (1), José 
Echegaray (1), Braulio Foz (5), Anastasio González Fernández (1), Ra-
món de Mesonero Romanos (1), José María de Pereda (2), Benito Pérez 
Galdós (4) y Santiago González Mateo (3). Los ejemplos de (5) presen-
tan algunos de estos registros literarios.

 (5)  Sali cierto dia en compañia de un criado que iba a por leña 
[Santiago González Mateo, Vida trágica de Job, 1809, corde]

   se asusta, corre a por agua, se la echa al rostro [Braulio Foz, 
Vida de Pedro Saputo, 1844, corde]

   vengo a por la lámpara para aviarla [Benito Pérez Galdós, 
Fortunata y Jacinta, 1885-1887, corde]

h) Estatus sociolingüístico. También hay desacuerdos en este rubro; para 
muchos autores es popular, para bastantes es vulgar, y aún para otros es 
correcta y normativa.29 La gramática académica dice: «desde la segunda 
mitad del siglo xix comenzó a extenderse en el habla popular de España 
la locución a por con verbos de movimiento»;30 cita casi reproducida por 
Pierson: «Esta locución preposicional empezó a extenderse en el habla 
popular desde la segunda mitad del siglo xix»;31 pero la propia rae califi-
ca la secuencia a por como vulgar en el mismo parágrafo: «El empleo de 
esta locución ha progresado especialmente en el habla usual de las pro-
vincias del centro peninsular […]. Sin embargo, la conversación culta de 
España suele sentirla como vulgar y procura evitarla»;32 en Alarcos se lee: 

29 Las cursivas de las citas a continuación son nuestras para precisar la calificación sociolingüís-
tica de a por.

30 rae, Esbozo..., op. cit., §3.11.2f.
31 Joan Pierson Berenguer, El habla de la Almería Oriental en la obra del poeta Sotomayor, Insti-

tuto de Estudios Almerienses, Almería, 1987, p. 161. 
32 rae, Esbozo..., op. cit., §3.11.2f.
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«Aunque es muy frecuente en la lengua oral, se evita a veces en la expre-
sión culta el uso de la combinación a por».33

Para otros autores, en cambio, a por es general, no censurable e inclu-
so normativa. Por ejemplo, Casares: «De los motivos que tengan reser-
vados los puristas para proscribir el ayuntamiento de estas proposiciones, 
sólo dos se me alcanzan. Uno, el de no ajustarse nuestra dicción plebeya 
al figurín de París […]. El segundo motivo no es de tan poca monta: los 
clásicos no conocieron la forma ir a por»;34 con el mismo espíritu, Alcina 
y Blecua: «pese a la prohibición académica, la locución se ha impuesto y 
generalizado en la lengua hablada en muchas zonas e incluso en la len-
gua escrita»;35 para Moreno es una doble preposición de la norma espa-
ñola: «se recomienda, en España, el empleo de la combinación a por 
porque la mayoría de los hablantes españoles la emplea. Es un asunto de 
norma, en cuanto suma de hablas»;36 para Morera: «se trata de una nove-
dad, tachándola de neologismo advenedizo, puesto que no tiene el res-
paldo de los escritores clásicos»;37 García Yebra dice: «ni es motivo para 
rechazar a por el que no lo usaran los clásicos, ni razón para aceptarlo el 
hecho de que la literatura actual y sobre todo el periodismo lo empleen 
ya con cierta frecuencia»;38 más recientemente, García Sánchez: «En los 
últimos tiempos venimos constatando en la lengua común la presencia 
creciente de la agrupación prepositiva a por, oficialmente criticada y aún 
bajo sospecha»,39 y Montero Curiel: «A por es normal en el español ha-
blado, y no sólo en los ambientes populares».40

Las citas precedentes confirman la aparente paradoja ya comentada 
que a la fecha despierta la secuencia preposicional a por hasta la fecha: 
avalar la frecuencia de uso y al mismo tiempo censurar su empleo, y 

33 Alarcos, op. cit., §288.
34 Casares, op. cit., p. 85.
35 Juan Alcina Franch y José Manuel Blecua, Gramática española, Ariel, Barcelona, 1975, §6.2.6. 
36 Moreno, op. cit., p. 382. 
37 Morera, op. cit., p. 148.
38 García Yebra, op. cit., p. 96.
39 García Sánchez, op. cit., p. 241.
40 María Luisa Montero Curiel, Las preposiciones: clases y usos, Biblioteca de recursos electró-

nicos de humanidades, E-excellence, Madrid, 2006, p. 11.
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hacen evidente una compleja disyuntiva en cuanto a normatividad lin-
güística: validar el uso general o rechazar su empleo porque no tuvo su 
origen en la lengua culta.

4. La evidencia de los corpus

Analizaremos en este apartado los tres tipos básicos de información que 
proporciona el corpus de este trabajo: diacrónica, textual y dialectal intrape-
ninsular. Recordemos que el corpus contiene un subcorpus hemerográ-
fico y dos subcorpus literarios.

4.1. Evidencia diacrónica

Las documentaciones de a por en el siglo xix, véase cuadro 2 abajo, son 
indicativas de que la nueva secuencia preposicional avanzó en tres etapas, 
correspondientes a los tres tercios de esta centuria. El primer tercio pue-
de ser calificado como periodo de incubación, porque en este lapso la inno-
vación a por es apenas perceptible: el corpus únicamente contiene 5 ca-
sos. El segundo puede ser caracterizado como un periodo de cambio o 
periodo crítico, puesto que se septuplica la frecuencia con respecto al pri-
mer tercio: 5% > 36%. El último es un periodo de afianzamiento de la 
construcción, ya que constituye el inicio de la difusión de la nueva se-
cuencia preposicional, como sugiere el incremento de 23% respecto del 
tercio precedente: 36% > 59%.

Cuadro 2. Frecuencia de a por en el siglo xix

1800-1833   5   5%

1834-1867  39  36%

1868-1900  63  59%

TOTAL 107 100%

Un análisis pormenorizado del corpus base aporta informaciones 
diacrónicas adicionales de interés. A por en el primer tercio se concen-
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tra sólo en los primeros años: 1804-1810; no hay ejemplos entre 1811-
1833; el vacío cronológico de dos décadas puede significar que la in-
novación preposicional entró de forma tímida y tardó bastante en 
iniciar su difusión en la escritura, aunque quizá gozara de alguna pro-
ductividad en la lengua oral. En los siguientes dos tercios, a por tiene 
una distribución cronológica progresiva constante, señal de que la nueva 
secuencia preposicional se consolidó gradualmente. Sin embargo, en 
términos generales, es llamativa la muy escasa presencia de a por en los 
textos del siglo xix: 107 casos en un universo de palabras enorme (522 
periódicos, cientos de textos en corde y cv), por lo cual, la cronología 
del cambio, en nuestra opinión, debe ser consignada de la siguiente 
manera: la innovación corresponde sin duda al siglo xix, pero su genera-
lización y su estatus de carácter obligatorio en el español de España fueron 
muy posteriores, mediados del siglo xx, como deja ver el cuadro 3 
abajo.

Este cuadro compara las documentaciones de a por en los siglos xix 
y xx y está construido con los casos de a por registrados en el corde 
(siglos xix-xx) y en el crea (siglo xx). Contiene tres informaciones, 
en respectivas columnas: el número de ejemplos, la frecuencia porcen-
tual que estos representan sobre el total de casos en ambos siglos (1016 
ejemplos) y el número de documentos correspondientes para apreciar 
la densidad de dispersión. Los dos siglos aparecen estructurados en tres 
tercios para poder comparar con el corpus base y matizar la difusión de 
la innovación en el siglo xx. Puede observarse en el cuadro 3 un au-
mento exponencial de la frecuencia de empleo de a por en los tres 
tercios del siglo xx: 7% > 10% > 82%. Puede verse, asimismo, que la 
densidad de a por en el número de documentos de este siglo también 
se incrementó pero con otra periodización: el segundo tercio del siglo 
xx presenta la mayor densidad de la secuencia preposicional por docu-
mento, 100 casos en 32 documentos, es decir, un promedio de 3.1 ejemplos 
por documento, mientras que a finales del xx la densidad disminuyó: 
1.8 ejemplos por documento. El decremento de densidad de aparición, 
3.1 > 1.8, obliga a tomar con cautela la menor densidad del último 
tercio del siglo xx, porque pudiera no reflejar el empleo real de la se-
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cuencia preposicional, sino deberse al mucho mayor número de docu-
mentos incluidos en corde - crea en este último tercio, y por ello el 
descenso en densidad.

Cuadro 3. Frecuencia de a por en el corde - crea siglos xix y xx

Ejemplos Frecuencia Documentos

xix 1800-1833    3  >1%   3

1834-1867    6  >1%   5

1868-1900    3  >1%   3

xx 1901-1934   68   7%  12

1935-1968  100  10%  32

1969-2000  836  82% 460

TOTAL 1016 100% 515

La evidencia de los cuadros 2 y 3 de manera conjunta nos informa 
sobre la gestación y difusión de la nueva secuencia preposicional a por. 
El conjunto de datos es indicativo de que el cambio pasó por cuatro eta-
pas: un periodo de incubación a inicios del siglo xix, seguido de una etapa 
de surgimiento propiamente, a mediados de ese siglo, seguido por el afian-
zamiento de la innovación a finales del xix, seguido de la extensión de a 
por a inicios del xx y, finalmente, seguido de su generalización y estanda-
rización a mediados del xx. En resumen: incubación > surgimiento > 
afianzamiento > extensión > generalización-estandarización.

La pregunta de qué sucede antes del siglo xix con la secuencia prepo-
sicional innovadora parece obligada. El corde para España arroja siete 
casos: cuatro del siglo xvi, uno del xvii y tres fechados como 1600-1713; 
en América no hay documentaciones. Es muy probable que los esporá-
dicos ejemplos del corde en España anteriores al xix sean, como cree-
mos, deturpaciones de los editores modernos de esos textos antiguos o 
de quienes manipulan las ediciones críticas con fines electrónicos. En (6) 
aparecen algunas de estas documentaciones previas al xix; los ejemplos 
de (6a) y (6d), particularmente el primero, son clave para la calificación de 
deturpaciones que aquí hacemos.
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 (6) a. Y dolores / tiene quien con los señores / se para a por las 
peras / y las hablas verdaderas / nunca causaron onores [Anó-
nimo, La comedia Ypólita, 1521, corde]

  b. cuando se le haya de venir a por la madera conste al rejidor que 
la fuere a señalar [Anónimo, Antiguas ordenanzas, 1571, corde]

  c.  le dijo se fuese de alli y no viniese a por el trigo si le falta-
ba una blanca [Lope de Deza, Gobierno político de agricultura, 
1618, corde]

  d. el Sr. Procurador busque un mozo y mula que vaya a por el 
organista [Anónimo, Documentos sobre música en la catedral de 
Sigüenza, 1600-1713, España, corde]

Cuando se compara el ejemplo del corde en (6a) con las ediciones 
críticas de la Comedia Ypólita,41 es posible percatarse de que el ejemplo 
de este corpus electrónico es una reposición anómala de por, inexistente 
en aquellas, o una mala lectura de partir las peras, como se ve en (7) aba-
jo, en que el correspondiente pasaje de la Comedia Ypólita carece de se-
cuencia preposicional alguna.

 (7)  Y dolores / tiene quien con los señores / se para a partir las 
peras / y las hablas verdaderas / nunca causaron onores [Anó-
nimo, La comedia Ypólita, 1521]

Por su parte, el ejemplo de (6d) arriba bien pudiera ser una reposición 
de a por parte del editor debida a fonética sintáctica, ya que el verbo de 
movimiento precedente acaba en vocal a, vaya.42 Además, cabe aducir 

41 Por ejemplo, la de Luis Canet Vallés, De la comedia humanística al teatro representable, 
uned - Universidad de Sevilla - Universidad de Valencia, Valencia, 1993, que es la que está subi-
da al corde, o la de Philip Earle Douglass, The Comedia Ypolita, Pennsylvania, The University 
of Pennsylvania, 1929, ambas consultadas en línea en https://books.google.es. 

42 Gomez Ortín, op. cit., p. 233, califica de «nulo valor», «ultracorrección», «textos falseados», 
«anacronismos» los casos en que a por aparece en textos anteriores al siglo xix; por ejemplo, en 
documentación jurídica de finales del siglo xv procedente de la región de Murcia: «e luego los 
ofiçiales enbiaron al reyno de Murçia a por el pan», ya que el original solamente tiene por: «en-
biaron al reyno de Murçia por el pan».
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que las dinámicas usuales de los cambios sintácticos no favorecen la con-
sideración de los ejemplos de (6) como genuinos, ya que estas suelen ser 
graduales y persistentes, de manera que una vez incorporado un cambio 
en la lengua escrita es muy raro que haya vacíos cronológicos tan pro-
longados —dos siglos prácticamente— como los que presenta el corde. 
Por último, como veremos en el inciso siguiente, el tipo textual que 
alojó y propició la innovación no se aviene del todo con los tipos textua-
les de los ejemplos de (6). En suma, la secuencia preposicional a por es 
una innovación muy reciente en la lengua escrita, siglo xix, y los aparen-
tes registros previos deben ser interpretados con enorme precaución.

Dado que el siglo xix fue el periodo de las independencias america-
nas, es posible inferir que las variantes dialectales de este continente no 
incorporaron la innovación preposicional por, al menos dos razones: 
una, porque los flujos migratorios de españoles a América disminuyeron 
considerablemente hasta finales de ese siglo, de manera que el intercam-
bio comunicativo entre españoles y americanos se debilitó e incluso 
rompió por décadas, aquellas en que precisamente a por se estaba afian-
zando en el español de la península ibérica, y dos, porque la conciencia 
lingüística de hablar diferente se afianzó en América desde mediados del 
siglo xviii y se impusieron paulatinamente las normas americanas.43

4.2. Evidencia textual-diacrónica

El género textual hemerografía o periódico, como se aprecia en el cuadro 4 
abajo, fue el condicionante decisivo de la rapidísima activación y exten-
sión de la secuencia preposicional a por en lugar de la construcción pre-
positiva con solo por. La última línea del cuadro 4 presenta un concen-
trado cuantitativo revelador: 87 ejemplos en periódicos vs. 20 en textos 
literarios. Es decir, cuatro veces más documentaciones de a por en perió-
dicos que en obras literarias. Cabe recordar que los 20 ejemplos del 
corde + cv pertenecen a textos literarios.

43 Concepción Company Company, «El siglo xviii en los fondos documentales de 
México. Contribución a la dialectología histórica del español», Lingüística (alfal), 19, 2007, 
pp. 7-30.
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Cuadro 4. Ocurrencias de a por en el siglo xix en dos tipos textuales

Periódico Literatura TOTAL

1800-1833  1  4   5

1834-1867 32  7  39

1868-1900 54  9  63

TOTAL 87 20 107

Lo más relevante para mostrar que el género textual actúa como un 
macrolocus del cambio, en el sentido de Company,44 es que tanto la inno-
vación como la difusión de la nueva secuencia preposicional estuvieron 
propiciadas, como se ve en cuadro 4 arriba, por la hemerografía y no por 
la literatura. El mucho mayor concentrado de la construcción prepositi-
va innovadora en los periódicos decimonónicos es indicio de que el 
cambio inició en soportes textuales menos cultos y con rasgos de inme-
diatez comunicativa, que debían incorporar la nueva construcción sin 
pasar por el rasero y la estigmatización de los buenos escritores. Es pro-
bable que haya sido un cambio gestado en la lengua oral desde inicios 
del siglo xix, o quizá desde algo antes, y que los periódicos lo acogieran 
con mayor facilidad, o posiblemente de manera inadvertida, porque lo-
graba éxito comunicativo para efectos de sus lectores.45 Las secciones de 
los periódicos en que se concentra la innovación prepositiva así lo sugieren.

En efecto, las zonas textuales de los periódicos del xix que resultan 
privilegiadas en la documentación de la nueva secuencia preposicional 
a por son, fundamentalmente, dos: los avisos comerciales y la nota roja 
—sección de sucesos, en España—, ejemplificados en (8a) y (8b), respec-
tivamente. Se documenta también la innovación, aunque en menor 
medida, en noticias sociales, crónicas taurinas, reseñas de viajes y en las tra-

44 Concepción Company Company, «Sintaxis histórica y tradiciones discursivas. El género 
textual como macrolocus del cambio sintáctico», en A. López Serena (ed.), El español a través del 
tiempo. Estudios ofrecidos a Rafael Cano Aguilar, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla, 
pp. 385-415.

45 Para el concepto de ‘éxito comunicativo’, seguimos los dos trabajos de Keller, «Towards a 
Theory...», op. cit., p. 226, y On Language Change, op. cit., cap. 2.
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ducciones de obras literarias que se publicaban por entregas en los pe-
riódicos del siglo xix. Es interesante hacer notar que el cambio no se 
documenta en obras literarias castellanas publicadas también por en-
tregas en esos periódicos.

 (8) a. El caballero que pasó a la calle del Barquillo núm. 40, a ver la 
colección de figuras de barro para nacimiento ejecutadas por 
Chabes, según se anunció en este periódico el día nueve, y 
ofreció doce duros, podrá pasar a por ellas cuando guste 
[Anónimo, «Anuncios», en Diario de avisos de Madrid, 17-12-
1837, Madrid, hd]

   Felicito al público de Madrid que tan acertadamente prefiere 
venir a mi farmacia a por cuantos medicamentos necesita 
[Dr. Garrido, «Avisos generales», La Correspondencia de España, 
12-02-1876, Madrid, hd]

  b. Añade que las conocía, porque eran vecinas suyas, y las veía 
frecuentemente pasar a por agua a una fuente que está jun-
to a su casa [Anónimo, «El crimen de la calle de Fuencarral», 
La Correspondencia de España, 30-04-1889, Madrid, hd]

   Al toque de diana salió a la calle sin llevarse su petate y los 
cuatro andrajos que le pertenecían. Volvería a por ellos 
aquella misma tarde [Vicente Blasco Ibáñez, «¡Mátala!», en El 
Imparcial, 24-05-1897, Madrid, hd]

Los avisos comerciales y la nota roja son, sin duda, dos zonas textuales 
hemerográficas que pueden ser caracterizadas, grosso modo, como textos 
de escasa intención creativa y de muy bajo grado de elaboración estruc-
tural, pero de elevada inmediatez comunicativa y de elevada intención 
de éxito comunicativo para que el lector comprara los productos anun-
ciados o se sorprendiera e involucrara en los sucesos referidos. El hecho 
de que sean zonas textuales de elevada inmediatez comunicativa y de 
baja elaboración puede ser indicio de que la nueva construcción gozaba 
ya de cierto estatus y estaba viva en la lengua oral de los españoles desde 
antes de la segunda mitad del siglo xix, que parece ser el periodo de 



CONCEPCIÓN COMPANY COMPANY [RODRIGO FLORES DÁVILA] 310 l

afianzamiento de la construcción innovadora con doble preposición, 
según el mayor concentrado de ocurrencias del cuadro 4 arriba.

Las crónicas taurinas, las crónicas sociales y las crónicas de viajes, 
ejemplificadas en (9a), (9b) y (9c), respectivamente, son asimismo subti-
pos hemerográficos propiciadores de la secuencia preposicional innova-
dora. Estas crónicas, aunque con mayor elaboración textual que los dos 
subtipos anteriores, carecen de la intención creativa y la elaboración 
gramatical de la literatura.

 (9) a. El sordo dejó un palito al cuarteo. Repitió Currinche con uno 
entero superior, que le valió palmas. Y el sordo puso otro pali-
to y .. A por el capote [Anónimo, El Toreo, 1899, Madrid, hd]

   Pero como es un torero que siempre ha tenido mucha maña 
para quitarse de encima esos pajarracos que vienen a por el 
dinero de la corrida o de la temporada [Juan de Invier-
no, «Apreciación», en El Toreo, 05-03-1894, Madrid, hd]

  b. A porfia acudian por la tarde a la plaza de la Pilotta a por las 
armas que allí se distribuian [Anónimo, El Católico, 29-
07-1848, Madrid, hd]

   En seguida acompañados de su correspondiente banda militar, 
van a por su gefe, bandera y por las imágenes de Jesús Nazareno 
y paso de los azotes [Basilio Sebastián Castellanos, «Costumbres 
españolas», en Museo de las Familias, 25-03-1847, Madrid, hd]

  c. Cuentan los ñáñigos de Ceuta, que a orillas del río Eriobani, 
yendo a por agua Sicarecue Jembe Apapa, hija de Acanceña 
Apapa, jefe de la tribu de los Apapás, vio un cocodrilo junto 
a una palmera [Rafael Salillas, «Los ñáñigos», en El Liberal, 
10-05-1891, Madrid, hd]

   Debíamos mandar el guía a Trevélez a por unos jamones y 
a renovar la despensa [Manuel Alhama Montes «Wanderer», «Mi 
viaje a Trévelez», en Alrededor del mundo, 1899, Madrid, hd]

Otra de las zonas textuales que propicia la aparición de a por en los pe-
riódicos son las traducciones de obras literarias, ejemplificadas en (10). La 
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traducción vierte, sin duda, a otra lengua la literatura extranjera, pero un 
traductor no es un creador, aunque es alguien sensibilizado a la norma de 
su lengua materna, aspecto este que no debe ser pasado por alto porque 
significa que la nueva secuencia preposicional debía tener cierta acepta-
ción social y por ello los traductores la empleaban sin empacho.

 (10)  ¡Ah, traidor! Y yo que le había enviado a por noticias [A. 
Lapointe, «Los siete hombres rojos», en El Imparcial, 04-02-
1885, Madrid, hd]

   No, señor Goefle; Ulph no vendrá. Si queréis algo, yo iré a 
por ello [Hans Christian Andersen, «El hombre de nieve», El 
Imparcial, 05-02-1886, Madrid, hd]

   Luego id a buscar un sacerdote para velar la muerta, y yo iré 
a por un médico para la joven [Alexandre Dumas, «Los 
mohicanos de París», El Imparcial, 13-06-1886, Madrid, hd]

Los ejemplos del corpus dejan ver, asimismo, que las zonas textuales 
con temas populares y con reproducción de habla popular, como se 
puede ver en (11), favorecen la aparición de la nueva secuencia preposi-
cional. Confirman los datos del corpus analizado en este trabajo el cali-
ficativo de popular que con tanta frecuencia aparece en gramáticas y ar-
tículos para referirse a los estratos sociolingüísticos que dieron origen a 
la innovación preposicional.46

 (11)  Yo lo diré a V., señá Blasa, me explicaré; lo que es por la pre-
sente no viene a por cuartos, y en tal caso no son de cobre 
por cierto [Ramón de Mesonero, Escenas de 1836, 1836, Es-
paña, corde]

   ¡Uy, uy, uy! Espere V., vecino, que entre a por el paraguas 
[José Fernández Bremon, «Sobre las tejas», El Liberal, 09-02-
1885, Madrid, hd]

46 Casares, op. cit., p. 88; rae, Esbozo..., op. cit., §3.11.2; Pierson, op. cit., p. 161; Morera, op. cit., 
p. 148; Montero, op. cit., p. 11; y Waluch-de la Torre, op. cit., p. 241.
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   ¡Rosario! Ven acá, atiende. Aquí el señor viene a por los 
ofisios: con que ya puedes ir descolgando la caldera [F. Casares 
Casares, «La caldera», La Correspondencia de España, 26-03-1894, 
Madrid, hd]

Finalmente, es interesante resaltar la recepción que la nueva secuencia 
preposicional supuso para los considerados ‘buenos’ literatos, que, con 
cierta frecuencia, ironizaban y criticaban acremente el uso de a por, sín-
toma indudable de que todavía a finales del siglo xix la inserción de a no 
era normativa, puesto que se equiparaba a solecismos fuertes. La censura 
de la innovación a por puede confirmarse en dos ejemplos de Leopoldo 
Alas «Clarín», quien en un periódico madrileño vierte una enérgica críti-
ca sobre el uso de esta secuencia. En el primer caso, (12a), Clarín em-
biste contra un escritor coetáneo, Celedonio José de Arpe, y señala que 
el uso de a por no se justifica ni porque esté ampliamente extendido ni 
porque hubiera podido ser usado por algún escritor famoso. Cinco años 
más tarde, Clarín repara una vez más en el uso de a por; esta vez, el se-
ñalamiento y la censura van en contra del académico de la lengua Ma-
nuel del Palacio, quien utiliza a por en los versos del poema «Chispas», 
publicado en 1986, en el periódico madrileño El Imparcial.

 (12) a. Sostiene usted [Celedonio José de Arpe] que se puede decir 
marcharse a por eso. No, señor. ¡En la vida! ¡Aunque lo diga 
Villamediana y aunque lo diga Villabuena no se puede admitir 
ese a por. Esto no es cuestión de autores. El por no necesita el 
a. Éste no puede tener en tal caso un valor expletivo que el uso 
no admite. La gramática no autoriza ese abuso. Dice así la Aca-
demia «A por, aunque tan repetido por el vulgo, es solecismo» 
[Leopoldo Alas Clarín, «Palique», Madrid Cómico, 1891, Madrid, hd]

  b. Dice Manuel del Palacio, de la Academia Española: hablaban 
de palos; ¿irán á por ellos? ¡Ir á por! Eso ya no lo dicen ni 
las pobres chicas, las que tienen que servir. ¡Un académico 
diciendo ir á por! Y no es errata, porque la preposición á 
ocupa su sílaba indispensable para el verso. Y todavía dirá Pa-
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lacio que hablo en estilo de taberna griega, porque me escan-
dalizo ante ese ir á por. Todo les parece pedantesco á estos 
poetas populares, espontáneos y sin cultivo, menos haiga, el 
omega, catredal y el ir á por [Leopoldo Alas Clarín, «Palique», 
Madrid Cómico, 1896, Madrid, hd]

En suma, la evidencia textual que proporcionan los ejemplos de (8)-
(11) deja ver que la nueva construcción a por debía gozar de cierto esta-
tus entre los hablantes, debía estar viva en la lengua oral desde antes del 
que hemos denominado periodo de afianzamiento —último tercio del si-
glo xix—, y, posiblemente, se propagó de manera casi inadvertida entre 
los periodistas, pasando así al soporte escrito. En contraparte, los ejem-
plos de (12) dan constancia de que, en el mismo periodo, existía una 
pugna entre el uso y la norma, ya que, aunque extendida la innovación 
preposicional, esta no era aceptada por los buenos creadores.

4.3. Evidencia interdialectal e intradialectal

Desde un punto de vista interdialectal panhispánico, no registramos ni un solo 
ejemplo de a por en el español de América en el siglo xix, ni en el xx ni en 
el xxi. El Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América (cordiam), que 
abarca de 1494 a 1905, no documenta ningún caso; los corpus de la Real 
Academia Española, el corde y el crea, tampoco contienen ejemplos para 
América. Los periódicos de este continente incluidos en la hd tampoco 
arrojan casos.47 Por lo tanto, como ya dijimos, el contraste por vs. a por cons-
tituye una de las pocas isoglosas sintácticas absolutas de la lengua española.48

47 Una búsqueda en el crea de los últimos diez años en todos los países hispanoamericanos 
arroja únicamente nueve casos de a por, pero todos dudosos en cuanto a que sean producciones de 
hispanohablantes nativos, ya que dos son noticias en periódicos americanos pero generadas por 
agencias de noticias de España, y los otros siete son obras literarias publicadas por editoriales 
españolas. Lo anterior lleva a pensar que, muy probablemente, estos empleos de a por, aparente-
mente americanos, fueron intervenidos por correctores de estilo españoles. Sin lugar a duda, a 
por es un uso ajeno al español americano.

48 Por supuesto, en el español peninsular existen expresiones con el verbo ir seguido de por, 
voy por ti, pero tienen el significado de sustituir a alguien en alguna situación, ‘voy en tu lugar’, 
‘voy en lugar de ti’, ‘voy en lugar tuyo’.
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Desde un punto de vista intradialectal peninsular, los datos del corpus 
hacen evidente que el origen geográfico del cambio fue la capital de 
España, Madrid, y que su difusión dialectal fue irradiada desde el centro 
hacia la periferia. Todos los periódicos españoles de la hd que contienen 
a por, excepto dos, se producían y editaban en Madrid, y desde la capital 
se enviaban por correo a otras ciudades españolas, como confirma el 
ejemplo de (13), del periódico madrileño El Imparcial, en cuya primera 
página, ángulo superior izquierdo, aparecen impresos los precios de sus-
cripción y envío a otras provincias de España y al extranjero.

(13)

Cabe pensar que el origen centro castellano de la innovación a por 
habría favorecido, por una parte, la asombrosa rapidez de la difusión y, 
por otra, su veloz estandarización, ya que, recordemos, la nueva secuen-
cia preposicional alcanzó estatus de cambio cumplido en poco más de 
cien años. En nuestra opinión, a por fue una innovación gestada en un 
dialecto de prestigio, el de la capital y centro del país, y por ello el em-
pleo de la nueva secuencia preposicional fue progresivamente imitado 
en otras zonas dialectales españolas.

Los dos periódicos no castellanos son de Barcelona, con un ejemplo 
de a por cada uno, y datan de la última década del siglo xix, aparecen 
ejemplificados en (14). Reproducen el habla popular de Madrid e ironi-
zan los modos de hablar de la zona central, como se observa en el con-
texto de los ejemplos. La carga pragmática de burla de estos dos ejemplos 
procedentes de periódicos catalanes se hace evidente en las expresiones jue-
ron (14a), señorito, mejor sociedad (14b), etc., más en el hecho de que los 
ejemplos en cuestión son dataciones posteriores a las de los periódi-
cos madrileños. Todo lo anterior confirma el origen diatópico central 
de la innovación.
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 (14) a. Como la cosa no paraba, se jueron a por el médico, que en 
cuanto me vido m’ hizo sacar la lengua [Ricardo J. Fradera, 
«Memorias de un quinto», Barcelona Cómica, 14-03-1896, Bar-
celona, hd]

  b. ¡Ay! ¡Mariana! Vaya V. a abrir al señorito. Ha de ser el niño 
que viene a por las llaves. Como va al teatro y a un baile 
luego… ¡Oh! se trata con la mejor sociedad [J. Miró Folguera, 
«En familia», La Ilustración Ibérica, 23-07-1892, Barcelona, hd]

En resumen, el origen dialectal de la nueva estructura fue el centro 
de España, concretamente Madrid, y la difusión del cambio se produjo de 
manera irradiada: centro > periferia. El género textual hemerográfico fa-
voreció la agilísima difusión de la nueva estructura, puesto que los pe-
riódicos eran enviados a la periferia por correo. Por último, el carácter 
madrileño de la construcción y el prestigio de la capital española expli-
carían la veloz extensión diacrónica y diatópica de a por.

5. Gramatización de a por.  
La evidencia de las gramáticas y los diccionarios

Es un hecho sabido que la consignación de nuevas estructuras en las 
gramáticas de referencia de una lengua aporta información valiosa sobre 
tres aspectos, al menos: a) significa que la innovación en cuestión ya 
tomó carta de naturaleza en la comunidad lingüística; b) significa tam-
bién que la nueva rutina lingüística venía produciéndose, casi con toda 
seguridad, en la oralidad y documentándose en la lengua escrita desde varias 
generaciones anteriores, y c) es un índice del grado de normatividad de 
la innovación.

La estigmatización de una nueva estructura en una gramática aporta, de 
igual modo, información de interés. Si una gramática rechaza una innova-
ción, ello significa que esta no es normativa o no ha alcanzado el estatus 
de uso estándar. Recordemos que, en general, las antiguas gramáticas de 
referencia solían ser más normativas que descriptivas y tenían como 
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objetivo la enseñanza del buen hablar y buen escribir, con la consecuente 
corrección de «errores» lingüísticos. Es bien sabido también que existe una 
estrecha relación sociolingüística entre estigmatización, sensibilización 
lingüística49 y cambio en proceso, ya que a mayor sensibilización, mayor 
estigmatización de la nueva estructura, mayor actividad del cambio y 
mayor uso de la innovación en cuestión en la comunidad de hablantes.

El objetivo de este apartado es justamente analizar cómo las gramáti-
cas del siglo xix e inicios del xx y los diccionarios de los siglos xix y xx 
consignan la secuencia preposicional innovadora a por, y, en caso de 
hacerlo, si la aceptan o la estigmatizan.

Para valorar el estatus de a por, hemos conformado dos corpus. Por un 
lado, un corpus de 37 gramáticas, publicadas durante el siglo xix y el 
primer tercio del xx: 1805-1931; por otro, un corpus de 30 dicciona-
rios, publicados entre 1803 y 1998.

En el cuadro 5 abajo pueden observarse los resultados del corpus de 
gramáticas con respecto a la consignación y la estigmatización de la se-
cuencia preposicional a por.50 El cuadro presenta cuatro columnas, ade-

49 ‘Sensibilización’ en el sentido de William Labov, Sociolinguistic patterns, University of Penn-
sylvania Press, Filadelfia, 1972, cap. 7.

50 La referencia bibliográfica de las 37 gramáticas que constituyen el corpus, ordenadas cro-
nológicamente, son: Juan de Mata y Araujo, Nuevo epítome de gramática castellana, o método sencillo 
de enseñar la lengua castellana por los principios generales de la filosofía común de las lenguas, arreglado 
también a la latina para facilitar su estudio, Imprenta de José Martín Avellano, Madrid, 1805-1819; 
Juan Manuel Calleja, Elementos de gramática castellana, Imprenta de Pedro Antonio de Apraiz, 
Bilbao, 1818; Melchior-Emmanuel Núñez de Taboada, Gramática de la lengua castellana compuesta 
por la Real Academia Española, Librería de H. Seguin, París, 1826; José Gómez Hermosilla, Prin-
cipios de gramática general, Imprenta Nacional, Madrid, 1828-1837; Jacobo Saqueniza, Gramática 
elemental de la lengua castellana, con un compendio de ortografía, Imprenta de Nuñez, Madrid, 1828; 
Lorenzo de Alemany, Elementos de gramática castellana dispuestos para uso de la juventud, Imprenta 
de don Eusebio Aguado, Madrid, 1829; Jaime Costa de Vall, Nuevo método de gramática castellana, 
seguida de un prontuario de las voces más usuales en catalán y castellano, Imprenta de la viuda de 
D. Agustín Roca, Barcelona, 1830; Vicente Salvá, Gramática de la lengua castellana según ahora se 
habla, Librería de Mallen y sobrinos, Valencia, 1830-1837; Francisco Lacueva, Elementos de gra-
mática general con relacion á las lenguas orales, ó sea esposicion de los principios que deben servir de base al 
estudio de las lenguas, Imprenta de D. J. Espinoza, Madrid, 1832; Andrés Martínez de Noboa, 
Nueva gramática de la lengua castellana según los principios de la filosofía gramatical, Imprenta de don 
Eusebio Aguado, Madrid, 1839; Mariano de Rementería, Conferencias gramaticales sobre la lengua 
castellana ó elementos esplanados de ella, Imprenta de Ferrer y compañía, Madrid, 1839; Pedro 
Martínez López, Principios de la lengua castellana ó prueba contra todos los que asienta D. Vicente Salvá 
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más de la numeración de las gramáticas. La primera columna registra el 
año de publicación de la gramática; la segunda ofrece el nombre del autor 
o autores de la obra; la tercera da cuenta de la consignación de la secuen-
cia preposicional a por. Usamos el símbolo de verificación (✓) para indicar 
que sí está consignada y tres guiones (---) para indicar que la innovación 
no está registrada. Por último, la cuarta columna muestra la estigmatiza-
ción de a por; igualmente, si la secuencia preposicional está estigmatizada, 
empleamos el símbolo ✓ y, en caso de no estarlo, tres guiones.

en su gramática, Librería de la señora viuda de Calleja e hijos, Madrid, 1840-1841; Juan Calderón, 
Análisis lógica y gramatical de la lengua española, Carrera de San Gerónimo 43, Madrid, 1843; An-
tonio Gelada y Cels, Nueva gramática española fundada sobre un plan muy metódico con numerosos 
ejercicios de ortografía, sintaxis, puntuación y prosodia, sacados de los mejores autores y distribuidos segun 
el órden de las reglas, Imprenta de B. Espona, Barcelona, 1845; Andrés Bello, Gramática de la lengua 
castellana destinada al uso de los americanos, con las notas de Rufino José Cuervo, Arco Libros, Madrid, 
1847-1860; Eduardo Benot, Breves apuntes sobre los casos y las oraciones, preparatorios para el estudio 
de las lenguas, Librería de la viuda de Hernando y C., Madrid, 1852-1888; José Segundo Flórez, 
Gramática filosófica de la lengua española, Imprenta d’Aubusson i Kugelmann, París, 1853-1856; 
Real Academia Española, Gramática de la lengua castellana, Imprenta Nacional, Madrid, 1854; 
Nicolás Pizarro, Compendio de gramática de la lengua española según se habla en Méjico, Imprenta 
de Ignacio Cumplido, México, 1867; Matías Salleras, Gramática razonada de la lengua española, 
Imprenta de Pedro Ondero, Segovia, 1876; Francisco A. Commelerán y Gómez, Gramática 
comparada de las lenguas castellana y latina, Imprenta Teresiana, Madrid, 1881-1897; Manuel María 
Díaz-Rubio y Carmena, Primera gramática española razonada, Librería editorial de D. Carlos Bai-
lly-Bailliere, Madrid, 1885-1888; Gregorio Herrainz y de Heras, Tratado de gramática razonada, 
con aplicación decidida y constante al estudio del idioma español, Establecimiento tipográfico de F. 
Santiuste, Segovia, 1885; Tomás V. Gómez, Apuntes para un tratado de gramática castellana, Imprenta 
de Ancira y Hno., Guadalajara, 1887-1895; José María Pontes y Fernández, Gramática de la lengua 
española, Imprenta de Ricardo F. de Rojas, Madrid, 1888-1911; Eduardo Benot, Arquitectura de 
las lenguas, Juan Muñoz Sánchez editor, Madrid, 1889-1900; Joaquín de Avendaño, Elementos 
de gramática castellana precedidos de unas ligeras nociones de lingüística y seguidos de algunas de literatura, 
retórica y poética, Librería de Hernando y C. Madrid, 1897; Salvador Padilla, Gramática histórica de 
la lengua castellana, Sáenz de Jubera Hermanos Editores, Madrid, 1903-1905; Rafael Ángel de la 
Peña, Nueva gramática de la lengua castellana, Herrera Hermanos, México, 1906; Eduardo Benot, 
Arte de hablar. Gramática filosófica de la lengua castellana, Librería Sucesores de Hernando, Madrid, 
1910; Federico Hanssen, Gramática histórica de la lengua castellana, Max Niemeyer, Halle, 1913; 
Manuel Reyna, Gramática razonada de la lengua española, Imprenta Española, Madrid, 1914; Rodol-
fo Lenz, La oración y sus partes. Estudios de gramática general y castellana, Publicaciones de la Revista 
de Filología Española, Madrid, 1920-1925; Real Academia Española, Gramática de la lengua caste-
llana, Impresores y libreros de la Real Academia Española, Madrid, 1920; Vicente García de 
Diego, Manual de gramática castellana, Librería de los sucesores de Hernando, Madrid, 1921; 
Rafael Seco, Manual de gramática española, Aguilar, Madrid, 1930-1985; y Real Academia Espa-
ñola, Gramática de la lengua castellana, Perlado, Páez y compañía, Madrid, 1931.
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Cuadro 5. Consignación / estigmatización de a por en 37 gramáticas (1805-1931)

Año Autor Consigna Estigmatiza

 1 1805-1819 Juan de Mata y Araujo ✓ ✓
 2 1818 Juan Manuel Calleja --- ---

 3 1826 Melchior-Emmanuel Núñez --- ---

 4 1828-1837 José Gómez Hermosilla --- ---

 5 1828 Jacobo Saqueniza ✓ ✓
 6 1829 Lorenzo de Alemany --- ---

 7 1830 Jaime Costa de Vall --- ---

 8 1830-1837 Vicente Salvá --- ---

 9 1832 Francisco Lacueva --- ---

10 1839 Andrés Martínez de Noboa --- ---

11 1839 Mariano de Rementería --- ---

12 1840-1841 Pedro Martínez López --- ---

13 1843 Juan Calderón --- ---

14 1845 Antonio Gelada y Cels --- ---

15 1847-1860 Andrés Bello --- ---

16 1852-1888 Eduardo Benot --- ---

17 1853-1856 José Segundo Flórez --- ---

18 1854 Real Academia Española --- ---

19 1867 Nicolás Pizarro --- ---

20 1876 Matías Salleras --- ---

21 1881-1897 Francisco A. Commelerán --- ---

22 1885-1888 Manuel María Díaz-Rubio --- ---

23 1885 Gregorio Herrainz y de Heras --- ---

24 1887-1895 Tomás V. Gómez --- ---

25 1888-1911 José María Pontes y Fernández --- ---

26 1889-1900 Eduardo Benot --- ---

27 1897 Joaquín de Avendaño --- ---

28 1903-1905 Salvador Padilla ✓ ✓
29 1906 Rafael Ángel de la Peña --- ---

30 1910 Eduardo Benot --- ---

31 1913 Federico Hanssen --- ---
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Año Autor Consigna Estigmatiza

32 1914 Manuel Reyna ✓ ✓
33 1920-1925 Rodolfo Lenz --- ---

34 1920 Real Academia Española ✓ ✓
35 1921 Vicente García de Diego --- ---

36 1930-1985 Rafael Seco --- ---

37 1931 Real Academia Española ✓ ✓

El cuadro 5 arriba aporta información interesante con respecto a la 
consignación de a por. Por un lado, en el siglo xix sólo dos gramáticas 
dan cuenta de la nueva secuencia preposicional, ambas publicadas en el 
primer tercio del siglo xix: 1805 y 1828. Tras estas dos obras, sorprende 
el absoluto desentendimiento de los gramáticos en cuanto a esta innova-
ción preposicional, y sorprende aún más que en el primer tercio del si-
glo xx —un siglo después de la primera consignación— a por vuelva a 
estar registrada, esta vez, en cuatro gramáticas: 1903-1905, 1914, 1920 
y 1931. La escasa consignación de a por, sólo 6 de 37 gramáticas, es decir, 
16% del total de obras consultadas, puede deberse a que o bien no era 
de uso frecuente, lo cual resulta poco probable, o bien se empleaba en el 
habla corriente y pasaba desapercibida, hecho probable, o bien se perci-
bía como una más de las muchas secuencias preposicionales del español, 
hecho muy probable, o bien estaba totalmente aceptada por estar iden-
tificada con un dialecto de prestigio, hecho más que probable. Es posible 
que estas cuatro razones aunadas hayan motivado la emergencia y difu-
sión de a por.

Por lo que toca a la estigmatización, el cuadro 5 arriba proporciona, 
asimismo, una información muy interesante sobre la aceptación del cam-
bio aquí analizado. Sorprende, sin duda, que la estigmatización sea esca-
sísima. Es llamativo, además, que las mismas gramáticas que consignan la 
secuencia preposicional sean las que la censuran. Hay que destacar que 
las seis gramáticas que consignan a por, la estigmatizan en grado extremo, 
calificando la secuencia de «solecismo», «vicio», «error», «incongruencia», 
etc. La bajísima estigmatización en el conjunto de las 37 gramáticas (solo 
6), frente a la consideración de solecismo rampante en aquellas que sí 
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consignan el cambio (6 de 6), es muestra de que, muy probablemente, la 
secuencia preposicional innovadora se había generalizado, ya que, como ya 
dijimos, a mayor estigmatización en las gramáticas corresponde un em-
pleo más frecuente en el periodo correspondiente a la edición de esas obras.

En suma, la bajísima consignación generalizada de a por en las gramá-
ticas y la bajísima estigmatización son signo de, por lo menos, dos he-
chos, ya comentados: en primer lugar, que la innovación preposicional 
tiene pauta estructural en la lengua, ya que está apoyada en muchas otras 
secuencias preposicionales del español, y, en segundo lugar, que perte-
nece a un dialecto prestigioso y por ello se difundió con gran agilidad 
diacrónica.

Por lo que toca a los diccionarios, el cuadro 6 abajo presenta los re-
sultados de la consignación de a por.51 El cuadro despliega cuatro columnas, 

51 Los 30 diccionarios consultados, en orden cronológico, son: Real Academia Española, Dic-
cionario de la lengua castellana, Viuda de Ibarra, Madrid, 1803; Real Academia Española, Dicciona-
rio de la lengua castellana, Imprenta Real, Madrid, 1817; Real Academia Española, Diccionario de 
la lengua castellana, Imprenta Nacional, Madrid, 1822; Melchior-Emmanuel Núñez de Taboada, 
Diccionario de la lengua castellana, para cuya composición de han consultado los mejores vocabularios de esta 
lengua y el de la Real Academia Española, últimamente publicado en 822; aumentado con más de 5000 
voces o artículos que no se hallan en ninguno de ellos, Seguin, París, 2 vols., 1825; Real Academia 
Española, Diccionario de la lengua castellana, Imprenta Real, Madrid, 1832; Real Academia Españo-
la, Diccionario de la lengua castellana, Imprenta Nacional, Madrid, 1837; Real Academia Española, 
Diccionario de la lengua castellana, Imprenta de D. Francisco María Fernández, Madrid, 1843; Ra-
món Joaquín Domínguez, Diccionario Nacional o Gran Diccionario Clásico de la Lengua Española, 
2 vols., Establecimiento de Mellado, Madrid - París, 1846-1847/1853;Vicente Salvá, Diccionario de 
la lengua castellana, que comprende la última edición íntegra, muy rectificada y mejorada del publicado por la 
Academia Española, y unas veinte y seis mil voces, acepciones, frases y locuciones, entre ellas muchas ame-
ricanas, Vicente Salvá, París, 1846; Vicente Salvá, Suplemento, en Nuevo Diccionario de la lengua 
castellana por la Academia Española, y unas veinte y seis mil voces, acepciones, frases y locuciones, entre 
ellas muchas americanas, Librería de Garnier Hermanos, París, sucesores de D. Vicente Salvá, 
1846/1879; Adolfo de Castro y Rossi, Biblioteca Universal. Gran Diccionario de la Lengua Española, 
t. 1 [único publicado], Oficinas y establecimiento tipográfico del Semanario Pintoresco y de La 
Ilustración, Madrid, 1852; Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, Imprenta 
Nacional, Madrid, 1852; Gaspar y Roig, Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig. Diccionario enciclo-
pédico de la lengua española, con todas las vozes, frases, refranes y locuciones usadas en España y las 
Américas Españolas, Imprenta y Librería de Gaspar y Roig editores, Madrid, t. i, 1853; Ramón 
Joaquín Domínguez, Nuevo suplemento al Diccionario Nacional o Gran Diccionario Clásico de la Lengua 
Española, Imprenta y Librería Universal de los Sres. Crespo, Martín y Comp. editores, Madrid, 
1869; Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, Imprenta de D. Manuel Riva-
deneyra, Madrid, 1869; Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, Imprenta de 
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además de la numeración: en la primera aparece el año de publicación 
del diccionario, en la segunda el título de la obra, en la tercera la entrada 
lexicográfica correspondiente a la preposición a, y, finalmente, en la 
cuarta la entrada lexicográfica correspondiente a la preposición por. El 
objetivo de las dos últimas columnas es mostrar si a por está consignada 
bajo alguno de los dos artículos lexicográficos de las preposiciones que 
constituyen la secuencia. Al igual que en el cuadro anterior, usamos el 
símbolo de verificación (✓) para indicar que a por está consignada y tres 
guiones (---) para informar que la innovación carece de registro alguno.

Cuadro 6. Consignación de a por en diccionarios (1803-1998)

Año Título s. v. a s. v. por

 1 1803 Diccionario de la lengua castellana --- ---

 2 1817 Diccionario de la lengua castellana --- ---

 3 1822 Diccionario de la lengua castellana --- ---

 4 1825 Diccionario de la lengua castellana --- ---

 5 1832 Diccionario de la lengua castellana --- ---

 6 1837 Diccionario de la lengua castellana --- ---

D. Gregorio Hernando, Madrid, 1884; Rufino José Cuervo, Diccionario de construcción y régi-
men de la lengua castellana, continuado y editado por el Instituto Caro y Cuervo, Instituto Caro 
y Cuervo, Bogotá, 1886-1893 / 1994; Elías Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana, 
2 vols., Garnier Hermanos, París, 1895; Real Academia Española, Diccionario de la lengua cas-
tellana, Imprenta de los Sres. Hernando y compañía, Madrid, 1899; Miguel de Toro y Gómez, 
Nuevo diccionario enciclopédico ilustrado de la lengua castellana, Librería Armand Colin-Hernando y 
Cía, París - Madrid, 1901; Aniceto de Pagés, Gran diccionario de la lengua castellana, autorizado con 
ejemplos de buenos escritores antiguos y modernos, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, t. i, 1902; Real 
Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, Madrid, Imprenta de los sucesores de Her-
nando, 1914; José Alemany y Bolufer, Diccionario de la Lengua Española, Barcelona, Ramón So-
pena, 1917; Manuel Rodríguez Navas y Carrasco, Diccionario general y técnico hispano-americano, 
Cultura Hispanoamericana, Madrid, 1918; Real Academia Española, Diccionario de la lengua es-
pañola, Calpe, Madrid, 1925; Real Academia Española, Diccionario manual e ilustrado de la lengua 
española, Espasa - Calpe, Madrid, 1927; Real Academia Española, Diccionario histórico de la Lengua 
Española. T. i.- A, Imprenta de Librería y Casa Editorial Hernandon, Madrid, 1933; Martín 
Alonso Pedraz, Enciclopedia del idioma. Diccionario histórico y moderno de la lengua español (siglos xii 
al xx) etimológico, tecnológico, regional e hispanoamericano, Aguilar, Madrid, 1958; María Moliner, 
Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, [1966]1998; y Joan Corominas y José A. Pascual, 
Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Gredos, Madrid, 1980-1991.
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Año Título s. v. a s. v. por

 7 1843 Diccionario de la lengua castellana --- ---

 8 1846 Diccionario Nacional --- ---

 9 [1846-1847]1853 Diccionario de la lengua castellana --- ---

10 [1846]1879 Nuevo Diccionario de la lengua castellana --- ---

11 1852 Gran Diccionario de la Lengua Española --- ---

12 1852 Diccionario de la lengua castellana --- ---

13 1853 Diccionario enciclopédico de la lengua 
española

--- ---

14 1869 Nuevo suplemento al Diccionario 
Nacional 

--- ---

15 1869 Diccionario de la lengua castellana --- ---

16 1884 Diccionario de la lengua castellana --- ---

17 [1886-1893]1994 Diccionario de construcción y régimen --- ---

18 1895 Diccionario enciclopédico de la lengua 
castellana

--- ---

19 1899 Diccionario de la lengua castellana --- ---

20 1901 Nuevo diccionario enciclopédico 
ilustrado 

--- ---

21 1902 Gran diccionario de la lengua castellana --- ---

22 1914 Diccionario de la lengua castellana --- ---

23 1917 Diccionario de la Lengua Española --- ---

24 1918 Diccionario general y técnico hispano-
americano

--- ---

25 1925 Diccionario de la lengua española --- ---

26 1927 Diccionario manual e ilustrado de la 
lengua 

--- ---

27 1933 Diccionario histórico de la Lengua 
Española.

--- ---

28 1958 Diccionario histórico y moderno de la 
lengua

--- ---

29 [1966]1998 Diccionario de uso del español --- ✓
30 1980-1991 Diccionario crítico etimológico --- ---
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Como puede observarse en el cuadro 6, la consignación de a por en 
las obras lexicográficas es prácticamente nula: solamente uno de los 30 
diccionarios que integran el corpus incluye la innovación preposicional; 
se trata del Diccionario de uso del español de María Moliner ([1966]1998:s. 
v. por). En este texto, la autora registra a por bajo el artículo por y señala 
que «la legitimidad de esta expresión con el significado de ‘a buscar’ o ‘a 
traer’ […] está en litigio», puesto que «algunos gramáticos la condenan 
expresamente como solecismo; pero no faltan gramáticos y escritores, 
por ejemplo Azorín y Unamuno, que no encuentran fundada esa con-
denación». Moliner, indica además que «la proscripción de a por viene 
siendo un tópico escolar, igual que, por ejemplo, la de me se, y su uso 
puede constituir una originalidad entre los escritores, pero las personas 
instruidas lo evitan aun sin tener conciencia del veto de algunos gra-
máticos». La descripción de Moliner con respecto a la valoración de la 
nueva secuencia preposicional es muestra de la todavía actual esquizofre-
nia, ya aludida, que causa a por entre los estudiosos, ya que la lexicógra-
fa pone de manifiesto, una vez más y al igual que los autores revisados 
en el apartado §3, la disputa entre el uso extendido y aceptado frente al 
rechazo y la censura.

La nula documentación de a por en los diccionarios de los siglos xix 
y xx aporta evidencia de cómo es concebida semánticamente la secuen-
cia. La falta de registros lexicográficos es prueba de que a por carece de 
un significado de construcción, a pesar de que numerosas obras presen-
tan a por con el significado de ‘en busca de’, ‘a buscar’ o ‘a traer’; es 
decir, si los estudiosos consideraran que la secuencia tiene un significado 
propio, a por estaría consignada bajo a, bajo por o, incluso, bajo su propia 
entrada.

Otra información relevante que se desprende del análisis del corpus 
de diccionarios es que, si bien estos no consignan la innovación prepo-
sicional, sí dejan ver una estrecha relación entre las construcciones con 
verbo de movimiento + a vs. verbo de movimiento + por. Así se cons-
tata en las diferentes ediciones del diccionario académico, que señalan 
que por «se pone muchas veces en lugar de la preposición a, y el verbo 
traer, supliendo la significación de entrambos; y así se dice: ir por leña, ir 
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por vino»;52 definición seguida, en lo esencial por Alemany en 1917, Ro-
dríguez Navas en 1918, Núñez en 1825, Salvá en 1846, Domínguez en 
1853, Gaspar y Roig en 1855, Zerolo en 1895, Toro y Gómez en 1901, 
bajo la voz por todos ellos, entre otros lexicógrafos. Es decir, la estructu-
ra originaria sería ir a traer leña, posteriormente la preposición por habría 
remplazado el sintagma a traer, dando lugar a ir por leña.

En resumen, los corpus de gramáticas y diccionarios base del análisis 
anterior no suelen consignar la secuencia a por, y cuando lo hacen, la 
censuran, censura que es prueba de la presencia, difusión y aceptación 
por parte de los hablantes de la innovación preposicional. Asimismo, los 
corpus de gramáticas y diccionarios dejan ver la alta estigmatización 
académica, puesto que cada vez que se consigna, se alude a la incorre-
ción de su uso.

6. Conclusiones

Hemos analizado cuatro aspectos básicos de la secuencia preposicional a 
por: su diacronía, su diferente documentación según la tipología textual, 
su dialectología y la gramatización de la estructura en gramáticas y dic-
cionarios.

Con respecto a la diacronía de a por, los datos del corpus confirman 
que se trata de una innovación del siglo xix, tal como ha sido señalado 
por los estudios. Sin embargo, la generalización y plena estandarización 
de la secuencia preposicional debe retrasarse algo más de una centuria, hacia 
mediados del siglo xx. Hemos establecido cinco periodos en la gesta-
ción y difusión del cambio: incubación > surgimiento > afianzamiento 
> extensión > generalización-estandarización.

En perspectiva dialectal panhispánica, a por constituye una isoglosa 
sintáctica absoluta del español, puesto que su uso se constriñe a España, 
mientras que en América nunca se ha empleado. En perspectiva dialectal 

52 Tal es el caso de la ediciones correspondientes a 1803, 1817, 1822, 1832, 1837, 1843, 
1852, 1869, 1884, 1899, 1914, 1925, 1927: s. v. por, cuya referencia bibliográfica completa apa-
rece consignada en la nota 51. La misma definición se conserva en la 23ª edición del diccionario 
académico (rae en línea:s. v. por).
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intrapeninsular, hemos mostrado que a por tuvo una irradiación centro > pe-
riferia.

Desde la tipología textual, hemos comprobado que la hemerografía y 
los textos no literarios del siglo xix favorecieron la transmisión y expan-
sión del cambio, ya que a por se manifiesta mayormente en textos de alta 
inmediatez comunicativa: avisos, nota roja y noticias.

Finalmente, en perspectiva sociolingüística, la inserción de a en las 
construcciones con verbo de movimiento + por tiene un carácter popu-
lar en sus inicios y es un cambio con vaivenes entre aceptación y recha-
zo, tal como sugiere la evidencia de las gramáticas y diccionarios.
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CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE  
LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS:  

TEXTO REORDENADO Y CONSOLIDADO*

Diego Valadés

El título Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos: texto reorde-
nado y consolidado, es un trabajo preparado por Héctor Fix Fierro y quien 
esto escribe en el Instituto de Investigaciones Jurídicas, y en el que nos 
acompañaron otros cinco constitucionalistas del propio instituto, con un 
objetivo fundamental. Hace poco más de un año, en mi lectura anterior, 
presenté un trabajo referido a la escritura de la Constitución. Expuse en-
tonces cómo se había venido elaborando el texto constitucional a lo largo 
de los años y las diferentes formas de naturaleza técnica para ir elaborando 
las sucesivas reformas constitucionales, hasta conseguir deformar profun-
damente el original. Voy a recordar algunos datos.

La Constitución en 1917 constaba de 22 000 palabras. Hoy, la Cons-
titución contiene un poco más de 67 000 palabras. Es decir, el número 
se ha triplicado. Esto no sería relevante, no tendría importancia, si se 
hubiera observado un mínimo de rigor técnico en la integración de las 
adiciones y reformas que se le fueron haciendo. Pero con este texto 
ocurrió un fenómeno muy peculiar. En 1917 la Constitución era, real-
mente, la Constitución del pueblo, porque contenía dos importantes 
segmentos que representaban elementos de defensa y de vindicación de 
los derechos: uno, de los campesinos que a la sazón representaban, apro-
ximadamente, 80% de la población nacional, y dos, de los trabajadores 
u obreros de las áreas urbanas. Basados en la Constitución, campesinos y 
obreros exigían y obtenían derechos. Invocando a la Constitución ob-
tenían tierras y conseguían salarios y podían formar sindicatos y tenían 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 11 de febrero de 2016, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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derecho al descanso hebdomadario. Podían reclamar que la jornada 
no excediera de ocho horas y así, una gran cantidad de derechos que 
aparecían en la norma suprema. Esto hizo que la Constitución fuera, 
verdaderamente, un texto invocado de manera espontánea y sistemática 
por la sociedad mexicana. En rigor, por el pueblo mexicano. A partir de 
1929 se forma lo que conocemos como un partido hegemónico y pro-
gresivamente la escritura y el valor de la Constitución comenzaron a 
transferirse y dejó de ser la herramienta del pueblo, para convertirse en 
el instrumento de los gobernantes. Es decir, dejó de ser el medio de 
reivindicación de derechos de los gobernados y pasó a ser el instrumen-
to de dominación de los gobernantes. Y éstos comenzaron a introducir 
en el texto constitucional no sólo las normas que realmente se hacían 
necesarias para la defensa y ampliación de los derechos sociales, sino 
también comenzaron a introducir su propio programa de gobierno, a tal 
punto que llegó un momento en que hubo un presidente —Luis Eche-
verría— que dijo: “mi programa de gobierno es la Constitución”. 
Pero luego se comenzó a dar una tercera fase de traslación y la Consti-
tución ya no fue la de los gobernados ni la de los gobernantes, sino fue 
la Constitución de los intereses. En el caso, por ejemplo, de la reforma 
que se llevó a cabo en materia de energéticos en 2013, las primeras ex-
presiones anunciando esta reforma no se produjeron en México, sino en 
el Wall Street Journal y en el New York Times —entiendo que también en 
el Financial Times—. Es decir, fueron los intereses económicos y otros más 
los que comenzaron a pensar en la necesidad de hacer suya una parte de 
la Constitución. Esto significa que la escritura de la Constitución fue va-
riando, de acuerdo con sus destinatarios y con sus principales interesados. 
Sin embargo, hubo un factor adicional que hizo que se complicara este 
proceso. Hasta 1977 todas las disposiciones renovadoras de la Constitu-
ción fueron redactadas de una forma concisa, digamos, técnicamente 
bien elaborada, porque eran decisiones que provenían de una sola fuen-
te. Todas las iniciativas venían del presidente, el que aprobaba era el 
partido hegemónico que tenía mayoría calificada en las dos cámaras y 
por supuesto en los congresos locales; y las reformas podían ser muy 
sucintas porque eran, esencialmente, normas de habilitación para que 
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luego el Congreso desarrollara, de manera amplia y reglamentaria, lo 
que aparecía en ese enunciado sucinto, estricto, en la Constitución. 
No obstante, entre 1977 y 1997 se produjo un nuevo fenómeno en el 
país: el pluralismo político. En 1977 se legitima la participación política 
del Partido Comunista e inicia un sistema de negociación con las fuerzas 
políticas opositoras, que exigen algo muy importante: que en la mayor 
medida de lo posible los acuerdos a los que se llegaban con el partido 
dominante y su gobierno quedaran incluidos en la Constitución de la 
manera más extensa y amplia posible. La razón es que no querían incluir 
en la Constitución principios de naturaleza general que el gobierno pu-
diera modificar en cuanto a su alcance en la ley, porque el gobierno sí 
tenía mayoría en ambas cámaras para hacerlo. Esto generó que durante 
dos décadas se empezara a producir una modalidad de redacción consti-
tucional muy detallada y minuciosa de una manera reglamentarista. La 
expresión “reglamentarismo” era la forma que tenía la oposición de pro-
teger sus intereses y de garantizar que sus negociaciones no fueran dis-
torsionadas posteriormente por la ley. Ocurrió, sin embargo, que a partir 
del momento en que el partido dominante ya no tuvo mayoría absoluta 
o suficiente —que fue en 1977— para cambiar la Constitución y las 
leyes por sí solo, el procedimiento extenuante de reformas constitu-
cionales no se modificó. Un ejemplo actual es la norma de Ciudad de 
México a la que hizo referencia don Gonzalo Celorio, basada en una 
reforma constitucional que entró en vigor hace un par de semanas. Es 
una reforma al artículo 122, pero que además toca otros 51 preceptos 
constitucionales. La reforma relativa a la Ciudad de México abarca 51 
artículos de los 136 que tiene nuestra Constitución. Esto hace que actual-
mente, el total de reformas introducidas a los diferentes preceptos cons-
titucionales —136— alcance casi el número de 700, son 695 que están 
incluidos en 227 diferentes decretos. Tal como está la inercia de refor-
ma constitucional, ya no hay forma de corregirla por una sencilla razón: 
la Constitución es en este momento tan detallada, que prácticamente no 
hay una sola modificación que se tenga que hacer que no incida en di-
ferentes preceptos y, que no exija para su validez un número torrencial 
de palabras. Estamos ante un proceso de deconstrucción de la norma 
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constitucional que no tiene salida. Excepto el reordenar el texto y rees-
cribirlo. Y esta labor la hicimos Héctor Fix Fierro, yo y otros consti-
tucionalistas del Instituto de Investigaciones Jurídicas.

La reordenación significa poner las cosas en su lugar. Por ejemplo, en 
este momento la Comisión Nacional de los Derechos Humanos aparece 
en el capítulo del Poder Judicial de la Federación. Otro tanto ocurre con 
la Procuraduría General de la República, ahora extinta, y con la Fiscalía 
General, que todavía no nace, pero que ya está en la Constitución. He-
mos llegado a tal punto en la degradación de la norma constitucional 
que ya no aparecen instituciones que todavía existen y figuran otras que 
aún no están en la práctica, como es el caso de la Procuraduría. Pero 
ambas están en el capítulo del Poder Judicial de la Federación.

Nos sentimos muy orgullosos de nuestros derechos fundamentales, 
pero entre ellos está la forma de integración del Instituto Nacional de la 
Competencia; la forma de designación de las personas que integran el 
Instituto de Evaluación Educativa. Tenemos como derecho fundamental 
la designación del gobernador del Banco de México y así sucesivamente. 
Es decir, el lugar de la norma está equivocado. ¿Qué hicimos? Darle 
orden. Y dejar, efectivamente, en el primer título de la Constitución un 
capítulo que es sobre los derechos fundamentales, pero agregamos un capí-
tulo que es el de los órganos de promoción y defensa de esos derechos 
fundamentales, entonces en lugar de que la Comisión Nacional de los De-
rechos Humanos figure en el artículo 102 de la Constitución, propone-
mos que aparezca en el artículo 24, es decir, como un órgano de defensa 
de nuestros derechos. A continuación añadimos lo que coloquialmen-
te se denomina capítulo económico de la Constitución, que no existe 
formalmente, y en él incluimos al Banco de México, al Instituto de Com-
petencia, el Instituto de Telecomunicaciones, etc. Este esfuerzo se vio 
complementado por la propuesta que estamos haciendo a partir de res-
catar una idea planteada por Mariano Otero en 1842, que consistía en 
que hubiera lo que él denominaba: leyes orgánicas de la Constitución. Y 
estamos proponiendo que una buena parte del contenido reglamentario 
de la Constitución emigre a la Ley de Desarrollo Constitucional. De 
esta manera, los interlocutores, cuando vayan consolidando acuerdos que 
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los lleven a la fragua de acuerdos políticos que deban aparecer en la 
Constitución, podrán dejar todos los aspectos de carácter reglamenta-
rio para integrarlos en esa Ley de Desarrollo Constitucional, cuya apro-
bación requeriría de dos tercios de los integrantes del Congreso, igual 
que si fuera una reforma constitucional. No sería susceptible de veto pre-
sidencial, como no lo son las reformas constitucionales y, para que no 
hubiera duda de su constitucionalidad, se consultaría a la Suprema Corte 
de Justicia, para que determinara que esa Ley de Desarrollo Constitu-
cional o sus reformas son constitucionales y, por lo tanto, no pudieran 
prosperar el amparo, la acción de inconstitucionalidad y la controver-
sia constitucional, que son medios de defensa cuando se considera que 
una norma secundaria contraviene a la norma fundamental de la Consti-
tución. Esto les daría seguridad a los interlocutores políticos, pero per-
mitiría que la Constitución fuera reformada ya de una manera sistemá-
tica, que todo lo que se introdujera en esa norma fuera breve, sucinto, 
específico, y que todo su desarrollo reglamentario se fuera a una ley que 
tendría una movilidad muy intensa. ¿Cuál es el objetivo de esto?

En el Instituto de Investigaciones Jurídicas también hicimos encuestas 
en diferentes años: 2001, 2011 y 2015. Una de las preguntas consistía en 
saber qué tanto consideraba la sociedad que la Constitución reflejaba la rea-
lidad y era necesaria para la vida del país. Encontramos que en 2001, 46% 
consideraba válida y valiosa la Constitución. En 2011 bajó a 32% esta 
respuesta, y en 2015 a 22%. En otras palabras, sólo 1 de cada 5 mexicanos 
en este momento considera que la Constitución es un documento valio-
so. Entre otras cosas porque no la conocen. Es imposible conocerla, in-
cluso hay muchos abogados que no conocen la Constitución.

Aquí les presento este documento, en él van a encontrar el texto 
reordenado y consolidado de la Constitución y también el proyecto de 
la Ley de Desarrollo Constitucional. No hicimos ninguna modificación 
al texto, no cambiamos ninguna de las instituciones actuales. Todos con-
sideramos que debe ser objeto —la norma constitucional— de muchos 
cambios, pero cada quien tiene su propia agenda de cambios. Quisimos 
hacer, por lo tanto, un ejercicio lo más neutral posible, que resultara acep-
table también, para las fuerzas políticas del país. El documento que les 
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entrego ya está publicado por la Cámara de Diputados, por la Cámara de 
Senadores, por el Instituto de Investigaciones Jurídicas, por el Insti-
tuto Iberoamericano de Derecho Constitucional y ha encontrado cierto 
eco, hasta este momento, justamente por esa neutralidad en el sentido de 
que no estamos adicionando ni quitando —en términos instituciona-
les— nada. Estamos modificando solamente el orden de las normas y 
estamos cambiando su redacción en la medida de lo que consideramos 
posible. Esta presentación es absolutamente interesada. Lo importante para 
mí es entregar a ustedes, académicos y académicas, un ejemplar del texto 
y solicitarles, como una parte del ejercicio indispensable que se requiere 
para este trabajo, su colaboración. Todavía hay muchos errores en el orden 
sintáctico, hay errores que deben ser corregidos en el orden ortográfico, 
porque no nos pusimos de acuerdo en cuanto a la uniformidad de las altas 
y de las bajas en ciertas denominaciones. Y mi petición afectuosa, cor-
dial, mi invitación interesada, mi exhortación, en este caso, no sólo como 
compañero, sino como ciudadanos que somos, es a que nos ayuden a 
que tengamos el mejor texto posible. Y que se tomen la molestia de leer 
este documento porque, entre otras cosas, consideramos que la lectura 
de la Constitución es parte de nuestra vida como ciudadanos, y que 
todas las observaciones que ustedes juzguen adecuadas me las hagan llegar 
para que sean consideradas, procesadas y podamos preparar un texto que, 
idealmente, se promueva para que sea discutido de manera formal en 
ambas cámaras y en las legislaturas de los estados con la ilusión de que, 
al celebrarse el centenario de la Constitución, el 5 de febrero de 2017, 
podamos tener, por lo menos, un texto semejante a éste, un texto que 
entre en vigor al cumplirse los 100 años y permita que la sociedad mexi-
cana recupere la posibilidad de leer su Constitución, de hacerla suya y, 
por lo tanto, de contar con instrumentos informados para exigir sus 
derechos. Y también, a partir de ese momento introducir muchas de las 
reformas que la Constitución mexicana necesita. Quienes trabajamos en 
esto creemos que una buena forma de celebrar, no solamente de con-
memorar, el centenario de la Constitución, sería teniendo una Consti-
tución bien escrita digna de un país con las características culturales y 
cívicas que tiene el nuestro.
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LA BÚSQUEDA DE LO INDECIBLE  
(BLAKE Y EL INCONSCIENTE)*

Mauricio Beuchot

Introducción

En estas páginas voy a lidiar con la experiencia de no poder decir algo. 
Es lo indecible, tal vez, pero muchos han tratado de expresarlo. Algunos 
han enmudecido; otros han buscado diversas formas de proferirlo. Mu-
chos han fallado y fracasado. Pero, si nos contentamos con poco, si 
somos pobres de espíritu, podremos aprender de los que algo lograron 
hablar. Claro que nunca literalmente, nunca de manera directa, sino de 
forma oblicua, alegórica, simbólica o metafórica. Es el intento de pro-
nunciar lo Absoluto, lo Trascendente, pero también, a un nivel más hu-
milde o más inmanente, es el intento de formular la vida, o el incons-
ciente. Siempre existe la tentación de decir lo indecible, lo inefable. Y 
muchos han caído en esto.

Para tal efecto se ha usado una especie de dialéctica. No una como la 
de Hegel, que llega a la reconciliación o solución de los opuestos en una 
síntesis nueva y superadora, sino de otro tipo que no llega a ninguna solu-
ción ni superación, que deja coexistir a los opuestos, convivir e incluso 
necesitarse el uno al otro. Es una dialéctica más parecida a la de He-
ráclito, que recoge fielmente Nietzsche, pero que también se encuentra en 
Kierkegaard. Es una dialéctica extraña, paradójica que encontramos en el 
poeta y pintor inglés William Blake. Él nos llevará a la experiencia del 
discurso tropológico, sobre todo al de la alegoría, pero también, al de la 
analogía. Por eso comenzaremos por la relación de lo literal y lo ale-
górico.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 18 de febrero de 2016, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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Literalismo y alegorismo

Es típico que cuando no podemos decir algo queramos expresarlo lite-
ralmente; y, como no se puede, lo hacemos alegóricamente.1 De he-
cho, en el pensamiento antiguo, la alegoría, ocupaba el lugar del dis-
curso tropológico; era una manera de aludir al discurso que usaba los 
tropos literarios, esto es, no literal, sino metafórico o simbólico. Tam-
bién de hecho, la historia de la hermenéutica es el relato de la pugna 
a muerte entre las interpretaciones literal y alegórica. El sentido lite-
ral es el que contiene exactamente el texto, la intencionalidad única 
del autor. El sentido alegórico es creativo, suscitado a partir del texto, 
la intencionalidad sola del lector. Pero hay que hacer justicia a los dos 
aspectos.

Precisamente, frente a la hermenéutica positivista, que es demasiado 
reduccionista y sólo quiere el sentido literal, desechando el alegórico, 
deseamos una hermenéutica que vaya más allá del primer sentido y sea 
capaz de llegar al segundo. La hermenéutica posmoderna, que se va a lo 
irreductible, se lanza al sentido alegórico pero sin tomar el sentido literal 
(así sea como ideal regulativo), que ya ha desaparecido, se ha perdido en 
el camino.

En cambio, una hermenéutica analógica, puesta entre esos dos extre-
mos, trata de ir más allá del sentido literal, llegar hasta el sentido alegó-
rico, pero sin perder el amarre del primero, el cual le servirá de límite. 
De esta manera, se tendrá la capacidad de escrutar el segundo sentido de 
los textos, pero sin caer en una creatividad exacerbada, demasiado pre-
suntuosa y que mata los derechos del autor, sin incurrir en una vorágine 
de sentidos no descubiertos, sino inventados, sin fundamento en el tex-
to. Hay que estar en la subversión sin caer en la perversión.

Algo muy sintomático es que Heidegger ha dicho que el arte es ale-
goría y símbolo. Lo es en el sentido de que va más allá de su carácter 
cósico y adquiere carácter de signo, precisamente del signo más rico, 

1 M. Beuchot, La hermenéutica en la Edad Media, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 2002, pp. 20 y ss.
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que es el símbolo. Dice: “¿O será inútil y confuso preguntar por qué la 
obra de arte encima de lo cósico es además algo otro? Esto otro que hay 
en ella constituye lo artístico. La obra de arte es en verdad una cosa con-
feccionada, pero dice algo otro de lo que es la mera cosa, allo agoréuei”.2 
Esto es la alegoría, decir algo otro, distinto. Lo artístico, la esencia del 
arte, es decir algo más no puede ser el sentido literal, que no dice nada 
más allá de él. Tiene que ser un sentido alegórico, porque es el que dice 
algo más, añade algo otro, que no está en el sentido literal, sino que va 
más allá de él. 

Heidegger agrega: “La obra hace conocer abiertamente lo otro, revela 
lo otro; es alegoría. Con la cosa confeccionada se junta algo distinto 
en la obra de arte. Juntar se dice en griego symbállein. La obra es símbo-
lo. Alegoría y símbolo son el marco de representaciones dentro del cual 
se mueve hace largo tiempo la caracterización de la obra de arte”.3 La 
obra de arte es alegórica porque dice algo más, pero lo dice como el sím-
bolo, por eso es, además, simbólica. Y el símbolo es lo que de mejor 
manera nos remite a algo otro, porque junta, porque nos congrega en 
torno a eso que es dicho y nos lo revela. 

Es decir, la obra de arte es símbolo porque el símbolo junta y congre-
ga, y así dicha obra nos junta y congrega en la captación y aceptación de 
lo que nos revela, que es algún aspecto del ser. Esto lo vemos con los 
grandes artistas; por ejemplo, un buen poeta, cuando habla de sí mismo, 
cuando expresa su propia alegría o tristeza personales nos habla a todos, 
nos refleja a todos, nos sentimos aludidos por él. Éste es el poder simbó-
lico de la obra de arte. 

Por eso el símbolo es lo que, en la línea de la alegoría, habla mejor de 
eso otro que no alcanzamos a decir, lo indecible, lo inefable. Para hablar 
de lo que está más allá de nuestro mundo lingüístico, de lo que es direc-
tamente expresable por nosotros, no nos queda más recurso que el sím-
bolo, la metáfora, la alegoría. El símbolo nos hace conocer y decir lo 
que está más allá de nuestro lenguaje. Wittgenstein decía que lo que no 

2 M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Arte y poesía, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1958, pp. 40-41.

3 Ibid., p. 41.
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podemos decir solamente lo podemos mostrar;4 y aquí hay algo que 
intenta decir el mostrar, decir lo que sólo se puede mostrar. Y es que el 
mostrar puede diluírsenos en lo equívoco, pero ese decir simbólico es 
un decir analógico; ciertamente no unívoco, pero tampoco se hunde 
en la equivocidad, en la ambigüedad, llega a tener una claridad, como la 
de un claroscuro. Nada más. Pero nada menos. 

Y es que el afán de decir lo indecible nos sojuzga, nos atrae y nos 
derrota, nos puede. Auténtica voluntad de poderío; ésta es la verdadera 
voluntad de poder, de poder decir lo que no se puede decir. Mayor atre-
vimiento. ¿Se habrá visto? Pero algunos por lo menos se acercaron, a esa 
hermenéutica analógica, decidora a medias, que es la verdadera maga del 
habla. El hada, fata (fatal fatalidad), que nos hace decir lo que sólo se 
puede mostrar, lo que sólo puede automostrarse, lo que sólo puede dar-
se por su propia epifanía. Trataré de hablar de uno de ellos, o por lo 
menos mostrar.

La experiencia de Blake

Alguien que intentó decir lo indecible, expresar lo inefable, fue William 
Blake. Más aún, encontró una manera de hacerlo, una que nos resulta 
por demás aleccionadora, y que nos transporta a una especie de dialéc-
tica, sólo que muy peculiar, como veremos enseguida; una dialéctica 
que no se deja clasificar en la misma categoría o registro de la consabida 
dialéctica hegeliana; es algo más o, por lo menos, es algo diferente.

Un autor difícil de clasificar (pues, aunque suele colocárselo entre los 
románticos, se resiste a ello; y tampoco es neoclásico) fue el poeta inglés 
William Blake (1757-1827).5 Él mismo, como persona, fue paradójico: a 
veces genial, pero también a veces prosaico y hasta procaz; de gran dig-
nidad, pero también irascible y extravagante. Muchos lo consideraban 
loco. Sin embargo, tuvo algunos grandes aciertos: dio mucha relevancia 

4 L. Wittgenstein, Tractatus lógico-philosophicus, § 4.1212, Alianza, Madrid, 1973, p. 87.
5 J. L. Borges, Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, edición de M. Arias 

y M. Hadis, Emecé, Buenos Aires, 2000, pp. 203 y ss.
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a la imaginación y a la emoción, hizo una poesía que rescataba el mito, 
la metafísica y la mística. Lo logró con los símbolos, con una metafí-
sica simbólica. Hay en él un sentido trágico muy fuerte, pero remediado 
por lo simbólico.

Su empresa metafísica/mística surge porque se da cuenta del caos que 
hay en su época, de la pérdida del centro, por la secularización. Así lo 
sintió él. Es el descentramiento del hombre, que ya no es el centro del 
universo, después de que Dios dejó de serlo (y Blake piensa que Dios 
debe volver a serlo). Y éste es un sentido trágico del ser, que se vuelve 
indecible, pero se alcanza a decir a medias, con la poesía.

Inclusive, además de la imaginación, Blake adopta el sueño. Son bien 
conocidas las visiones que llegó a tener, quizás ensoñaciones, quizás aluci-
naciones. Quién sabe. Usó el delirio para buscar el centro perdido, el nú-
cleo metafísico, que antes daba orden a todo lo demás, que hacía que 
todo girara en torno suyo. Usó la poesía como instrumento, como acue-
ducto para mostrar y dar cauce a esa fuente oculta, que era un logos 
colectivo, como el de Heráclito. Un fundamento que no se ve; pero que 
está ahí, que sabe encontrarse.

Su sentido trágico mueve a Blake a tratar de entroncar con la tradición 
metafísico/mística que viene desde los presocráticos, que pasa por el 
platonismo y llega hasta los románticos. La metafísica y la mística lo 
conciben/expresan con símbolos, símbolos que llegan a ser universales 
(teosofía y religión).6 Es un lirismo apolíneo, pero por cauces dionisía-
cos. Es el orden derramado en desorden. Con esos símbolos trata de 
recuperar la metafísica. Es antirracionalista, pero no antiontológico; más 
allá del racionalismo, quiere recuperar o construir una ontología.

Hay una experiencia de lo indecible, que Blake comparte con los ro-
mánticos. Eso indecible es lo que constituye el centro perdido, que ex-
presa como un mundo que se ha acabado, como una civilización desapa-
recida. Es un malestar en la cultura, que se plasma en símbolos que 
aprovechan el poder moral de la alegoría; pero, sobre todo, Blake busca 
sus propios símbolos, a veces en la gnosis, a veces en el Medievo. En 

6 G. Bataille, La literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1987, p. 80.
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efecto, hay un medievalismo en él, por ejemplo el de Chaucer, que embona 
con Boehme y con Swedenborg. No en balde Blake ilustró obras de 
Chaucer y de Dante. Y, aunque habló con desprecio de Swedenborg, 
tomó mucho de él.7

Pero también ese centro perdido era una reunión de opuestos. A eso 
corresponde el título de su obra Marraige of Haeven and Hell (Las bodas del 
cielo y el infierno, escrita entre 1790 y 1793). Es la relación entre opuestos, 
que a veces expresa como algo que no llega a realizarse, en la que los 
opuestos no se fusionan.8 Dice, heracliteanamente, que los opuestos son 
los que mueven: “Sin contrarios no hay progresión. Atracción y repul-
sión; Razón y Energía; Amor y Odio, son necesarios para la existencia 
humana”.9 Blake llega a decir (y esto parece provenir de los gnósticos y 
de Boehme) que hay un punto, entre el cielo y el infierno, en el que 
las oposiciones y las diferencias alcanzan un acuerdo, una armonía: “La 
oposición es verdadera amistad”.10 Se ve aquí una especie de dialéctica, 
pues tiene que ver con la relación entre opuestos; pero no parece ser una 
dialéctica hegeliana, sino distinta. Es la dialéctica desgarradora del hom-
bre, que acepta su condición desgarrada: “Hemos de prestar atención a 
las frases singulares de William Blake. Entrañan en el relato la mayor 
carga de sentido: lo que describen, es por fin, el acuerdo del hombre 
con su propio desgarramiento y, por último, su acuerdo con la muerte, con 
el movimiento que a ella le precipita”.11 Ésa es la mayor dialéctica, la 
dialéctica trágica, la que surge de la condición dramática del hombre, y 
lo hace aceptarla, aunque no lo reconcilia con ella. El hombre, como un 
héroe, acepta lo más trágico, que es la muerte.

Por una parte, no parece que la oposición o conflicto se resuelva. 
¿Hay de verdad una conciliación y en qué sentido? Blake parece estar en 
una dialéctica como la de Heráclito, que no resuelve completamente el 

 7 J. L. Borges, Curso de literatura…, op. cit., p. 205.
 8 G. Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p. 72.
 9 W. Blake, “Las bodas del cielo y el infierno”, Poesía completa, Hyspamérica, Barcelona, 

1986, p. 214.
10 Ibid., p. 227.
11 G. Bataille, op. cit., p. 74.
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conflicto ni concilia plenamente los opuestos. Los deja existir juntos. 
Junta cosas antitéticas, “[p]ero su realidad simultánea demuestra que nin-
guna de ellas niega simplemente la otra. Más aún, se ponen de manifies-
to mutuamente en una influencia recíproca tan diversa como la existen-
cia misma”.12 Blake sería, un heracliteano antes de Nietzsche. Se trata de 
una dialéctica, pero atípica, es decir, no como la de Hegel, que llega a una 
síntesis, sino como la de Kierkegaard y Nietzsche que mantienen los 
opuestos sin síntesis ni reconciliación entre los contrarios: “La dialéc-
tica de Blake carece de síntesis o trascendencia de los contrarios, pero 
busca una común inmanencia de la lucha creativa, un exuberante deve-
nir. El matrimonio quiere decir colocar los contrarios Razón y Energía 
de forma que no puedan absorberse ni rechazarse recíprocamente”.13 Es 
una dialéctica de la paradoja y de la diferencia, de la coexistencia mutua, 
incluso de la existencia gracias al otro, al opuesto. Por otra parte, sin em-
bargo, Blake alude a un lugar, entre el cielo y el infierno, donde los opues-
tos se fusionan en virtud de la poesía y alcanzan su armonización. Mas 
esto puede entenderse como una fusión incompleta, como una no confu-
sión sino, según hemos visto, como una fusión que es más bien coexis-
tencia de los contrarios, sin destruirse ni superarse en una síntesis.

¿Únicamente por la poesía se pueden fusionar? Quizás también se 
pueda por la metafísica. Ya Heráclito y Sexto Empírico hablaban de una 
epifanía o mostración: el trozo representa el todo, lo finito expresa lo 
infinito. Lo indecible se nos da por lo decible, aunque lo sea muy poco 
(como balbuceo). Esto sucede por virtud de los símbolos. Ellos son los 
que reúnen los opuestos y a veces sin que se resuelva el conflicto. Como 
el símbolo reúne, hace que los opuestos aprendan a convivir, a coexistir. 
Es lo que se da en el mito y en la mística, y quizás también pueda darse 
en la metafísica.

Hay una dialéctica gnóstico-cristiana, muy opuesta a la de Hegel. No 
es como esta última, una dialéctica histórica, sino atemporal, une cosas 
en la eternidad. Y no es una dialéctica inmanente, como aquella, sino 

12 H. Bloom, Los poetas visionarios del romanticismo inglés, Blake, Byron, Shelley, Keats, Barral, 
Barcelona, 1974, p. 49.

13 Ibid., pp. 92-93.
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que, precisamente, une lo inmanente con lo trascendente. Reúne, como 
Pascal, las razones de la razón y las razones del corazón.

Además, en Blake hay un gran sentido de la iconicidad;. Una iconi-
cidad bastante misteriosa, enigmática. En lo temporal hay que ver lo 
intemporal; en lo histórico, lo eterno; en lo inmanente, lo trascendente; 
en lo imaginario, lo simbólico; y en lo simbólico, lo real. Los íconos, 
para él, tienen un contexto. Fuera del ámbito sagrado, pierden sentido. 
Así, los íconos en un museo son mudos, están como secuestrados. La 
huella y el ritmo son íconos. Hay que devolver su contexto a los íconos 
en el rito. El ícono brinda un acceso muy simple. Lleva al centro meta-
físico. No seduce la vista, sino que lleva a la imaginación y al corazón.

Y esta experiencia de Blake está muy cerca de la experiencia de una 
hermenéutica analógica. La analogía es un intento de acercar los opues-
tos, pero también de preservar la diferencia, esto es, dejarlos en su anta-
gonismo y, sin embargo, ponerlos a coexistir, a convivir. Tal es la ex-
traña dialéctica que acompaña a la analogía; una que más que como la 
de Hegel, insisto, es como la de Kierkegaard y Nietzsche, que posee una 
cierta armonía de composición, de arreglo, de consenso, no de codepen-
dencia, ya que se da en la libertad. Tal es la dinámica que se recoge en 
una hermenéutica analógica, acercadora de opuestos, pero sin fusión o 
confusión, sino con respeto por la diferencia.

Las voces del inconsciente

La intencionalidad, que de Brentano recibe Freud, le hace ver que toda 
conducta, incluso la patológica, es intencional. Hay una intencionalidad 
inconsciente, aunque suene a paradoja. Comunicación de inconsciente 
a inconsciente, para interpretarlo. Hay un carácter hermenéutico de la 
epistemología psicoanalítica. Lucha entre el positivismo literalista y el 
romanticismo alegorista. La hermenéutica estaba en Brentano, como lo 
muestra Klaus Hedwig.14 No sólo fue ancestro de la fenomenología, 

14 K. Hedwig, “Brentano’s Hermeneutics”, Topoi. An International Review of Philosophy, 6, 
1987, pp. 3-10.
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sino también del psicoanálisis. En su intento por adoptar para la psico-
logía un punto de vista empírico logró no ser empirista, como los posi-
tivistas, por eso se opuso a ellos. Y fue cuando introdujo la noción de 
intencionalidad.

El reto para la hermenéutica es el de pasar a las regiones oscuras del 
lenguaje, a la cara oculta del sentido. Buscar sentido en lo que parece no 
tenerlo, pero lo esconde., como la locura, los síntomas, etc.; los extramu-
ros del lenguaje. Es lo que quiso hacer Freud al interpretar los sueños, 
los lapsus y los chistes.15

De hecho, esto está conectado con la hermenéutica. Hermes era el 
señor de los sueños, los umbrales y los cruces de los caminos. Hermes, 
dios umbral, está atado a lo humano, por su madre, Maya, pero asomado 
a lo divino, o puesto más allá de lo humano, por su padre, Zeus. Es un hom-
bre asumido por lo divino, por eso puede ser el traductor, el intermedia-
rio. Va desde el inframundo de los demonios hasta el supramundo de los 
dioses, pasando por el mundo de los hombres. Es una especie de análogo. 
Por eso Hermes no es sólo el “diosecillo” de la hermenéutica, sino tam-
bién el de la analogía; las junta como hermenéutica analógica.

Es la hermenéutica analógica la que nos hará decir lo que no se puede 
decir, sino sólo mostrar. Los místicos usaron la analogía para decir el 
mostrar, para decir lo que sólo se podía mostrar; lo han hecho desde 
todos los tiempos. Por eso, una hermenéutica analógica se atreverá a 
hablar, no de lo que es nefando, sino de lo que es inefable, pues, aunque 
ambos calificativos tienen la misma raíz, significan cosas diferentes. No 
por nefando, sino por inefable, el misterio se nos oculta, pero pugnamos por 
decirlo, aunque sea a medias.

Por ejemplo, en la segunda tópica de Freud, el Yo se encuentra entre 
el Ello y el Superyó.16 Allí se da una pugna entre opuestos, que son las 

15 A. Hesnard, La obra de Freud y su importancia para el mundo moderno, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1984, p. 47; F. Figueroa Díaz, “Envolver el silencio”, en A. Constante y L. 
Flores Farfán (coords.), Filosofía y psicoanálisis, Universidad Nacional Autónoma de México, Mé-
xico, 2006, pp. 237-242. En esta última página dice que la interpretación puede ser “una expe-
riencia de ruptura para con la tradición de la exégesis”, y entonces el psicoanálisis debe abrirse a 
la consideración de los aportes de la hermenéutica para su propio acto de habla.

16 P.-L. Assoun, Psychanalyse, Presses Universitaires de France, París, 1997, pp. 377-378.
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demandas del Ello y las prohibiciones del Superyó. Por esa pugna o 
conflicto, el Yo entra en angustia y no alcanza a satisfacer las exigencias 
de la pulsión, que brota del Ello, ni las exigencias del Superyó, que le 
impone prohibiciones a veces sádicas. Pero se puede llegar a una nego-
ciación, que es, para Freud, la sublimación. No se puede llevar al Ello 
y al Superyó a una reconciliación, superación o síntesis, pero sí se puede 
hacer que el Yo no sufra por las amenazas del Ello instintivo ni las tor-
turas del Superyó impositivo; de esta manera, sublima la pulsión, y con 
ello evade la prohibición, haciendo una especie de engaño, negocia-
ción o mediación entre opuestos. Hermes era el del engaño y el de los 
negocios.

Por eso me parece que es, más que como la hegeliana, como la dia-
léctica incompleta de Kierkegaard y Nietzsche. En Kierkegaard, la para-
doja enfrenta dos opuestos, y no los concilia, sino que conserva sus 
propiedades antagónicas, pero los hace coexistir, como en el caso de 
Cristo, que es la paradoja por excelencia; la de la fe por la que se cree 
que es Dios y es hombre, y ni la divinidad destruye la humanidad, ni la 
humanidad anula la divinidad. En Nietzsche, Dioniso y Apolo son her-
manos opuestos, pero hermanos al fin y al cabo; por eso hay que hacer-
los que convivan, dejándolos que conserven sus atributos encontrados. 
No hay reconciliación, resolución o síntesis, pero se llega a un acuerdo, 
producto de la negociación y de la capacidad mediadora, como la que 
tiene Hermes, la hermenéutica.

Debido a ello, una hermenéutica analógica es la que mejor rescata 
esta situación, y se refleja en esa “dialéctica incompleta”, o juego de 
contrarios que no llegan a la solución o síntesis, pero es precisamente 
porque no se destruyen en lo que son, sino que se dejan ser lo que son, 
conservan sus predicados opuestos y, a pesar de ellos, coexisten o convi-
ven, llegan a una coexistencia lo más pacífica que se puede. En la analo-
gía conviven lo unívoco y lo equívoco, sin llegar a una perfecta síntesis 
superadora; por eso, en una hermenéutica analógica, conviven el ideal 
de una interpretación unívoca, clara y distinta, y la triste realidad de la 
interpretación equívoca, oscura y confusa, que, sin embargo, se aparta 
lo más posible de esa ambigüedad y se acerca lo más humanamente 
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posible a esa luminosidad. Es la oposición o conflicto entre la identidad 
y la diferencia, que se supera de alguna forma aceptando lo más que sea 
dable la diferencia, pero sin perder completamente la tensión hacia la 
identidad, nunca alcanzable.

Tal es la condición de la analogicidad que convoca y reúne la uni-
vocidad y la equivocidad, y se coloca entre ellas, pero no las reconcilia 
ni las sintetiza, sino que las pone una junto a la otra, y ella vive en el 
intersticio, en el entresijo, en el lugar que entre las dos crean. Incluso 
la analogía se acerca más a la equivocidad que a la univocidad, pero lo 
único que hace con ellas es lograr un pacto, una negociación, por la 
que, sin destruirse, coexisten. Es la condición de la paradoja, a la cual 
se le quita lo siniestro; en cierta forma se la domestica y se convive 
con ella.

Además, éste es el tipo de dialéctica que se da en la hermenéutica, si 
la pensamos marcada por su patrono, Hermes. De él dice Umberto Eco:

Fascinada por el infinito, la civilización griega elabora, junto con las nocio-
nes de identidad y no contradicción, la idea de la metamorfosis continua, 
simbolizada por Hermes. El dios es voluble y ambiguo, es el padre de todas 
las artes pero también de los ladrones, iuvenis et senex al mismo tiempo. En 
el mito de Hermes encontramos la negación de los principios de identidad, 
de no contradicción y del tercio excluido, y las cadenas causales se enroscan 
sobre sí mismas en espiral: el “después” precede al “antes”, el dios no co-
noce límites espaciales y puede, bajo diferentes formas, estar en diferentes 
lugares al mismo tiempo.17

Es decir, en la hermenéutica se dan esas características de Hermes, de 
concordar los opuestos, pero no de sintetizarlos, sino de ponerlos juntos, 
para que convivan.

17 U. Eco, “Interpretación e historia”, en U. Eco et al., Interpretación y sobreinterpretación, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1995, pp. 31-32.
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Conclusión

De esta manera, vemos que la hermenéutica lucha por comprender y 
decir lo que está más allá de nuestro lenguaje, al menos asomarse a eso, 
avizorarlo. Trata de salir extramuros del lenguaje, a los suburbios del mis-
mo, que no siempre son barrios bajos, sino tan altos y complejos que no 
alcanza a decirlos. Como diría Wittgenstein, es cuando el lenguaje se va 
de paseo, sale al campo, se evade de lo que ya está urbanizado, y se atreve 
a explorar lo que todavía no está plenamente conocido. Allí se encuentra 
con el misterio, el enigma. Nunca se dice de manera literal, sino alegó-
rica, simbólica. Nunca se dice de manera unívoca, sólo analógica. Por 
medio de metáforas, por parábolas, por meras aproximaciones, siempre 
balbucientes.

Pero también vemos que la hermenéutica lucha por huir de la univo-
cidad, pero sin caer en la equivocidad. Elude la lectura literal, pero de-
fendiéndose de la puramente alegórica, que muchas veces pierde y des-
carría. Como una especie de guía de los descarriados o perplejos, está la 
hermenéutica analógica, que trata de colocarse en el medio de esos con-
trarios de una manera dialéctica. Pero lo hace, más que en la línea de 
Hegel, en la de Kierkegaard y Nietzsche, una dialéctica incompleta, o sim-
plemente diferente, en la cual los opuestos no llegan a una síntesis o supera-
ción, sino que siguen sin resolverse, sin superarse ni sintetizarse. Aprenden 
a convivir, coexisten con sus diferencias y antagonismos, pero sin des-
truirse, antes bien, como decía “el oscuro”,18 viviendo de la misma 
relación conflictiva que sostienen. Y eso es la analogía, pensada por los 
pitagóricos para reducir la contradicción; y, por lo tanto, así debe ser una 
hermenéutica analógica.

18 Heráclito, llamado así: skoteinós.
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LEVANTA EL VUELO EL HOMÉRICO  
FRANCISCO JOSÉ CABRERA  
CASI A CIEN AÑOS DE VIDA*

Tarsicio Herrera Zapién

La muerte al cronista leal
Le levantó un zafarrancho:
—Noventa y nueve, ¿edad real?
¡Cómo me choca este Pancho!
Tanta vida me cae mal.
(Mas le doy “mate” final):
—No diste a don Pancho el ancho.
Tal vivió y ya es inmortal. 

(thz)

Estamos ante el mayor humanista que haya nacido en Hispanoamérica 
después del siglo xviii. Este 18 de marzo de 2016 se cumple un siglo del 
nacimiento del poeta neolatino nacido en Puebla de los Ángeles, don 
Francisco José Cabrera.

Nacido en 1916, “acababa de alzar el vuelo” a sus 99 años, el 27 de 
abril de 2015. Vivía en su quinta de Cuernavaca, ciudad en la que desde 
hace diez años, yo, su traductor integral en hexámetros castellanos, demos-
tré que merecía ser nombrado Miembro Correspondiente de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua.

Sus obras latinas ya han sido editadas en su versión completa latino-
inglesa con el título de Monumenta mexicana, Mexican heritage, versión 
inglesa por William C. Cooper, México y Cuernavaca, 2004 y 2009. Y 
la versión en solemne prosa castellana, se debe al propio poeta Cabrera.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 10 de marzo de 2016, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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Poemas latinos mayores de Cabrera

Este ciclo lírico en clásico latín es único en la América Latina desde hace 
dos siglos, pues consta de 11 grandes poemas lírico-dramáticos que ocu-
pan desde 200 hasta 700 hexámetros mayores cada uno. De este modo, 
su producción latina completa la suma de 4 350 hexámetros y hemos 
tenido la oportunidad de irlos exaltando durante diversos congresos cla-
sicistas internacionales en los centros culturales más selectos, tales como 
Budapest (Hungría, en 2006), Perugia (Italia, en 2008) y Burdeos (Fran-
cia, en 2015). 

Los respectivos poemas latinos editados por el poeta mismo son:

— Laus Guadalupensis. Patriae Tonantzin, Cuernavaca, 1990, con reediciones 
en 1999 y en 2002).

— Mexicus-Tenochtitlan, Cuernavaca, 1998; —Angelopolis, Cuernavaca, 1999;
— Quetzalcóatl, Cuernavaca, 2000; —Quauhnahuac, Cuernavaca, 2000;
— Tamoanchan, Elysium, Cuernavaca, 2001; —Gonzalo Guerrero, Parens Patriae, 

Cuernavaca, 2001; — Malintzin, Roma, Latinitas, S.A., 2004, — Tribunus 
ille Benedictus Juárez, Cuernavaca, 2008;

Por su parte, don Tarsicio Herrera ha presentado su versión rítmica e 
íntegra del total de 4 500 hexámetros castellanos en la Bibliotheca huma-
nistica mexicana de la unam, a cuyo cuerpo de investigadores él pertenece. 
En los volúmenes que llevan los siguientes títulos:

— Tres ciudades, tres cantos neolatinos: Tenochtitlan, Angelópolis, Cuauhna-
huac, Centro de Estudios Clásicos (cec) de la unam, 2004;

— Sor Juana y Nervo en latinidad lírica, cec - unam, 2007;
— Tribunus ille Benedictus Juárez, cec - unam, 2008;
— Gonzalo Guerrero y Malintzin, cec - unam, 2010;
— Quetzalcóatl y el paraíso de Tamoanchan, cec - unam, 2012;
— Exaltación guadalupana, Loa a la Nueva Tonantzin (en prensa).
— Un siglo de vida del homérico poeta Francisco José Cabrera. Estudio crítico 

de su obra neolatina (en prensa).
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Las sólidas glorias de Cabrera

¿Por qué se le llama homérico a Cabrera? Porque él desplegó, sobre todo 
en su Laus Guadalupensis, una comparación de los palacios del Nilo pa-
recidos a los del Tíber, ante la barroca Basílica de Guadalupe del siglo 
xviii, de modo similar a como Homero comparaba a una multitud de 
segadores de trigo que van cortando racimos de espigas, con las hues-
tes de griegos y de troyanos que van cortando cúmulos de cabezas.

La comparación de dos acciones o dos series de ellas es típica del Ho-
mero de la Ilíada, así como es típica del Cabrera de los prodigios del 
Tepeyac. Ésta resulta una comparación homérica.

Por cierto que la muy selecta profesión de poeta clásico latino es una 
de las menos conocidas entre universitarios, pero don Francisco Cabrera 
ya ha sido elogiado en los centros más cultos de Europa y de América, 
incluso desde sus años juveniles del doctorado en la Universidad de No-
tre Dame, en Southbend, Indiana.

Ha sido elogiado por igual en labios de los investigadores clásicos 
de Norteamérica que entre los europeos, porque en la actualidad no 
hay nadie en ambas partes del mundo que sea capaz de entonar himnos 
de heroico acento virgiliano tan solemnes como don Francisco Ca-
brera. Una de sus admiradoras más sabias es la doctora emérita Nancy 
Llewellyn, y lo ha demostrado en conferencias ofrecidas en América 
y Europa. 

Por este motivo, cuando supimos del vuelo de cisne culminante de 
don Francisco, entonamos para él este cordial soneto en el cual lo pri-
mero que pensamos fue el hecho de que Cabrera había iniciado su ca-
rrera lírica en plena juventud, entonando los 100 primeros versos de 
su himno a la Tonantzin mexicana, la señora de Guadalupe, en el himno 
que culminó al jubilarse a sus 84 años, luego de más de 40 años dedi-
cados a la laboriosa promoción cafetalera.
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Un soneto memorable

Don Francisco Cabrera comenzó sus estudios clasicistas en Ysleta College, 
Texas, donde se ha fundado un centro humanista de los levitas mexica-
nos que se escogían para cursar estudios superiores en las filas del capitán 
de Loyola. Aludiendo a tales gloriosas batallas, le comencé a entonar mi 
soneto:

premia la reina al poeta

Don Francisco Cabrera había iniciado
su cantar a la Reina del terruño 
cuando cien versos creó su noble puño:
su Laus Guadalupensis, su himno amado.

Cincuenta años después ha reanudado
el genio de Francisco su poema
donde da gloria a la Virgen morena
y ahora lo ha a Juan Pablo dedicado.

En latín inmortal él ha cantado.
Setecientos hexámetros ya suma
su himno guadalupano culminado.

Pero hoy ella lo llama a etérea zona.
Si a María en latín su obra hoy consuma,
ella ciñe a Francisco áurea corona.

Ya se observa que Francisco Cabrera entró a un seminario de los que se 
estilaban en sus épocas, ante todo con la mira de forjarse una sólida cul-
tura. En aquellos tiempos porfirianos se buscaba ante todo una forma-
ción aristocrática. Poco después el gobierno más modernizante ofrecería 
brindar una educación más científica que humanística. En ese tiempo se 
sentía más necesario aprender a curar una enfermedad, que saber los 
radicales griegos o latinos de su nombre.



l 349Levanta el vuelo el homérico Francisco José Cabrera casi a cien años de vida

Vendrían después las generaciones más perspicaces en que los propios 
profesores de ciencias declararían necesario conocer bien las raíces grie-
gas y latinas de las diversas patologías, para no cometer errores tan fun-
damentales como recetar un medicamento ótico (auditivo) en vez de uno 
óptico (visual). Porque quien se aplica un medicamento ótico en lugar 
de uno óptico, en vez de ver mejor, ya no va a oír nada.

Eran las épocas en que se estudiaban cinco grados de latín, además de 
ciencias exactas y filosofía. Y se añadía como obligatorio un oficio ma-
nual.

Por ello, para obtener una más alta educación, ingresó Cabrera al no-
viciado de los jesuitas en Ysleta College, Texas, y en él permaneció ocho 
años. Era lo que por entonces se llamaba en ambientes europeos trivia, o 
sea, la sucesión de tres ciencias fundamentales: gramática, retórica y dia-
léctica.

En 1938 había llegado a obtener Cabrera el M.A. (Master of Arts, es 
decir, la constancia de conocedor de las artes de la cultura en Huma-
nidades Clásicas). Cabrera se puso allí a prueba acerca de si él podría 
servir de por vida en actividades eclesiales. Inclusive pronunció votos 
de novicio, o sea votos de pobreza, castidad y obediencia. Pero años des-
pués comprobó que él había confundido la devoción con la vocación. 
Por lo tanto, desistió de ello y pidió sus “cartas dimisorias”. Todo esto 
lo refiere en un librito de un ciento de páginas que tituló en inglés 
Riddle of self, que no se parecía en nada a una moderna selfie, sino que 
captaba muy adentro del interesado. Viene significando “Indagación de 
sí mismo”. 

Lo resumió luego en su Biografía sucinta, de la cual le dio copia a sus 
hijos, y ellos nos la reprodujeron a sus biógrafos más allegados: William 
C. Cooper, en inglés, y a mí, en español.

En 1943, Cabrera ya se había trasladado a la Universidad de Notre 
Dame, en Southbend, Indiana, para cursar el doctorado en filosofía.

Mas ciertas situaciones de crisis sociales en México lo obligaron a 
entrar con premura al ámbito profesional, dado que un caballero busca-
dor de talentos profesionales de habla hispana, lo entrevistó en la propia 
Universidad de Notre Dame y lo descubrió como uno de los talentos 
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capacitados para convertirse en buen catador y valuador de café en 
Sudamérica, allá por 1943.

Ante la excelente oportunidad, don Francisco Cabrera se inició en el 
mundo de la cata y adquisición de cosechas cafetaleras para The Folger´s 
Company en Sudamérica.

Adiestramiento jurídico y comercial.

Pasó entonces don Francisco a Kansas City, para poder iniciarse en la 
cata y evaluación cafetalera en Colombia, Brasil, Perú y Uruguay, mas 
pronto comprendió que necesitaba de una formación jurídica profesio-
nal para poder ejercer el comercio. 

Se trasladó entonces a la unam, en 1945, para cursar la carrera de dere-
cho y poder desenvolverse en el mundo comercial. Su tesis de derecho 
la tituló: Las libertades del espíritu ( Sobre la Constitución de 1857). Abarca 
desde las libertades del hombre hasta la libertad religiosa. Editó dicha 
tesis en 1960.

Bien capacitado ya para el derecho comercial, se desempeñó como 
catador durante 43 años, hasta jubilarse en 1986.

Ya en 1953, el embajador de México en Colombia, don José Ortiz 
Tirado, lo nombró cónsul honorario de nuestro país, con lo cual pudo 
viajar con toda libertad por Colombia como agente de ventas cafetale-
ras. Se instaló en Cali, puerto de enlace cercano al de Buenaventura, para 
manejar sus cargamentos de café. Hasta llegó a volar como huésped en 
el helicóptero de la embajada mexicana.

Trabajó en el comercio por 43 años, hasta 1986, año en que felizmen-
te se jubiló.

Hermanos de pluma y de lienzo

Es bien sabido que don Francisco gustaba de combinar la afición litera-
ria con la pictórica, por lo cual se conmovió al enterarse del fallecimiento 
del sacerdote pintor Gonzalo Carrasco (1859-1936), que en su juventud 
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había sido un pintor laureado con el Premio de Bellas Artes. Existen 
murales suyos en iglesias como la Sagrada Familia de la colonia Roma 
de México. Los he visto también en el monumental templo de La Com-
pañía, de Puebla. Así que, si Francisco Cabrera se había conmovido por 
la muerte del sacerdote mártir Agustín Pro (1891-1927), más se conmo-
vió por el tránsito de don Gonzalo Carrasco. Y le admiró la gran vene-
ración con que fue vista su muerte, que hizo desfilar hasta a 10 000 fieles 
ante su ataúd, por lo cual le dedicó un epitafio en tres dísticos latinos 
que comienzan:

Affluite in lacrymis et in umbra ite, colores
et pereat solidis omnis imago rogis.
Lo traduzco así:
Deshaceos en lágrimas y a salvo id, colores,
y en el ardiente fuego toda imagen se muera.

Escribo otros cuatro versos latinos sucesivos de Cabrera:

Aquí yace Carrasco, gloria del arte de Apeles,
que la obra de natura con su arte venciera.
Desde ahora ya no busquen el arte del pincel
pues bajo de esta roca él sepultado queda.

Los tres humanistas Cabrera

Ha sido fecunda en poetas la estirpe de los Cabrera en diversos siglos. Ya 
desde el siglo xvi aparece en México el primero de los Cabrera. Es Cris-
tóbal Cabrera, autor de la primera poesía compuesta en latín en la Nue-
va España con el nombre de Dicolon tetrasticon (“20 versos en dísticos”), 
en su Manual de adultos, de 1540.

El segundo homónimo fue el presbítero Cayetano Cabrera y Quinte-
ro, quien en el siglo xviii compuso su ciclo Dies sacer (“El día sagrado”), 
en 24 himnos latinos para Nuestra Señora. Y su segundo ciclo latino es 
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el Horologium solare (“Reloj solar”, con otros 24 himnos dedicados al 
“índice fúnebre de la tenebrosa pasión del Sol de justicia”). Es de 1770.

El tercer homónimo es nuestro protagonista Francisco José Cabrera y 
Pérez Salazar, nacido en Puebla en 1916, quien, además del citado grado 
de Master of Arts (Maestría en letras) con los jesuitas en Ysleta College, 
estudió luego el de Doctor of Arts (doctorado en letras) en Southbend, 
Indiana.

“Virgilio, Horacio, y Ovidio no dejaban de seguirme los pasos, mien-
tras yo viajaba en pos de los cultivadores de café”.1

“El mejor evento de mi vida”

Antes de trazar unos breves esbozos de los 11 poemas mayores de don 
Francisco Cabrera, completemos la biografía sumaria de este eminente 
poeta latinista comentando en síntesis la etapa más significativa de su vida.

Nos referimos a su regreso a México en 1954, para abrir una oficina 
de Folger´s, gracias a los buenos oficios de su amigo, el jefe de compras de 
la compañía Lloyd Cummings, quien con afecto lo apoyó en dicha ini-
ciativa. Cabrera gustaba de referir esta etapa mayor de su vida a partir de 
este dicho:

“Yo quería casarme en México con una mexicana.
Pues ese proyecto se hizo realidad en pocos meses. Tiene don Fran-

cisco 39 años cuando ya ha encontrado a su “media naranja”. La gentil 
señorita de Guadalajara, doña Carmen Ohrner Chapa. Si no es desaten-
ción, anotemos que ella era cinco años menor que él. La había conocido 
pocos meses atrás, en unas vacaciones en Acapulco.

Cabrera fue más afortunado que el clásico vate Virgilio —a quien le 
escasearon prospectos amorosos, y nunca se casó—. Y también fue más 
feliz que Horacio —a quien hasta le sobraron candidatas, pero ninguna 
fue su cara mitad—. Pero ni uno ni otro de sus maestros clásicos se casó 

1 F. J. Cabrera, “Carta a W. Cooper”, 10 de septiembre de 2002. Y no hace falta añadir a un 
cuarto homónimo: Miguel Cabrera, el pintor del retrato más admirado de sor Juana, hacia 1680.



l 353Levanta el vuelo el homérico Francisco José Cabrera casi a cien años de vida

ni fue feliz. En cambio, él sí supo cuándo había encontrado su media 
naranja.

Para culminar su citada Biografía sucinta, Cabrera llama a ese “el mejor 
evento de mi vida”.2 Y quien vio todavía sonreir juntos a esos jóve-
nes de noventa y tantos años, cumpliendo 59 años aún como tórtolos, 
queda de acuerdo con ellos.

Ya tenía Cabrera un excelente puesto laboral en el que establecería las 
oficinas de Folger´s en México. Era el momento de adquirir casa y de 
comenzar a formar una familia.

La feliz pareja se fue viendo bendecida, ante todo, con la llegada de la 
primogénita Carmen, que nació en 1956, se volvió tocaya de su mamá, 
y llegaría a ser psicóloga; un año después, en 1957, vio la luz Esther, 
hoy diseñadora industrial. El propio Cabrera vio luego nacer a su to-
cayo, Francisco Jr., hoy médico veterinario. Y el grupo familiar de don 
Francisco se completó en 1964, con el nacimiento de María Teresa, que 
se graduó de pedagoga.

¡A Europa, con la familia!

En 1962 Cabrera sintió el llamado del Viejo Mundo: siguió las huellas 
de su bisabuelo, uno de los famosos museógrafos Bello, célebres en Pue-
bla; y conoció las fuentes de la literatura clásica que había nutrido su 
mente toda la vida.

A sus 46 años, Cabrera se sentía del todo preparado para ver el Viejo 
Continente y captarlo a satisfacción. En la primavera comenzó a reco-
rrer Milán, Venecia, Florencia y Pompeya. Sus recuerdos de viaje están 
encerrados en el libro Italia, guía de contemplativos,3 y en sus otros cinco 
libros de tema pictórico.

2 F. J. Cabrera, Biografía sucinta, 15 de febrero de 2012. 
3 Véase Italia, guía de contemplativos, 1967.
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i. El ciclo de los “monumentos mexicanos”

1. Tenochtitlan

Sólo podremos trazar pinceladas breves acerca de los 11 hoy célebres 
poemas en hexámetros neolatinos que dejó don Francisco Cabrera para 
la posteridad.

Es sorprendente la seguridad de mano de Francisco Cabrera, tan fir-
me y al mismo tiempo tan amable.

Don Francisco comienza por desplegar sus enérgicos ritmos para es-
bozar a la capital del imperio que Cortés iba a conquistar.

Urbs fuit arcanis florens gratissima terris (v. 1)
Hubo en arcanas tierras una urbe floreciente y muy grata.

Mexicus, uber opum, sceptri decus, horrida bello (v. 2)
México, rica en bienes, noble en reyes, terrible en la guerra.

(Recuerdo que, en la gran entrevista para la Biblioteca Palafoxiana, pre-
firió leer coordial mis hexámetros españoles, mejor que su magnífica 
prosa). 

Apunto que he encontrado en un solo poema de Cabrera, tres refe-
rencias a Horacio, una a Ovidio, y 20 a Virgilio. Complementariamen-
te, se dice que Juárez era un gran lector de Salustio y de Tácito.

Intermezzo musical:
méxico lindo y querido 

(Canción-vals de Chucho Monje)

Voz de la guitarra mía:
al despertar la mañana,
quiero cantar la alegría
de mi tierra mexicana.
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México lindo y querido:
Si muero lejos de ti,
que digan que estoy dormido 
y que me traigan a ti (Bis).

2. Angelopolis

Aquí siento necesario comentar que si todos los poemas latinos que 
Cabrera ha creado son sólidos, el dedicado a su urbe natal es, además, 
exquisito.

El poeta exalta los mármoles, los azulejos y toda la dotación estatuaria 
de Puebla. Y luego, al elogiar la Domus aurea (“Casa de oro”) de la capi-
lla de los Ángeles, canta así a la Reina de esos alados seres:

Ipsa, ut fama canit, spretis pudibunda choreis,
Elysium lustrat vernique rosaria caeli
accolit, unde rosis fanum spirantibus halat. 

Ella, cual canta la fama, huyendo pudorosa de danzas,
recorre el Elíseo y vive entre rosales de un cielo
primaveral, por lo que aroma el templo con rosas fragantes.

Intermezzo musical:
¡qué chula es puebla! 

(Canción de Rafael Hernández, “El Jibarito”)

¡Qué chula es Puebla, qué linda,
Con sus mujeres hermosas
Que tienen caras de rosas,
Que tienen labios de guinda!
(Coro): ¿Qué chula es Puebla, qué linda,
Qué linda, qué chula es Puebla! (Bis).
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3. Quauhnahuac (Cuernavaca)

Don Francisco, muy apacible, denomina a este poema “cinco postales 
sobre la Ciudad de la eterna primavera”. Y, si Alfonso Reyes había crea-
do un ciclo de sonetos titulado: “Homero en Cuernavaca”, nosotros 
podríamos titular el poema neolatino de Cabrera: “Virgilio en Cuerna-
vaca”. Cabrera lo inicia con esta introducción fuertemente lírica:

Vastae molis onus glaciali fronte Popoca
luce rubet prima flavisque nitoribus ardet (Quauh., vv. 26).

Popoca, monte de inmensa dimensión y frente de hielo,
se enrojece con la primera luz y arde en flavos fulgores.

Las cinco estampas que anuncia el poeta son: “El Palacio de Cortés”, 
“El vetusto San Francisco”, “El Jardín de Borda”, “El Salto de San Antón” 
y “La Posa encantada”. Daremos aquí tres de esas estampas.

a) “El vetusto San Francisco” es hoy día la propia catedral de Cuernavaca. 
Y Cabrera la canta así: 

Cuius ab excelso, noctis vice, vertice fratres
signa poli vel rura diu speculantur aperta (Quauh., vv. 62 y ss).

… desde cuyo excelso vértice, al llegar la noche, los frailes 
miran los astros del cielo y, de día, los campos.

b) “El Jardín de Borda” es modelo de un jardín urbano bien diseñado:

Murmure seclusum, pictoribus atque poetis
hospitium optatum praebens et amantibus impar (Quauh., vv. 87 y ss).

… alejado/ de todo murmullo, que brinda el ansiado refugio
a pintores y a poetas y es sin igual para amantes.
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c) “La posa encantada” es un dístico que Cabrera añadió a su poema, donde 
le anexa a su jardín un duende (que es él mismo, como poeta). Canta así:

Angulus mihi ridet. Parvi mea gaudia ruris 
et fama est tacito numen inesse lari (Quauh., v. 170).

Como mi gozo ríe este ángulo de mi campo pequeño
Y es fama que hay un duende en el hogar callado.

Intermezzo musical:
cuernavaca

(Canción-vals de Pepe Guízar, “pintor musical de México”)

Rinconcito de tierra caliente, / mi Cuernavaca,
Pedacito de cielo campestre
Que está eternamente / teñido de azul.

Rinconcito que tiene vaivenes / suaves de hamaca.
Horizonte de verdes montañas, / radiantes mañanas
teñidas de luz. (Rinconcito…)

huapango: Dulce sabor de guayabas, / de guayabas el sabor,
Azahares de limoneros / que perfuman con su olor.
Agua que pasa y que pasa, / y que cae en San Antón,
Esta es mi tierra caliente, /
bugambilia en floración. ¡Ay!.¡Ay! ¡Ay!

4. Tamoanchan: la tierra de peregrinos

Para nuestro poeta, Tamoanchan es la tierra por donde avanzaron los 
toltecas en busca de su casa paterna.4 Lo que encontraron fue la zona de 

4 Del náhuatl tamoa, buscamos; y chantli, casa.
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valles y montaña situada entre Tepoztlán y Oaxtepec. Hay que ver la 
belleza de los versos con que Cabrera describe las montañas de esa zona:

Nam modo castra sedent celsi, modo monstra videntur,
nunc fera cyclopum legio, nunc fulva leonum
turma, peregrinis iam culmina tecta figuris ( Tamoa., vv. 218 y ss).

Pues ya se asientan como castillos, ya monstruos parecen,
ya fiera legión de cíclopes, ya manada rojiza
de leones, ya cumbres con exóticas figuras cubiertas).

Intermezzo musical:
(Podría ser el Caminante del Mayab, de Guty Cárdenas. 
Pero Federico García Lorca nos ha dado, a su vez,  
Los cuatro muleros, canción popular antigua).

a) De los cuatro muleros (Ter)
 mamita mía, que van al agua,
 el de la mula torda (Ter),
 mamita mía, / me roba el alma (Bis).
b) De los cuatro muleros (Ter)
 Mamita mía, que van al río,
 El de la mula torda (Ter),
 —Mamita mía, es mi marío (Bis).

II. Los míticos héroes mexicas

1. Quetzalcóatl

Esta nueva serie de poemas presenta a cuatro magnas figuras de México: 
el semidiós Quetzalcóatl, los héroes Malinche y Gonzalo Guerrero, y el 
broncíneo presidente Benito Juárez.
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El divino Quetzalcóatl sabe encararse con sus vecinos a fin de mos-
trarles sus elevados ideales:

Hoc equidem vereor bello contendere fratres
pangere germane rotarum sanguine pacem,
et mactare diis mortalia corda cruentis. (Quetz., vv. 190 y ss).

Lo que temo son los hermanos en guerra luchando
que firmen una paz con sangre humana rociada
y que ofrezcan a sangrientos dioses, corazones mortales.

Y cuando ya Quetzalcóatl ve que los hombres desoyen sus consejos, él 
prefiere embarcarse en una ligera barca que él forma con su capa lanzada 
hacia el mar.

Intermezzo musical:
antiguo canto maya

Kómex. Kómex, palenxen, 
Xikibin, xikubin yokolkim (Bis).
El sol ya se oculta (Bis) y se va,
La tierra triste se quedará…
Kómex…

2. Gonzalo Guerrero

También Guerrero, al igual que Quetzalcóatl, ofrece sacrificarse por su 
pueblo, se brinda como capitán para las tropas mayas al jefe indígena, 
quien le ha dado la mano de su hija, y acaba sacrificando su propia sangre 
por ellos. En síntesis, acaba siendo el primer patriarca de la raza maya:

Imo, maium genus, formae perculsus honore,
fovit et uxorem duxit genuitque nepotes
unde nova hispano-maia de sanguine proles (G: Guerr., vv. 583 y ss).
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Incluso, impulsó la raza maya, inducido al respeto
de sus formas, y aquí tomó esposa y engendró descendientes,
de donde la nueva raza hispano-maya nació de su sangre.

Intermezzo musical:
antigua canción española,  
(recogida por F. García Lorca).

¡Viva Sevilla! (Bis).
Viva Sevilla. Llevan las sevillanas
Un letrero que dice: / ¡Viva Sevilla!
¡Viva Sevilla! / Vivan los trianeros, los de Triana.
Vivan los sevillanos / y sevillanas (Bis).
¡Viva Sevilla! (Bis).

3. La Malinche

Fue la Malinche la mujer nativa del territorio de Veracruz que guió a 
Hernán Cortés desde las costas del Atlántico hasta la zona de Cholula, 
donde lo ayudó a defenderse de 3 000 cholultecas antes de cabalgar con 
su medio millar de soldados hispanos hasta la ciudad de Tenochtitlan. El 
poeta Cabrera la presenta audaz, valiente y políglota:

Proh scelus! Ignotae repetito cuspidus ictu, 
sanguine roratos insonti conspicit artus 
Hospitium fugiens ales praenuntia caedis
Linquere pollutum visa est… (Malintzin, vv. 415 y ss).

¡Oh crimen! Al reiterado golpe de un puñal ignorado,
contempla sus miembros salpicados de sangre inocente.
Se vio al ave dejar, huyendo, su manchado refugio,
Prediciendo la muerte…
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Intermezzo musical:
Traigo aquí la canción azteca que creó don Manuel Esperón para la 
cinta Tizoc. ¿Quién no la guarda en la memoria?

Te quiero más que a mis ojos,
Más que a mis ojos te quiero (Bis).
Pero quiero más a mis ojos (Bis)
porque mis ojos te vieron.

Y también retrata a la Malinche, ya hispanizada, un canto morisco, como 
“Tres morillas en Jaén”, que también recogió Federico García Lorca:

Tres morillas me enamoran en Jaén,
Axa, Fátima y Marién.
Tres morillas tan garridas
que iban a coger olivas,
y hallábanlas cogidas / y tornaban desmaídas
y las colores perdidas / en Jaén,
Axa, Fátima y Marién.

4. El tribuno Benito Juárez

Es don Benito Juárez un héroe que busca el bien de su patria intentando 
una convivencia apacible con el invasor austriaco Maximiliano, el cual 
ha venido a México por especial petición de los conservadores.

Mas no resultan provechosas sus gestiones para una convivencia pací-
fica y los supuestos liberales pronto quedan contrapuestos con él. Muy 
pronto, Juárez manda fusilar al que resulta “invasor a su propio pesar”.

Y luego de informarnos que Juárez era un lector reflexivo de Salustio 
y de Tácito, pese a todo, Juárez ha quedado identificado con la clásica 
definición romana del derecho:

Aurea quapropter juris sententia nata est:
“Pacis nectit opus qui jura aliena tuetur” (B. Juárez, vv. 45 y ss).
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Por ello la áurea sentencia del derecho fue creada:
“Teje faena de paz quien derechos ajenos respeta”.

Luego, el irónico general Vicente Riva Palacio dedica a Carlota, cuan-
do ella huye en busca de un apoyo imposible de Napoleón III (a su vez 
derrotado por los germanos), la más irónica canción que la fugaz empe-
ratriz pudo esperar: “Adiós, mamá Carlota”. Ella acabó como protago-
nista del drama La loca de Bouchout, por el nombre del castillo de su pa-
dre, Leopoldo I de Bélgica. Drama basado, naturalmente, en la culta 
novela Noticias del imperio, del relevante narrador Fernando del Paso, 
nuestro flamante Premio Cervantes 2016.

Intermezzo musical:
adiós, mamá carlota

(canción de irónica despedida):

Alegre el marinero / con voz pausada canta
Y el ancla ya levanta / con extraño rumor.
La nave va en los mares / botando cual pelota:
¡Adiós, mamá Carlota,
Adiós, mi tierno amor! (Todo bis).

iii. Dos poetas clasicistas

1. Magia lírica de sor Juana Inés de la Cruz

Ha sido Sor Juana Inés el prototipo de una mujer ávida de saber y de 
creación poética. En una época en que el latín era la lengua universal 
del saber ella lo aprendió en 20 lecciones y creó villancicos tanto en 
español como en latín.

En mis investigaciones, he catalogado hasta seis niveles de su latinidad: 
desde el latín sacristanesco y el macarrónico, hasta el paródico, el bilin-
güe, el medieval y el de la época áurea.
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Doy ejemplos del latín paródico y del bilingüe. Es bilingüe el que es 
al mismo tiempo latín y español, como en:

Divina Maria, / rubicunda aurora,
matutina lux, / purissima rosa.
Luna quae diversas / ilustrando zonas,
peregrina luces / eclipses ignoras.
Vive, triumpha tranquilla / quando te adorant
seraphines cantando / perpetuas glorias (Villanc. 252). 

Y es latín paródico el que juega con las palabras latinas que son parodias 
de las españolas, como en el villancico del maestro y el alumno:

maestro: Hodie Nolascus divinus
in caelis est collocatus (Villanc. 241)
Hoy el Nolasco divino
fue en los cielos colocado.
alumno: Yo no tengo asco del vino,
Antes muero por tragarlo.

Y aquí doy otro pasaje de latín paródico:
maestro: —Amice, tace, nam ego
Non utor sermone hispano.
alumno: —¿Qué te aniegas en sermones?
Pues no vengas a escucharlos.

2. Semblanza poética de Amado Nervo

Francisco Cabrera expone bellamente el fuego lírico de Amado Nervo 
hacia la joven Ana Cecilia Dailliez. Y, una vez que describe los amores 
y el fallecimiento de Ana, Cabrera refiere el acuerdo de Nervo para ha-
cer un álbum inolvidable acerca de sus amores. Será el primer best seller 
de la poesía mexicana, su célebre Amada inmóvil: 
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At nunc Anna, mei crescentis fomes amoris
haeret iners! Verum latis notissima terris
arte mea fiet nulloque tacebitur aevo! (Amato N., vv. 246 y ss).

¡Pero ahora Ana, acicate de mi amor que se aumenta,
yace inerte! ¡Mas se hará famosísima en tierras extensas
por arte mía, y en ninguna época va a ser callada!

Intermezzo musical:
Recordemos una canción de Mario Talavera, que fue una celebri-
dad a mediados del siglo xx, sobre el poema de “ la amada inmóvil”, 
titulado gratia plena:

Todo el ella encantaba, / todo en ella atraía:
Su mirada, su gesto, / su sonrisa, su andar.
El ingenio de Francia / de su boca fluía.

Era llena de gracia / como el ave maría.
Quien la vio, no la pudo / ya jamás olvidar…

Y la fuente de gracia / de donde procedía,
Se volvió como gota / que se vuelve al mar.
Era llena de gracia…

Epílogo

La loa a la guadalupana

El poeta Francisco Cabrera inició hacia sus 20 años su Laus Guadalupensis. 
La dejó pendiente cuando tenía sólo 100 versos. Y vio necesario llegar 
a los 86 años para reanudarla, ya jubilado. Lo más destacado de este poe-
ma son sus comparaciones homéricas, similares a los pasajes de la Ilíada 
en que Homero refiere: “Ve a los cosechadores blandiendo sus hoces 
infatigables, como los héroes griegos y troyanos cuando empuñan las 
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también infatigables espadas”. En forma similar, Cabrera desarrolla cinco 
comparaciones homéricas. Helas aquí:

1ª: Más bello que los palacios del Nilo y del Tíber, es el recinto de la 
Reina.

 No surgían así …los altos / palacios…por donde el Nilo… / ni 
aquellos templos brillantes de Roma… / como el sacro recinto de 
la Reina… (Laus G., 73 a 79).

2ª: Los Indios constructores… son infatigables como lo son las abejas.
 Se empeña la turba india en el duro trabajo… / como en campos 

lejanos el enjambre / de abejas lleva miel a panales (Laus G., 198 y ss).
3ª: Como en selvas de Armenia el cazador derriba tigres… así el mi-

litar derriba a los enemigos.
 Como alguna vez en las selvas oscuras de Armenia / …de un alma 

fugitiva lo expulsa… / así el astuto rey belicoso…a densos hostes 
reprime” (Laus G., 248 y ss).

4ª: La Reina entre los ángeles, es como el quetzal entre las aves.
 Entre huecos espacios,ella se fue al infinito / …entre densa corona 

de alados jóvenes, / cual en las auras la flama luciente / del quetzal, 
escoltado por aves variadas, / superándolas en belleza (Laus G.: 
437 y ss).

5ª: El brillo de las perlas se asemeja al esplendor de la Reina.
 Como en la playa un pescador alza conchas, / y de pronto le brilla 

una perla escondida… / llama a amigos y la voz se pega a sus 
fauces… de igual modo al caer las flores del regazo del indio, 
surge la imagen celeste…y todos la admiran / boquiabiertos 
(Laus G. 669 y ss).

Ha aparecido la imagen en la tilma. El obispo queda admirado… Orde-
na al punto alzar un templo. En el primer siglo será una ermita; luego 
una capilla en el segundo; luego una gran parroquia, y en 1700 una gi-
gantesca basílica. Pero hace medio siglo (1960) se inauguró una nueva 
basílica más vastamente funcional que todas las anteriores, con sus puer-
tas abiertas en abanico a todos los puntos cardinales.
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Este poema en hexámetros neolatinos puede catalogarse como la obra 
maestra de la latinidad del siglo xx. Es el total fulgor de la latinidad en 
nuestros días.

Cuando don Francisco me escribe carta alusiva a mi reseña de este 
monumental poema, dice así: “Me ha emocionado tu vehemencia ante 
las pruebas guadalupanas”.5

Me emociono ante el esplendor de esta magnífica Laus Guadalupensis, 
epopeya de fe nacionalista en latín perdurable.

Y admiro a don Francisco porque crea comparaciones homéricas en 
el lirismo de nuestros días. 

Con el clásico tópico de que siete ciudades de Grecia se disputan ha-
ber sido la cuna de Homero, a causa de que todas ellas lo han visto 
mendigando en sus calles, redacté el caso en mi propio epigrama:

Siete ciudades proclaman
que cuna de Homero fueron
porque en sus calles reclaman
que mendigando lo vieron.

Intermezzo final:

Recordemos que a la virgen morena le cantó el recién elevado al Empíreo 
don Jesús Guízar, un bello poema al cual le he dado mi propia tonada. Y lo 
cantamos así;

1. Marina, morena mía,
 Marina, morena, mar. 
 Mi Virgen de Guadalupe:
 ¡Vámonos a navegar!
 Marina, morena mía: Te invito: ¡Ven a pescar!
2. El mar te dice; María,
 Y tú le dices al mar

5 Carta de F. Cabrera (2010) a T. Herrera, su traductor al español.
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 que llene las redes mías
 mientras me pongo a cantar.
 Marina, morena mía: Te invito: ¡Ven a pescar!
3. Marina, morena mía,
 Marina, morena, mar:
 Recibe un beso en la frente,
 ¡Recíbelo frente al mar!
 Marina, morena mía: Te invito, ¡Ven a pescar!

Apéndice

A las puertas de un siglo de vida, don Francisco Cabrera tenía ya trazado 
su epitafio, el cual ya hasta se lo he cantado con música de Beethoven: 
el Adagio de su IX Sinfonía (“la Coral”), en la conferencia en que pre-
senté su Laus Guadalupensis en las jornadas filológicas del Instituto de 
Investigaciones Filológicas (de la unam) el 21 de agosto de 2015:

Urna pia: custodi Francisci ossa mortalia (Bis).
Pulvis morti debetur. Salvatori sunt alia.

Urna piadosa: guarda los restos de Francisco (Bis).
El polvo es de la muerte. Va el resto al Paraíso.
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MUERTE DE ATILA*

Hugo Hiriart

Todo en Atila es prestigio de ferocidad y destrucción. Esto es, leyenda. 
Ni siquiera sabemos cómo se llamaba. La voz “Atila” parece sobrenom-
bre, aclaran los eruditos, pues quiere decir, en godo, “padrecito”. (Como 
el batiuska de los campesinos rusos que Becerra Acosta, aficionado a 
Dostoievski, gustaba de usar al dirigirse a los meseros viejos: “Otro gin 
tonic, batiuska”.) Pero conservamos nombres del entorno de Atila. La 
fonética del huno sonaba rara a bizantinos y romanos y transcribían los 
nombres de diferentes maneras. He aquí una muestra de estos resonantes 
nombres: el viejo jefe de las hordas se llamaba Uldín (ignórase el paren-
tesco que lo unía a Atila), heredó el mando Rugila (o Roga o Roilas), 
tío de Atila. El padre de nuestro caudillo se llamó Munzuc (o Mun-
diuch). El hermano mayor, con quien compartió en diarquía el poder, 
se llamaba Bleda; murió oportunamente asesinado. Y finalmente, el hijo 
mayor se llamó Ellac.

Y no sólo Atila, su pueblo entero, los hunos, es oscuro, enigmático. 
Su origen lo discuten los etnólogos. Su cultura no se alcanza a perfilar 
con nitidez. Pareciera que brotan de la nada, como demonios iracundos, 
destruyen y vuelven a la nada.

No es así, por supuesto. Su compleja cultura debió ser la propia de un 
pueblo nómada y guerrero (como algunas tribus pieles rojas de Estados 
Unidos, para dar una idea).

De Atila está bien averiguado que fue un político ambicioso y astuto, 
no un loco furioso. Su red de espionaje, por ejemplo, tenía infiltrada 
hasta la más alta cúpula de la compleja burocracia bizantina. En la repre-
sentación legendaria y consabida, nadie se imagina el Azote de Dios 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 28 de abril de 2016, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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como un sutil Le Carré de los servicios de inteligencia. Pero eso era, 
entre otras cosas, porque, como escribe Gibbon, “los efectos de la valen-
tía personal son tan poca cosa, excepto en poemas y novelas, que la 
victoria, aun entre los bárbaros, debe depender del grado de habilidad 
con que las pasiones de la multitud se combinan y encauzan para el ser-
vicio de un solo hombre”. Este “grado” debió llegar en Atila, como en 
Bonaparte, por ejemplo, a extremos de virtuosismo delirante.

Pocos personajes históricos hay más rotundamente teatrales que Atila. 
Porque los comportamientos de la gente frente al poder absoluto, y sin le-
yes, que da y quita la vida, son siempre fascinantes. Recordemos, por ejem-
plo, que Atila figura como personaje en el Cantar de los nibelungos (la bola 
de festivos borrachos que asistíamos a la cantina El Nivel, dicho sea al pasar, 
la más antigua de Ciudad de México, en la calle de Moneda, frente a 
Palacio Nacional, nos hacíamos llamar así, los Nibelungos; Pancho Liguo-
ri fue, seguramente, quien puso el mote). Atila aparece en el poema bajo 
su nombre germánico, Etzel, y es él quien consuma la venganza de Crimil-
da, en la segunda parte del cruento poema. También figura el rey ostrogodo 
Teodorico de Verona, bajo su nombre germánico Dietrich von Bern.

Un último comentario general. Observa Mario Bussagli, erudito a quien 
saqueo como huno en estas notas (Atila, Alianza Editorial de Bolsillo, 
núm. 1341), con sutileza, que la ferocidad de los hunos provenía de que 
eran grandes y muy experimentados cazadores (como suelen ser los nóma-
das) y aplicaron esa habilidad a la caza del humano, actividad que realiza-
ban con la frialdad y extrema destreza que caracterizaba todas sus cacerías.

Esa atlética frialdad y esa destreza hicieron decir a san Jerónimo: “ni 
aunque tuviera cien lenguas, cien bocas y una voz de hierro podría resu-
mir todos los sufrimientos” que los hunos causaron a las desdichadas tie-
rras que invadieron, “yendo de un lado para otro en sus veloces caballos”.

Muerte de Atila (II)

No vamos a hablar aquí de las hazañas de Atila. Vamos a dar un brinco 
y nos saltaremos toda su vida. Vamos a hablar sólo de la hora de su muerte, 
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que tiene de suyo, creo, suficiente elocuencia dramática y singularidad 
histórica. El suceso se desarrolló de la siguiente manera:

Atila decidió casarse otra vez, digo, añadió una mujer a la nómina 
de sus esposas y concubinas, “innumerables, según el uso de su gente”. 
Porque Atila, escribe Jordanés (principal fuente, junto con Prisco, de la 
historia del rey bárbaro) “debido a sus pasiones desenfrenadas, era padre 
de casi un pueblo entero”.

Pero renovarse o morir: antes de iniciar la nueva guerra, el Azote de 
Dios quería añadir, con ceremonia y aparato, una fresca criatura a su co-
lección. La doncella elegida se llamába Ildico (nombre germánico) y era 
muy joven y de deslumbrante hermosura. Nítido contraste con el huno, 
ya no joven, aunque vigoroso en su estilo un tanto simiesco, de estatura 
poco aventajada y de figura, por decir lo menos, poco inspiradora.

Las bodas, eso sí, se celebraron, en palabras de Gibbon, con barbaric 
pomp and festivity en el palacio, grande, pero enteramente de madera: 
algunos rituales, supongo, cuya naturaleza ignoro, seguidos de una cena 
de gala, no precisamente una orgía, pero donde se comió y bebió con el 
ahínco acostumbrado en tales casos. Hagamos aquí una pausa. ¿Cómo se 
comportaba Atila en estos banquetes? Algo sabemos.

Se dice que Bleda, su hermano mayor, era más alegre y despreocupa-
do que él. Esta información se centra en la figura de un curioso per-
sonaje lateral: Zarco el Bufón. Zarco era un cautivo enano, natural de 
Mauritania y hablaba en una mezcla de latín, godo y huno que a Bleda 
hacía mucha gracia. Y a Atila ninguna. Bleda lo apreciaba mucho, tanto 
que cuando Zarco escapó con otros prisioneros romanos, dio orden de que 
no se preocuparan de los otros fugitivos, pero se recapturara a toda costa 
al bufón (cosa que se logró, aunque a su regreso no fue castigado porque, 
según dicen, a Bleda le dio mucha risa cómo se veía el enano encadena-
do). Atila no apreciaba nada a Zarco, pero lo conservó a su lado hasta la 
muerte de su hermano. Ahí tienes a Atila: reconcentrado, serio como 
la muerte misma, ninguna frivolidad, ninguna grosería, sólo distancia y 
más distancia entre él y todos los demás. Por eso Atila fue rey, caudillo, 
Azote de Dios y el alegre Bleda, tan sonriente y divertido, tan alegre, 
desapareció en el camino y fue nada.
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No resisto la tentación de dar una última noticia de este Zarco, aunque 
se aparte de lo que vamos narrando. Cuando Bleda le preguntó por qué se 
había escapado, Zarco justificó su fuga porque Bleda no le había dado 
mujer. Y en efecto, le había dado una dama romana por esposa, pero 
Atila se la había arrebatado. Toda la corte se empeñaba en que Atila la 
devolviera, pero Atila no quiso. Entonces Bleda, al oír la queja, le pro-
metió a Zarco que le daría una mujer de alto linaje de la corte de Cons-
tantinopla. Cosa que cumplió. Ahora, si esa difícil unión fue o no feliz, 
sería ya demasiado saber. Regresemos al banquete de bodas.

Atila comió y bebió salvajemente aquella noche. Aunque, segura-
mente, no tanto como aquel jefe huno muy estimado, Octar, de quien 
se dice que comió y bebió tanto en un banquete que tuvo el fin poco 
glorioso de estallar en pedazos. De seguro no fue así, quién sabe qué haya 
pasado, pero eso cuenta la leyenda.

Como sea, cuando Atila, en las altas horas, se retiró con Ildico a la 
cámara nupcial, iba muy borracho. Todos dicen, y lo testifica también 
Marco Polo, que los mongoles eran muy bebedores y con frecuencia se 
les veía borrachos.

Avanzada estaba la mañana, y Atila no aparecía. Los servidores co-
menzaron a inquietarse. Más se alarmaban por el pesado e inexplicable 
silencio de la cámara de su señor. De un lado, la inquietud del omi-
noso silencio, del otro el pavor de molestar y causar, Dios no lo permita, 
la cólera del todopoderoso señor. ¿Qué hacer?

Entonces, aquellos funcionarios y nobles hunos resolvieron prorrumpir 
en gritería confusa para ver si algo sucedía. Una escena digna de come-
dia de Mel Brooks. Pero no sucedió nada. Es entonces cuando se de-
cidieron a llamar tímidamente a la puerta. Nada sucedió tampoco, silen-
cio. La puerta fue derribada. Sobre el lecho nupcial yacía Atila muerto. 
Mientras la esposa, paralizada de terror y cubierta con un velo, lloraba 
quedamente.

Cuando muere un tirano, todo es miedo y sospechas. El médico per-
sonal de Mao habló del espanto que sintió al verificar que el gran cau-
dillo había fallecido. Largo tiempo estuvo ahí sentado, sin atreverse a dar 
la noticia. El médico de Stalin debió sentir lo mismo. ¿Por qué? Porque 
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es sobre los médicos sobre quienes recaen las primeras sospechas. ¿Fue 
veneno? La primera hipótesis en la muerte de un tirano es que alguien 
lo victimó, y tras ese alguien debe haber otros, una conjura, un complot 
asesino, y nombres, ¿quiénes fueron? ¿Dónde se esconden?

Muerte de Atila (III)

¿De qué había muerto Atila? Su cuerpo fue examinado con gran cuida-
do y no presentaba seña alguna de violencia. Se sabe, sin embargo, que 
el guerrero sufría de epistaxis, esto es, de hemorragias nasales; esa noche 
sufrió una muy caudalosa y, como yacía en decúbito supino y muy em-
briagado, su propia sangre lo asfixió.

La aterrada Ildico, que sollozaba temblorosa, cubierta por un velo 
junto al rey muerto, fue exonerada rápidamente de toda culpa. Desde el 
punto de vista dramático, ella es el centro de la acción. La doncella entra 
a la cámara preparada para el sacrificio nupcial con el huno. Y no se 
consuma ese sacrificio, sino otro: la muerte súbita del sacrificador, nada 
menos. ¿Se sintió Ildico aliviada con aquel giro del destino? ¿Es difícil 
penetrar en la psicología de una cautiva como Ildico? No lo es tanto. 
Eurípides, por ejemplo, logra exhibir esta psicología amplia y cumplida-
mente en su tragedia sobre las troyanas derrotadas. Ildico llora de miedo, 
no sabe qué le va a acarrear la muerte de Atila, teme lo peor, eso parece 
obvio.

Por eso, por obvio, hay que desecharlo. Propongamos dos hipótesis 
dramáticas menos trilladas y más fantasiosas. Primera: Ildico llora de 
pena, amaba en secreto al viejo guerrero que murió en sus brazos. No, 
es demasiado vulgar, romántica, inverosímil. Y sobre todo estática: todo 
lo deja igual, sin tensión hacia el futuro. La segunda hipótesis, de corte 
policiaco, es más dinámica: Ildico es culpable, aprovechó la embria-
guez y la hemorragia de su esposo para sofocarlo. Crimen perfecto. 
Hubo conjura, el delicado brazo de Ildico fue el ejecutor. La corte de 
Bizancio, asesina, dada a la bajeza política, sin freno moral alguno, la 
maquinó. Ildico fue entrenada con esmero y la tarea, planeada en todos 
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sus detalles, fue brillantemente ejecutada. Después, se pagó el rescate de 
la doncella asesina e Ildico regresó a Constantinopla y, colmada de ho-
nores y riquezas, se casó con un noble de alto linaje y se desvaneció de la 
historia. Nadie inventa nada, esta sería una versión bizantina de la histo-
ria de Judith, tantas veces llevada a la escena por tantas ilustres plumas.

Ahora, esta segunda hipótesis bien pudo ser cierta. Está muy bien 
documentado que el eunuco Crisafio, el hombre más poderoso del Im-
perio de Oriente en su momento, urdió un complot digno de la cia 
para asesinar al Azote de Dios y poner fin a sus destrucciones. Pero el 
jefe huno, maestro como dijimos, de los servicios de inteligencia, se 
enteró de todo y desbarató la conjura sin el menor esfuerzo.

Pero regresemos a la escena. Atila yace muerto, sólo restan sus fune-
rales. Los hunos daban muestra de sufrimiento hiriéndose las mejillas 
con cuchillos filosos como navajas de afeitar (costumbre muy difundida, 
se hallaba en Albania, entre los eslavos y entre los turcos, cuando me-
nos). Su cuerpo fue guardado en tres ataúdes sobrepuestos: uno de hie-
rro, otro de plata y otro de oro. Esto encierra el simbolismo religioso, de 
tipo astronómico, al parecer: hierro es la tierra, y también la espada sa-
grada, oro el sol y plata la luna.

Luego el cuerpo fue sepultado bajo un túmulo sobre el que los gue-
rreros corrieron en círculo con sus caballos. ¿Tendría algo de competen-
cia atlética como en los funerales homéricos? No lo sabemos. Lo que es 
seguro es que elevaron un canto funeral en honor de su rey. Este canto 
ha sido conservado. En traducción de Bussagli, dice así:

El más grande de los hunos, el rey Atila, hijo de Munzuc, señor de poderosí-
simas gentes, con un poder desconocido hasta él, fue el amo único de los 
reinos escitas y germánicos y aterrorizó a los dos imperios del mundo ro-
mano conquistando ciudades. Aplacado por los ruegos para que respetase 
otras, aceptó tributo anual. Después de haber cumplido felizmente todas 
esas empresas, murió, no por herida enemiga, ni por traición de los suyos, 
sino entre su pueblo, intacto y seguro, contento, con alegría, sin dolor. 
¿Quién, por lo tanto, podría imaginar esa muerte como un verdadero final, 
si nadie puede pensar en vengarla?
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Para ese momento, conjeturamos, los hunos ya se estarían riendo. Por-
que, según dicen, participaban, junto con otros muchos pueblos, de la 
costumbre de “mezclar los contrarios y las lágrimas unían la alegría” en 
el funeral, strava en su lengua.

Un funeral limpio, sin matanzas accesorias: nada de sacrificar esposas 
y concubinas, caballos, perros y cautivos, nada de muerte de Sardanápa-
lo (pintada por Delacroix). Y un simple túmulo, no, como en el caso de 
Alarico, que desviaron un río, enterraron el cuerpo y lo volvieron a su 
cauce, para que nadie hallara la tumba nunca. Y sacrificaron, claro está, 
a todos los que participaron en las obras, sellando así, con su muerte, el 
secreto del lugar.

Un último comentario. Dicen que donde pisaba el caballo de Atila ni 
la hierba volvía a crecer. Gibbon se burla del dicho: unos infelices, hu-
yendo de Atila, se internaron en unas lagunas y fundaron ahí una ciudad, 
protegida. Cabe pensar que sin el terror de Atila no lo habrían hecho. 
Esa ciudad creció y se llamó Venecia, la reina del Adriático, la ciudad 
única, incomparable en su esplendor. Así, donde pasó Atila creció no 
sólo la hierba elemental, sino esa perla perfecta. Nadie sabe para quién 
trabaja.
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LAS ONDAS GRAVITACIONALES*

Julieta Fierro

Los astrónomos cuentan con una 
nueva herramienta para explorar el 
universo: las ondas gravitacionales.

Los terrícolas hacen astronomía con la información que les llega del es-
pacio; salvo por casos excepcionales, como la exploración directa de 
planetas y cuerpos menores, interpretan la información de acuerdo con 
las leyes de la naturaleza que han descubierto en la Tierra. Hasta hace 
poco los datos del cosmos provenían de la radiación: luz, rayos gamma y 
rayos X, ondas de radio, así como por objetos sólidos, como meteoritos 
y partículas, rayos cósmicos, protones. Ahora han puesto en práctica otra 
manera de analizar el cosmos: las ondas gravitacionales.

Para imaginar las ondas gravitacionales pensemos en las ondas sonoras. 
Cuando alguien habla empuja el aire cercano a su boca, éste se encoje y 
se estira y avanza hasta el tímpano del que escucha, que oscila como la 
membrana de un tambor; el cerebro interpreta esta oscilación como soni-
do. Las ondas gravitacionales no sólo encogen y estiran el espacio en una 
dirección, sino que lo estiran y encojen en la dirección que está a 90º 
respecto de la primera. Así se dice que las ondas gravitacionales son cua-
drupolares. Este nombre técnico significa que cuando se generan estas 
ondas se encoge y estira el espacio en una dirección y se estira y encoge, 
al mismo tiempo, en la dirección perpendicular a la primera. 

Como predijo Albert Einstein, el espacio se curva en presencia de 
cuerpos con gran cantidad de materia. Así como cuando aventamos una 
pelota siguiendo una parábola, la luz cae en los cuerpos muy masivos 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 26 de mayo de 2016, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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formando una trayectoria curva. Podemos imaginar que el universo está 
lleno de líneas curvas por donde se desplazan los astros y los rayos de luz: 
como si el universo fuera una inmensa cuadrícula de líneas ondulantes 
invisibles. Si avientas una piedra en un charco avanzan ondas en el char-
co. Si por algún motivo aumenta la gravedad en algún sitio, por ejemplo, 
si chocan dos estrellas de neutrones, las líneas de la cuadrícula cósmica se 
agitan y la perturbación avanza como las ondas en el charco de agua; la 
velocidad de propagación de las ondas gravitacionales es igual a la velo-
cidad de la luz.

Aunque Einstein predijo la existencia de ondas gravitacionales, hasta 
ahora no había sido posible medirlas. El primer intento fue en 1969. 
John Weber construyó dos enormes cilindros de metal con la esperanza 
de que oscilaran cuando pasaran por ellos ondas gravitacionales. Nunca 
pudo aislar los cilindros para evitar que oscilaran continuamente por la 
perturbación de aceleraciones terrestres, como el paso de un ferrocarril 
lejano. 

Más tarde, para conmemorar los 100 años de los cinco primeros artícu-
los de Einstein, se colocaron tres satélites en órbita a la misma distancia 
de la Luna con la esperanza de que al pasar una onda gravitacional dos de 
ellos se alejaran y acercaran al mismo tiempo que el tercero a la Luna y 
se acercaran y alejaran a la misma frecuencia. El experimento no tuvo 
éxito porque los posicionadores globales de la época no eran lo suficien-
temente sensibles como para detectar movimientos tan pequeños de 
manera precisa. Sin embargo, los posicionadores se han perfeccionado y 
ahora nos beneficiamos todos los días con ellos, ubicando nuestra loca-
lización con toda facilidad. Ahora se están construyendo nuevos satélites 
con mejores instrumentos para tratar de detectar el paso de las ondas 
gravitacionales. 

En 1974 se descubrió el primer pulsar binario llamado Hulse-Taylor 
en honor de sus descubridores, que durante decenas de años le dieron 
seguimiento. Es de un par de estrellas de neutrones que giran una en 
torno de la otra cuya distancia es similar al diámetro del Sol, es decir 
están muy cercanas. Su periodo de traslación es de siete horas. Tiene un 
movimiento de precesión como el de Mercurio, pero en lugar de ocu-
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par 33 342 siglos completan el proceso cada cuatro años. Así los investi-
gadores se dieron cuenta que los pulsares se estaban acercando. Esto 
implicaba que estaban perdiendo energía y calcularon cuanta era. Resulta 
que la cantidad medida coincidía con la que Einstein predijo que se per-
dería en forma de ondas gravitacionales por un par de objetos que orbi-
tan en torno de su centro de masa. 

Ahora, por fin, poco después de una centuria de la teoría de Einstein, 
el instrumento Ligo detectó el paso de ondas gravitacionales, cuando 
dos hoyos negros de unos 100 km de diámetro cada uno se fusionaron 
en uno solo.

El detector de ondas gravitacionales utiliza una propiedad de la luz 
conocida como interferometría. Estos patrones se producen cuando las 
ondas luminosas se suman o restan. El lector ha observado patrones de 
interferencia al mirar la luz de un foco a través de una cortina de gasa. Esta 
propiedad se puede utilizar para cuantificar desplazamientos con enor-
me precisión. Si dos espejos están a la misma distancia de un detector o 
a una distancia distinta, el patrón de interferencia variará. Es complejo 
medir a las ondas gravitacionales, ya que producen oscilaciones del ta-
maño de un átomo para detectores de varios kilómetros.

El experimento Ligo hace lo siguiente: Se colocan dos espejos a la 
misma distancia de un detector. Si refleja un haz de luz de un rayo láser 
y éste produce un patrón de interferencia predeterminado. Si la distancia 
entre el detector y los espejos varía cambiará el patrón de interferencia y 
se podrá conocer con gran precisión cuál fue el desplazamiento de los 
espejos. 

Para lograr esta hazaña se utiliza un rayo láser que cae sobre un espejo 
que lo divide en dos haces perpendiculares, estos inciden sobre dos es-
pejos equidistantes. Los espejos reflejan el haz que regresa al espejo divi-
sor, éste los redirecciona a un detector que observa el patrón de inter-
ferencia. El patrón de interferencia permanece inalterado mientras los 
espejos permanezcan a la misma distancia. Si los espejos cambian ligera-
mente de posición el patrón se modificará. Los espejos son pesados, de 
tal manera que respondan al paso de la onda gravitacional cambiando 
de posición. Cabe señalar que la distancia a la que se desplazan los espe-
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jos es del orden del diámetro de un protón; por lo que el instrumento se 
tiene que calibrar con muchísimo cuidado. ¡Cuidado! Es la distancia 
menor medida en la historia de la humanidad: cada espejo está a 4 km 
del interferómetro. 

Para tener la seguridad de que la señal que pudiera llegar a Ligo y 
mover los espejos fuera en realidad una onda gravitacional se construye-
ron dos equipos iguales, colocados a 3 000 km de distancia. Las únicas 
señales válidas serían la idénticas que llegarían de manera cuasi simultá-
nea a los dos detectores.

Ligo estuvo funcionando durante 10 años sin descubrir nada. Para no 
desanimar a los responsables de analizar los datos los investigadores jefes 
del proyecto (en el que participan cientos de personas) tenían la posibi-
lidad de mandar señales espurias para garantizar que se estuvieran anali-
zando debidamente los datos. Posteriormente se mejoró el equipo, ha-
ciéndolo más sensible.

En septiembre del 2015, un centenar de años después de que Albert 
Einstein hubiese predicho las ondas gravitacionales, tres días antes de que 
el sistema fuera operativo, es decir cuando todavía estaba en fase de prue-
ba, se detectó un evento energético jamás encontrado, salvo por la Gran 
Explosión. Y éste se produjo cuando dos hoyos negros de una galaxia 
remota se fusionaron.

La colisión de estos dos hoyos negros transformó en un segundo tres 
masas solares y las convirtió en energía gravitacional. Esta cantidad de 
energía es mayor a la que producen los 100 millones de galaxias del uni-
verso observable. 

El evento ocurrió de la siguiente manera. Dos hoyos negros giraban 
uno en torno del otro. Conforme sucedió se fueron acercando a costa 
de perder energía, justamente por medio de ondas gravitacionales. En 
un principio fueron demasiado débiles para medirse con Ligo, pero justo 
antes de que los objetos se unieran en uno sólo las ondas gravitacionales 
que enviaron se pudieron registrar. Recordemos que la misma señal se re-
gistró en dos laboratorios distintos, lo cual indica que no fue un resultado 
espurio. La velocidad de giro de los hoyos negros permitió determinar 
su masa.
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Cuando los objetos se fusionaron parte de esta masa se transformó en 
ondas gravitacionales, lo que produjo una señal muy intensa en Ligo. Las 
masas iniciales de los hoyos negros fueron de 36 y 29 masas solares res-
pectivamente. De éstas, tres masas solares se transformaron en energía 
gravitacional en 0.2 segundos. Se espera recibir entonces una señal una 
vez al mes y van a servir para medir con gran precisión la expansión del 
universo.

Muchas cosas han cambiado. Antes se pensaba que no había hoyos 
negros de decenas de masas solares que vinieran directamente de estre-
llas. Para que esto sucediera tuvo que haber fricción en el sistema bina-
rio, de otra manera las estrellas se hubiesen acercado muy lentamente la 
una a la otra.

Gracias a las ondas gravitacionales podremos estudiar a los objetos 
cuya gravedad es inmensa, como los hoyos negros de millones de masas 
solares que están en los centros de las galaxias, y conocer así cómo es 
posible que adquieran esa masa tan inmensa.

Las ondas gravitacionales no sólo son una gran herramienta para de-
tectar eventos de gran energía en el cosmos, también nos aportan cono-
cimiento básico en física, además la tecnología desarrollada para estos 
descubrimientos se traduce en productos de innovación que a la larga 
beneficiarán a millones de seres humanos. Aunque el objetivo de la ciencia 
es sólo avanzar en el conocimiento, es innegable la enorme cantidad de 
productos que ha generado y que empleamos todos los días para hacer-
nos más grata la existencia.
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SOBRE LETRAS, CREENCIAS Y PASIONES. 
SÉ DÓNDE ESTÁ MI ORGULLO  

Y EN DÓNDE ESTÁ EL CORAJE*

Leopoldo Valiñas Coalla

En esta presentación hablaré del mundo de las letras, del mundo que pensé, 
hace tiempo, que era sencillo, que era simple. Que sólo bastaba aprove-
char la oportunidad, que no se necesitaban grandes dotes; que simple-
mente había que escribir. Que cualquiera podía. Que el mundo, ese 
mundo de las letras, estaba ahí y que era infinito y, aún así, aprehensible. 
Ahora no pienso así. Ahora estoy convencido que ese mundo de las le-
tras es complejo, que es arisco. Que todos nosotros, como buenos igno-
rantes que somos, por no conocer las entrañas de ese mundo fingimos 
que sabemos y que lo conocemos de “pe” a “pa”. En lo personal, ese 
mundo me puede.

Pero no se crea que estoy hablando del mundo de la literatura. No, 
para nada. Porque de ese, del mundo de la literatura, soy un feliz ignorante. 
No, yo hablo del otro mundo de las letras, del que es literalmente de las 
letras. Y creo que aquí “literalmente” es más que el término justo y preciso.

Pero hay varios mundos de las letras. Por ahora no hablaré de las letras 
que ya conocemos. De las que consideramos como nuestras. De esas que 
tienen atributos extraños (por ahí una es muda y por allá otra es chica) 
o de esas letras que tienen varios nombres y apodos o de aquellas que 
son ambivalentes o de esas que son polifónicas, de las que día a día nos per-
miten reconstruir nuestro imaginario lingüístico. De esas letras que vemos 
y sentimos como eternas, que han existido siempre. Las que vemos y senti-
mos como transparentes e inocentes. De aquellas que conforman nues-

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 23 de junio de 2016, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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tra escritura. Incluyendo aquellas letras a las que les negamos su realidad 
grafémica (como a la hu). Sí, de estas letras no voy a hablar.

Porque por ser esas letras parte esencial de nuestro imaginario, de 
nuestro español imaginario, las empleamos como cimientos fundamen-
tales de nuestra identidad. Ofensa es atentar contra nuestra ñ o contra 
nuestra x. Ya no se diga contra la tilde. No, ese es agravio mayor. Ese 
mundo de las letras es, en efecto, parte fundamental de nuestros procesos 
de identidad y, como tal, lo defendemos a toda costa, como se defiende 
la identidad: irracionalmente. 

No voy a hablar de nuestras letras, sino de las que aparecen en el mundo 
ágrafo, en el mundo sin escritura. Las que se emplean para que las len-
guas indígenas mexicanas se conviertan en idiomas alfabetizados. De las 
letras traicioneras, de las engañadoras.

A pesar de la existencia de escritores indígenas (recordemos que hay 
una Asociación de Escritores Indígenas); de que existen varias institu-
ciones federales que atienden a una significativa población indígena en 
lo escrito entre ellas la Secretaría de Educación Pública (sep) y el Insti-
tuto Nacional para la Educación de los Adultos (inea); de que incluso se 
ha traducido la Constitución Política a algunas lenguas indígenas, lo 
mismo que el Himno Nacional; y de que existan algunas agrupaciones 
indígenas que dentro de sus programas de acción contemplan a la lengua 
escrita. A pesar de todo esto, afirmo que ninguna lengua indígena mexi-
cana se escribe.

Pero está traducido el Principito y partes del Quijote al otomí —se 
objetará—. Y hay libros tanto de producción propia como traducciones 
a varias lenguas (como el mazateco, el mixteco, el mixe, el zapoteco, el 
tojolabal...) ¿como que ninguna lengua indígena se escribe?

Además, sabemos —se seguirá objetando— que algunos idiomas indí-
genas se escribieron durante los años novohispanos; y en varias de las mo-
dernas lenguas indígenas hay una larga tradición de escritura (como el maya, 
el náhuatl de Cuetzalan, el purépecha, el otomí del Mezquital, el tzotzil...). 

Sí. Pues aún así mantengo mi posición: ninguna lengua indígena 
mexicana se escribe.
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No, las lenguas indígenas mexicanas más bien se transcriben. No se escri-
ben, se transcriben. ¿Pequeña diferencia? Por supuesto que no. Mons-
truosa diferencia. 

Porque al ser una transcripción, la lengua escrita no precede a su escri-
bir. No, se va creando, se va realizando al escribirse. Depende de las 
creencias pronunciacionales del “escritor”. Porque, por decirlo así, ne-
cesita pronunciar su lengua y asociar al sonido que cree que emite una 
letra, empleando —y ésta es una desgracia— el alfabeto del español, las 
convenciones alfabéticas del español (evitando por lo regular sus letras 
prohibidas —como la k , la h y la w—, tomando como referencia sus 
pronunciaciones estereotipadas, importando sus innecesarias ambigüe-
dades y polifonías). Y no importa cómo pronuncie el sonido (si lo hace 
articulándolo o se lo imagina) porque él, como todos nosotros, no tene-
mos la capacidad de distinguir los sonidos de nuestros idiomas. Creemos 
que sí, pero no.

Nosotros, al estar alfabetizados en español, al escribirlo, lo visualiza-
mos; no lo escuchamos. Estamos atrapados irremediablemente en la red 
de significantes gráficos. 

La existencia de escritores y de una amplia producción de materiales 
escritos en lenguas indígenas nos oculta la realidad. Porque esos escrito-
res, a diferencia de nosotros, no piensa en su lengua escrita, en la lengua 
de todos. Piensa en sus pronunciaciones, en su propia manera de hablar 
su lengua y en cómo representarla utilizando las convenciones del español 
(que difícilmente son aplicables a otra lengua). Bueno, en realidad, sí se 
aplican, pero con resultados lamentablemente negativos.

De hecho, apela, en primera instancia, a la pronunciación imaginaria 
del español del centro de México. Porque estamos convencidos de dos 
cosas dos: la primera, que las letras suenen y la segunda, que lo que se 
escribe son los sonidos.

La realidad no es así. Para empezar, porque simple y llanamente las 
letras no suenan. Definitivamente no suenan. De sonar, no necesitaría-
mos leer. Simplemente con abrir un libro. En todo caso, si queremos ser 
adecuados, descriptivamente adecuados, dependiendo del contexto alfa-
bético y de determinadas convenciones, las letras pueden representar 
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fonemas o secuencias de fonemas y, por ende, podemos asignarles alguna 
pronunciación. Pero definitivamente las letras no suenan.

De la misma manera, el pensar que lo que se escribe, en las lenguas 
con escritura alfabética, son los sonidos es otro bonito ejemplo del éxito 
educativo, de lo bien educados que estamos, pero lo muy alejados que 
estamos de entender la realidad. Porque, lo sabemos, no tenemos la ca-
pacidad auditiva para registrar todos los sonidos de nuestro idioma. En 
español, lo sabemos, hablando de sonidos, hay al menos dos emes dife-
rentes y cuatro enes, hay cerca de 10 eses y como siete erres distintas. No 
se diga sobre la variación vocálica. Dando ejemplos: las “n” de infan-
til, índice, ansia, enroque y monja no son iguales. Y nosostros “oímos” una 
única.

Al no poder oír todos los sonidos de nuestro idioma, claramente es-
tamos incapacitados para escribirlos. Porque lo que se escribe no son los 
sonidos, son las palabras. Escribimos empleando imágenes visuales, grá-
ficas. Y la escritura es, además, historia explícita.

Pero no les hablaré “a los panaderos de panes y de pasteles”. Contaré 
parte de lo que a lo largo de más de 35 años he presenciado en este 
mundo de las letras indígenas. De varios capítulos de esa “Guerra de las 
Letras”.

Para ello, e insistiendo en que se trata de procesos de transcripción, 
debo insistir que la estrategia fundamental para alfabetizar ha seguido dos 
principios básicos:

a) Los sonidos (insisto, los sonidos) parecidos al español se escriben 
con las letras que asumimos que el español tiene para represen-
tarlos. 

b) Los sonidos diferentes a los del español o se representan mediante 
diacríticos (no importa su complejidad) o simplemente no se repre-
sentan. Estrategias, ambas, muy generalizadas.

¿Resultado? Un conflicto de alfabetos, un conjunto de enfrentamientos 
entre escritores e instituciones. Una guerra que ha hecho que a lo largo 
de más de 40 años las cosas sigan, en esencia, igual.
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Ahora la tecnología ha acercado el medio escrito a todos. La antes 
quizás no imperiosa necesidad de escribir, ahora lo es. Uno puede ver en 
internet miles de textos escritos en alguna lengua indígena mexicana... 
transcritos en alguna lengua indígena mexicana. Quisiera narrar breve-
mente tres “experiencias” (por llamarles de alguna manera).

Experiencia nahua

A mediados de los años setenta, se nos pidió, a Alfredo Ramírez, hablante 
nativo de náhuatl del centro de Guerrero, y a mí, que diéramos clases de 
náhuatl. Tanto Alfredo como yo deseábamos que en las clases predomi-
nara lo oral, que fuera el oído y no la vista el sentido de la clase. Pero la 
exigencia de los aprendices de ver la lengua nos confrontaba continua-
mente. Había un clamor: “¿Cómo se escribe? ¡¡Escríbanlo!!”

En un principio el problema del registro gráfico se solucionó de ma-
nera sencilla. Comenzamos empleando una transcripción fonética. Pero 
las máquinas de escribir, cuando preparábamos los materiales, nos obli-
garon a repensar nuestra decisión. Decidimos, entonces, utilizar un alfa-
beto más fonológico, basado en la fonología de la lengua y no en sus so-
nidos, y teniendo además como base la morfología del náhuatl. Usamos la 
k, la w, los dígrafos tl, ts, ch y kw y, por cierta identidad con el náhuatl, 
la x. Siempre en un ejercicio. 

Este conjunto de decisiones si bien no rompieron la naturaleza trans-
criptiva, sí la redujeron. En varios puntos, la escritura se alejó de la estereo-
tipada pronunciación española. Ayudó mucho que Cleofas Ramírez, la 
hermana de Alfredo, se uniera al grupo de profesores. Y es que Alfredo 
y Cleofas, aun siendo hermanos, no pronunciaban igual: [néwa] decía el 
Alfredo, [néhwa] decía Cleofas. [Sesék] decía el Alfredo; [sések] decía 
Cleofas. [Neškokówa] decía el Alfredo, [nečkokwá’] decía Cleofas. 

Pasó el tiempo, publicamos algunos materiales. José Antonio Flores 
Farfán, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social (ciesas), ha mantenido la tradición (por llamarle de alguna 
manera) de difundir materiales escritos. Aunque sus alcances son muy 
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reducidos porque, como todo en esta vida, hay quienes insisten en escri-
bir tal y como se pronuncia. De hacerlo, una de las funciones de la 
escritura, la de trascender lo geográfico y lo temporal (es decir, ignorar 
las diferencias dialectales y apostarle a un vehículo de unidad) se elimina. 
Transcribiendo se garantiza la fragmentación lingüística. En español, la 
escritura es la razón principal para que estemos “convencidos” de que 
todos hablamos igual, que nos entendemos y que el español es uno, único 
e indivisible.

Debo decir que Alfredo en algún momento quiso publicar sus textos 
(algunos poemas que había preparado) y la revista académica a donde los 
envió le exigió que no usara esas convenciones gráficas, sino las del siglo  
xvi. Yo en broma le decía que las versiones en español que acompaña-
ban su texto las escribiera con ç cedilla, con b, v y u indistintamente, con 
doble ss, sin acento... en fin, con las mismas reglas que le exigían: con las 
del castellano del siglo xvi. Nomás me dijo: “Bueno, al menos logré que 
me aceptaran el saltillo” (una consonante con valor entonacional en su 
náhuatl que al no tener el español manera de representarlo en principio 
no hubo problema, pero al ver que Alfredo empleaba el apóstrofo para 
escribirlo fue un drama).

Por cierto, por esos tiempos en la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia (enah) había otro hablante de náhuatl, originario de Texcoco 
que también enseñaba su lengua. Le propusimos emplear en lo más po-
sible una misma manera de escribir el náhuatl (independientemente de 
las pronunciaciones). Se negó. “Yo no habló así”, dijo. 

Experiencia mixe

A finales también de los años setenta, el Codremi (una organización 
mixe) le propuso a la federación, a la sep y en particular a la Dirección 
General de Educación Indígena, dgei (que en ese momento era la res-
ponsable del Programa de Educación Bilingüe-Bicultural), que tomara 
en cuenta para la educación dirigida a sus comunidades un programa en 
el que varios mixes que habían estado trabajando durante un par de 
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años. El Codremi le llamaba Programa de Educación Básica Mixe. Era, para 
ese momento, una propuesta revolucionaria en el entendido de que lo 
que en ese tiempo hacía la dgei en términos de la educación indígena 
era, para el primer año, una simple cartilla de alfabetización. 

Dicho de otra manera, mientras que un niño en el sistema federal de 
primaria aprendía a leer y escribir en español, los números y un conjun-
to de conocimientos tanto cívicos como científicos (el cuerpo, la fami-
lia, la diferencia entre los planetas y las estrellas, etc.) y adquiría ciertas 
habilidades de motricidad fina, un niño indígena, por el otro lado, veía 
sólo las letras de su lengua. Letras que paradójicamente nunca más vería 
en ningún otro lado pues no había materiales escritos. 

Obviamente no se le hizo caso al Codremi. 
El Codremi organizó talleres pincipalmente en Tlahuitoltepec, en la 

zona alta mixe, y ahí se discutieron estrategias, posibilidades, etc. Hubo 
varios frutos importantes. Uno, fue el comprometerse a organizar even-
tos en distintos municipios de la región mixe, tres al año, llamados Semana 
de Vida y Lengua Mixe que buscaban socializar las discusiones y los acuerdos 
y mantener la participación comunitaria. En ellas, tanto la “naciente” 
lengua escrita como mucha de la reflexión y discusión sobre las variables 
culturales se daba. Eran los temas centrales. Se buscaba la participación 
de las comunidades enteras. Niños, adultos, ancianos.

Esta historia es muy larga y llena de éxitos y por supuesto de fracasos. 
Sólo baste decir que ahora, más de 35 años después, gran parte de los 
acuerdos logrados se mantienen vigentes. Ya hay, como se sobreentien-
de, generaciones que nacieron viendo esa escritura, que la escriben, que 
la leen. Que hablan de metátesis, de palatalizaciones y de vocales centra-
les. Porque otro de los acuerdos que se tomó en esos primeros años era 
que para saber escribir y leer y reflexionar sobre ello había que saber, 
entre otras cosas, gramática y lingüística. Conocimientos que la escuela 
no da.

No está de más señalar que la producción escrita en mixe es impor-
tante. Ellos resolvieron parte de la guerra de alfabetos normalizando los 
criterios de escritura (o transcripción, diría yo) y no la escritura. Bueno, 
creo que creen que la resolvieron.
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Pero aparecieron poco tiempo después los maestros del ciesas (no los 
profesores, sino los que obtuvieron un posgrado). Propusieron otras es-
trategias alfabéticas. La mayoría de ellos era de Ayutla (comunidad vecina 
a Tlahuitoltepec pero “contraria” a ella). Entre ellos nunca hubo diálo-
go: eran los maestros contra los comuneros… o como se representaba en 
la cotidianidad los “bodegueros” contra los “petaqueros”. Los “bodegue-
ros” defendían el uso de la b, la d y la g (que, en efecto se oyen en el 
mixe) mientras que los segundos defendían el empleo de la p, la t y la k 
(en lugar de la b, la d y la g, respectivamente), las grafías que representan 
a los fonemas. Los bodegueros escribían jabom y los petaqueros japom; 
palabra que se pronuncia [habóm].

Tiempo después apareció la Universidad Pedagógica Nacional (upn) 
con sus doctores y sus propuestas innovadoras. Un enmascarado más al 
encordado de la lucha de las letras.

Experiencia tarahumara

A finales de los años noventa, dentro del programa de la Reforma Edu-
cativa propuesta por el gobierno federal, el gobierno del estado de Chi-
huahua buscó cumplir con su parte y propuso su reforma de educación 
indígena de la región tarahumara. Esta también es una historia muy larga... 
aunque sólo duró un año. En ese tiempo había dos libros de texto gra-
tuito para la región: uno para la alta tarahumara y otro para la baja. Di-
visión que responde a una visión política y no lingüística; mucho menos 
cultural. Como parte del programa educativo se hicieron varios diagnós-
ticos, entre ellos uno que permitiera determinar cuántos materiales di-
ferentes se tendrían que hacer. Porque no había un único tarahumara. 

Los resultados, si bien fueron bastante someros, sí fueron significati-
vos. Se detectaron al menos cinco grandes áreas dialectales tarahumaras. 
Áreas que debían ser consideradas en la elaboración de los materiales 
educativos. Porque definitivamente no hay un único tarahumara. Pero el 
dato más alarmante era que había en conflicto —dicho de manera sim-
ple— seis alfabetos o formas de escribir el tarahumara, compitiendo entre 
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sí: el que empleaba la dgei, el que usaba el inea, el que reproducían los 
jesuitas, el que usaban las iglesias protestantes y el Instituto Lingüístico 
de Verano, el del Instituto Chihuahuense de Cultura y los de varias ins-
tituciones “emergentes” (como por ejemplo, el Consejo Nacional de 
Fomento Educativo [Conafe] o el antiguo Instituto Federal Electoral 
[ife]). “Casa”, por ejemplo, una palabra que podemos decir tiene cuatro 
sonidos (porque en ciertas regiones tiene sólo tres) se escribía de más 
de seis formas distintas (porque así se pronuncia): garí, arí, carí, alí, garí, 
gali.

La propuesta que se siguió (y que obviamente no prosperó) fue el 
manejo de un único tarahumara escrito, que se le llamó estándar y se 
enfatizó que era para ser leído y escrito, no pronunciado. Se buscó evitar 
lo más posible la pronunciación, que los signos lingüísticos escritos sig-
nificaran por sí mismos, no por su pronunciación y que no fuera posible 
la identificación del habla. Estas características son en esencia las de las 
lenguas con fuerte y profunda tradición escrita. Insisto, con fuerte y pro-
funda tradición escrita.

Se propuso escribir “casa” de una sola forma: gali y de generar una 
lengua escrita que fuera, de cierta manera, ajena a la hablada. La escri-
tura no es para pronunciarse (como transcripción) es para leerse. Obvie-
dad en realidad no tan obvia. 

Hasta aquí las tres experiencias. Éstas me obligan a precisar algo más: 
cuando se habla de lenguas indígenas debemos entender que hablamos 
de al menos 364 variantes lingüísticas que reporta el Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas, Inali. Cuando se presume que se tradujo El principito 
al otomí la pregunta obligada es: ¿a cuál de ellos? Pues no hay uno solo. 
El Inali reporta nueve variantes lingüísticas... y veinte formas diferentes 
para autonombrarse:

Nombre de la variante lingüística Nombre dado por los hablantes

Otomí de la Sierra  ñuju, ñoju, yühu

Otomí bajo del noroeste  hñäñho

Otomí del oeste ñathó



LEOPOLDO VALIÑAS COALLA392 l

Otomí del oeste del  

Valle del Mezquital ñöhñö, ñähñá

Otomí del Valle del Mezquital  hñähñú, ñänhú (del Valle del Mezquital),  

 ñandú, ñóhnño (del valle del Mezquital),  

 ñanhmu

Otomí de Ixtenco yühmu

Otomí de Tilapa o del sur nü’hü

Otomí del noroeste hñöñho, ñühú, ñanhú

Otomí del centro. hñähñu (del centro), ñöthó, ñható,  

 hñothó, ñóhnño (del centro)

El que las lenguas indígenas mexicanas se transcriban (como he preten-
dido señalar) tiene la ventaja innegable de hacer visible a las lenguas, por 
ello, que se pueda tomar la escritura como uno de los referentes identita-
rios (por ejemplo, los mixes están orgullosos de sus diéresis o algunos na-
huas de su equis). Un texto escrito en la lengua de uno es invaluable (y no 
limito la escritura a los libros). El problema es que, al ser una transcrip-
ción, se asegura la fragmentación lingüística y se mantiene la guerra de los 
alfabetos. 

Para terminar veamos cuatro oraciones de dos textos escritos en mixe: 
uno, Nëwempët matya’aky. Pën tju’ejxp Lauro Zavala, traducido por Yásnaya 
Elena Aguilar Gil y otro, Nëwempït matyä’äky. Pën wyï’ïjxpy Lauro Zavala, 
traducido por Colmix. Ambos pertenecen a la misma variante lingüística, 
la que el Inali identifica como mixe alto del centro. Cada par de oraciones 
que siguen “dicen” lo mismo.1

1) Nëwempët matya’aky. Pën tju’exp. Título de la obra 
Nëwempït matyä’äky. Pën wyï’ïjxpy. Título de la obra

2) Pënety ojts ja tëki’pxpy jëmëëjt jyä’äty. (p. 65) 
Pënjaty ojts ja tïki’pxypë jumëjt jyä’ätë. (p. 59)

1   Ambos libros impresos en 2013, en México, por Ediciones del Ermitaño.
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3) Pënety ojts ëjx’oojk jyä’äty. (p. 75) 
Pënjaty ojts ïx’oojk jyä’ätë. (p. 91)

4) Pënety jaatyëp ku yä’ät mëke’pxpy jëmëët tsyonta’aky. (p. 99) 
Pënjaty jaatyëp ku yä’ät makë’pxypë jëmëjt tsyoontä’äky. (p. 155)

Es más que evidente que los textos no están escritos de la misma mane-
ra, aunque, también es cierto, parece que sí están escritos de la misma 
manera... 

Me pregunto si estaremos siendo testigos de una nueva realidad en lo 
tocante a la escritura, en la que el principio que podemos identificar 
como el de “una palabra tiene una única forma de escribirse” deja de 
funcionar como eje normativo y la posibilidad de escribir la misma pa-
labra de varias maneras (en la que cada una de ellas tiende a mostrar la 
identidad del escritor) se vuelva su distintividad. Algo parecido, pero no 
igual, a lo que uno encuentra en los textos del siglo xvi escritos en el 
llamado náhuatl clásico, por ejemplo, la palabra i:wa:n “y” aparece escri-
ta de muy distintas maneras: ihuã, ihuan, iuan, yoan, joan, yhoan, yhua, 
yuan, ioan, ioã...





395

LEYENDAS MEXICANAS EN RUBÉN DARÍO
(SEGUIDO DE “HUITZILOPOCHTLI”)*

Adolfo Castañón

I

La idea de México, con sus cráteres que vierten lavas, parafraseando el 
poema dedicado a Díaz Mirón, brilla en la frente de Rubén Darío como 
una estrella. México, cuyo extremo sur colinda con Guatemala, estuvo 
presente desde los años mozos del joven poeta centroamericano hasta los 
últimos (recuérdese el viaje a México en 1910). México marcó a Rubén 
Darío (1867-1916) no sólo con sus monolitos y azulejos legendarios, sino, 
por ejemplo, a través de aquel preceptor tan ignorado como exigente, 
Ricardo Contreras, a quien el poeta dedica uno de sus primeros ejerci-
cios en verso que desatarán la censura y dictamen negativo de su maestro 
y que a su vez dispararán uno de los primeros poemas extensos: “A Ri-
cardo Contreras” (véase más adelante), donde queda manifiesta su capaci-
dad de juego y desdoblamiento irónico.

Rubén Darío tuvo muchos y muy buenos amigos en México. Es 
tan selecta como significativa la lista de sus amistades: Amado Nervo 
en primer lugar, los pintores Alfredo Ramos Martínez y Ángel Zá-
rraga, Enrique Guerra, Fidencio Nava, Francisco A. de Icaza, Justo 
Sierra, Federico Gamboa y, sobre todo, el general Bernardo Reyes, 
que heredará a su hijo Alfonso la devoción por el poeta. Los nombres 
de estos poetas, pintores, educadores, periodistas, políticos, filólogos 
e historiadores reflejan la versatilidad artística de Darío, la amplitud 
de sus intereses, presentes tanto en su poesía como en su obra en 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 11 de agosto de 2016, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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prosa.1 Desde sus años de formación, Darío había estado en contacto 
con México a través de las traducciones de los Poetas bucólicos griegos y las 
Odas de Píndaro hechas por el humanista y obispo mexicano José Ignacio 
Montes de Oca y Obregón (1840-1921), según informa Ernesto Mejía 
Sánchez.2 También consta que reconoció en el poeta Salvador Díaz Mirón 
(1853-1928) a uno de sus maestros en el santo oficio del verso y en la 
experiencia de la poesía como un arte de vida. Darío, al llegar a México, 
en septiembre de 1910, una de las primeras cosas que hizo, como quien 
realiza una peregrinación, fue visitar la casa del autor de Lascas a quien ha-
bía dedicado un soneto en Azul (1888) y al que no pudo, simbólica y 
lamentablemente, encontrar. Darío “desde antes del viaje a Chile, en 
1885, había escrito una ‘Revista literaria de Centroamérica’, la primera 
pieza suya que se publica en México, colaboración especial para la Re-
vista Latinoamericana”3 dirigida por Francisco de la Fuente Ruiz, según 
consigna Ernesto Mejía Sánchez. A su historia con México la marca el 
viaje frustrado o interrumpido que hizo a estas tierras en 1910, a los 43 
años. Darío sabía que este viaje era muy importante para él, hasta el 
punto de que desde el 15 de julio y hasta el 11 de septiembre de 1910 
lleva —cosa excepcional— un Diario mexicano. No llegó finalmente a la 
ciudad capital a donde se le había invitado en forma oficial —por parte 
del gobierno nicaragüense y luego por el mexicano— a participar en las 
ceremonias del Centenario de la Independencia de México. No es del 
todo conocido que desde 1908 su amigo Justo Sierra había pensado en 
traerlo a México.

1 Véase “1. Rubén Darío” en el texto de María Rosaria Alfani, “El apogeo del modernismo”, 
en Dario Puccini y Saúl Yurkievich, Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica, trad. de Juan 
Carlos Rodríaguez Aguilar, Eliane Cazenave, Beatriz González Casanova, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2010, t. ii., pp. 43-55.

2 Ernesto Mejía Sánchez, Cuestiones rubendarianas, Revista de Occidente, Madrid, 1970, 
p. 157.

3 Ibid, p. 13.
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II

El viaje a México fue una verdadera “odisea”, como le diría a Juan B. 
Delgado en 1914.4 Con ese periplo el nicaragüense puso punto final a 
su singular itinerario diplomático y a las eventuales humillaciones por la 
tornadiza política exterior de su querida Nicaragua. Poco después de 
la aventura mexicana, a la vez ascenso triunfal y descenso a los infiernos 
(véase el cuento “Huitzilopoxtli”), Darío intentará suicidarse en La Ha-
bana: “Darío está con el sistema nervioso destrozado y trata de restau-
rarlo con whiskey and soda. La crisis culmina en los extremos de la locura 
e intenta arrojarse por un balcón”.5 Ese viaje pondría al desnudo a los 
ojos del poeta las ambigüedades del éxito mundano y político. Lo lleva-
ría, a partir de 1910, a una aguda percepción de la condición otoñal, cre-
puscular, de la aventura humana. Quien haya leído las crónicas políticas 
de La caravana pasa6 advertirá hasta qué punto Darío era consciente de 
que el mundo despertaba, a principios del siglo, a la realidad de la mo-
dernización, la violencia, la uniformidad y la destrucción.

III

Al pisar las tierras alguna vez habitadas por Moctezuma, Darío cayó en 
“un ambiente enrarecido”, como subtitula a su exhaustivo rescate docu-
mental Darío en México, Fernando Curiel.7 Llegó y no llegó, afortunada-
mente: quizás si hubiese sido recibido por Porfirio Díaz habría termi-
nado escribiendo un poema como el desafortunado del otro embajador 
nicaragüense, cuyo nombre parecía un seudónimo, Santiago Argüello, 

4 Darío en México. Un ambiente enrarecido, coordinación y prólogo de Fernando Curiel Defossé, 
cronología general, crónica día a día y rescate documental de Edwin Alcántara Machuca, Octa-
vio Olvera Hernández y Antonio Sierra García, Seminario de Investigación sobre Historia y 
Memoria Nacionales, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2014, p. 141.

5 Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, Grijalbo, México, 3a. ed., 1958, p. 171.
6 Rubén Darío, La caravana pasa, edición crítica, introducción y notas de Günther Schmigalle, 

Tranvía - Verlag Walter Frey, Berlín, libros 4º y 5º, 2004.
7 Op. cit.
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con versos que rayan en lo ridículo: “la gratitud de un pueblo, señor, por 
ti delira”.8 No fue así.

IV

El poema dedicado a su maestro y censor Ricardo Contreras es una pie-
za compleja donde ya asoma el Darío maduro, capaz de castigar e indul-
tar, aprender y superar lo aprendido. Este preceptor mexicano hizo una 
crítica a su muy joven y talentoso discípulo a propósito de la silva “La 
ley escrita” cuyos temas eran Moisés y el pueblo judío. El preceptor 
mexicano, radicado en Nicaragua, publicó un artículo “La ley escrita de 
Darío”.9 El poeta nicaragüence la consideró injusta y aun alevosa, pues 
se encarnizaba en la producción de un aprendiz. Replicó con “A Ricardo 
Contreras”, en 123 tercetos formulados en una elegante epístola. El crí-
tico peruano Julio Ortega destaca el valor de este “coloquio poético”, su 
“humor literario, complicidad e ironía”, su “desenfado”10 y la forma en que 
Darío hace de la lectura intensa y de la crítica una forma de apropiación 
y superación del otro y de sus argumentos. Darío se defiende y burla un 
poco de su maestro: lo llega a acusar magistralmente de “muchachicidio”. 
Lo interesante de este poema, sin embargo, es que en él Darío afirma la 
posibilidad y la necesidad de una imaginación poética americana —uno 
de los temas profundos del imaginario y la prosodia darianas—:

¿América la joven, no está llena 
de inspirados cantores? ¿Desde el Plata 
a la región que baña el Magdalena,

un glorioso rumor no se desata? 
Pues aquí en nuestra tierra, ¿ya no empieza 
a despertar la poesía, innata 
en juveniles almas, con grandeza?

 8 Citado por Edelberto Torres, p. 267.
 9 El Diario de Nicaragua, 16 y 22 de octubre, 1884.
10 Julio Ortega, Rubén Darío, Omega, Barcelona, 2003, p. 79.
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Pues ¿no canta Bernal? ¿Justos laureles 
no ciñen de Gavidia la cabeza?

Mira, Ricardo, no te desconsueles; 
busca, y encontrarás piedras preciosas, 
que no sólo tenemos oropeles.

Cubren ocultas y olvidadas losas 
a Batres, a los Diéguez, a Zamora, 
quienes pulsaron liras poderosas,

y la Fama repite en voz sonora 
sus nombres y memorias venerandas, 
y la Central América los llora.

Este texto de juventud preludia otros —como señala Julio Ortega— es-
critos más tarde en diálogo y escaramuza con Miguel de Unamuno y 
con Paul Groussac.11 De esa imaginación poética americana, de la cual 
no está excluido México, en su vertiente satírica y coloquial es prenda 
esta composición que, como una navaja de tres filos, incluye la burla, lo 
burlado y el burlón. A los ojos de Darío, la imaginación poética y críti-
ca de lo americano está encerrada como un león rugiente o un dolido 
dios en el destierro en la oda “A Colón”, donde conviven la sátira y la 
política desnuda de las ilusiones americanas.

a colón12

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América, 
tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 

11 Ibid., pp. 128-139.
12 “A Colón”, en Rubén Darío, Poesías completas, edición, introducción y notas de Alfonso 

Mendez Plancarte, aumentada con nuevas poesías y otras adiciones por Antonio Oliver Belmas, 
Aguilar, Madrid, 11a. ed., 1968, pp. 703-704.



ADOLFO CASTAÑÓN400 l

la perla de tus sueños, es una histérica 
de convulsivos nervios y frente pálida.

Un desastroso espíritu posee tu tierra: 
donde la tribu unida blandió sus mazas, 
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra, 
se hieren y destrozan las mismas razas.

Al ídolo de piedra reemplaza ahora 
el ídolo de carne que se entroniza, 
y cada día alumbra la blanca aurora 
en los campos fraternos sangre y ceniza.

Desdeñando a los reyes nos dimos leyes 
al son de los cañones y los clarines, 
y hoy al favor siniestro de negros reyes 
fraternizan los Judas con los Caínes.

Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indígena semiespañola, 
día a día cantamos la Marsellesa 
para acabar danzando la Carmañola.

Las ambiciones pérfidas no tienen diques, 
soñadas libertades yacen deshechas. 
¡Eso no hicieron nunca nuestros Caciques, 
a quienes las montañas daban las flechas!

Ellos eran soberbios, leales y francos, 
ceñidas las cabezas de raras plumas; 
¡ojalá hubieran sido los hombres blancos 
como los Atahualpas y Moctezumas!
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Cuando en vientres de América cayó semilla 
de la raza de hierro que fue de España, 
mezcló su fuerza heroica la gran Castilla 
con la fuerza del indio de la montaña.

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas; 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas!

Libres como las águilas, vieran los montes 
pasar los aborígenes por los boscajes, 
persiguiendo los pumas y los bisontes 
con el dardo certero de sus carcajes.

Que más valiera el jefe rudo y bizarro 
que el soldado que en fango sus glorias finca, 
que ha hecho gemir al Zipa bajo su carro 
o temblar las heladas momias del Inca.

La cruz que nos llevaste padece mengua; 
y tras encanalladas revoluciones, 
la canalla escritora mancha la lengua 
que escribieron Cervantes y Calderones.

Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 
y en las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalonadas a las panteras.

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste!
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V

“Salvador Díaz Mirón” se titula el soneto incluido por Darío al final de 
Azul en la sección Medallones. La compañía en que se incluye al vera-
cruzano —Walt Whitman, Catulle Mendés, Leconte de Lisle— sugiere el 
alto aprecio en que tenía Darío a este “poeta bárbaro”, representante del 
Parnaso en los trópicos —como acaso los tigres y el jaguar en la poesía 
de Leconte de Lisle— y cuya casa, en Xalapa, a orillas del parque de los 
Berros, próxima a la casa de Sergio Pitol, lector del nicaragüense, iría a 
visitar durante ese peregrinaje expiatorio que fue el malhadado viaje 
a México.

salvador díaz mirón

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
que aman las tempestades, los océanos; 
las pesadas tizonas, las férreas clavas, 
son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del arte recorriendo montes y llanos, 
van tus rudas estrofas jamás esclavas, 
como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena, 
como cuando habla el bóreas, o cuando truena. 
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones 
la hímnica pompa lírica de tus canciones 
que saludan triunfantes la Libertad.13

13 “Salvador Díaz Mirón”, en ibid., p. 540.
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VI

Las experiencias relacionadas con México y con los mexicanos están li-
gadas de alguna manera con la idea ambivalente de una utopía: la unión 
centroamericana, un motivo que se declinará desde los poemas precoces 
de la juventud hasta los de madurez del nicaragüense. Cierto, México y 
América Central como tales son invenciones muy posteriores a ese con-
tinuo que representó la región desde los tiempos antiguos de los mayas 
y de los nahuas. Desde ese pasado remoto los dioses acechan, parecería 
decir Darío en el poema titulado “Tutecotzimí”. El poeta y el arqueó-
logo se dan la mano en esta fantasía que se resuelve como un viaje al 
pasado remoto iluminado por los relámpagos de la leyenda. Hay que 
decir que en aquellos años los estudios sobre el pasado prehispánico rea-
lizados en España y la América española eran más bien contados. Re-
cuérdese que Alfonso Reyes se vio obligado a traducir del inglés de 
Daniel Brinton, revisado por José María Vigil, los poemas de Nezahual-
cóyotl que cita en Visión de Anáhuac (1519) (1915). Todavía están por 
esclarecer las fuentes que podía tener Rubén Darío acerca de las culturas 
prehispánicas. El poema narra la muerte del rey náhuatl (Cuaucnichin 
quien se había permitido ofrecer sangre humana en un sacrificio) a ma-
nos del héroe Tekij y de sus huestes que lo apedrean hasta que muere. Al 
término de la ejecución de Cuaucnichin por los pipiles conducidos por 
Tekij se dice:

Cuando el grito feroz 
de los castigadores calló y el jefe odiado 
en sanguinoso fango quedó despedazado, 
vióse pasar un hombre en altavoz 
un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra, 
alababa a los dioses, maldecía la guerra. 
Llamáronle: —“¿Tú cantas paz y trabajo?” —“Sí”.
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—“Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles, 
celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles!

Y así empezó el reinado de Tutecotzimí.14

Ese reino de paz y concordia, ha sido sepultado por la historia y el pro-
greso; le toca al poeta-arqueólogo exhumarlo con su palabra. Pero esa 
exhumación es, más que una utopía, una suerte de exvoto poético. En 
el poema aparece un cenzontle cuyo canto “deleitó al soberbio príncipe 
Moctezuma” “y Nezahualcóyotl el poeta se inspira.”

Desde el mirador de este poema “Tutecotzimí”, se entiende mejor el 
tercer párrafo de las “Palabras liminares” de Prosas profanas: “… (si hay 
poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenque y en 
Utatlán, en el indio legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt 
Whitman”.15 Si en esas mismas palabras liminares, Darío le confiesa a su 
abuelo: “mi esposa es de mi tierra, mi querida de París”, habría que 
recordar que muchos de los mejores amigos que tuvo Darío los encon-
tró en París, y que no pocos eran mexicanos. Tal es el caso de Amado 
Nervo que colaboró con él y de cuya hermana era el crucifijo con el 
cual moriría,16 y a quien Darío le dedicó un poema:

amado nervo17

Amado es la palabra en que amar se concreta; 
Nervo es la vibración de los nervios del mal. 
Bendita sea, y pura la canción del poeta 
que lanzó sin pensar su frase de cristal.

14 “Tutecotzimi”, en ibid., pp. 713-718.
15 “Palabras liminares”, Prosas profanas y otros poemas, en ibid., pp. 545-547.
16 Antonio Oliver Belmás, Este otro Rubén Darío, Aguilar, Madrid, 1968, p. 543.
17 “Amado Nervo”, en Rubén Darío, Poesías completas, op. cit., pp. 703-704.
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Fraile de mis suspiros, celeste anacoreta 
que tienes en blancura la azúcar y la sal: 
¡muéstrame el lirio puro que sigues en la veta 
y hazme escuchar el eco de tu alma sideral!

Generoso y sutil como una mariposa, 
encuentra en mí la miel de lo que soy capaz 
y goza en mí la dulce fragancia de la rosa.

No busques en mis gestos el alma de mi paz; 
quiere lo que se aquieta, busca lo que reposa, 
¡y ten como una joya la perla de la Paz!

(París, 1900)

Darío también escribió algunas líneas de su ensayo sobre los hispanoa-
mericanos en París dedicadas al poeta nayarita. A su vez, Amado Nervo 
escribiría a la muerte de Darío un poema y llevaría su amistad hasta la 
fraterna cortesía póstuma de ocuparse de su viuda Francisca Sánchez, la hija 
del jardinero de Alfonso XIII (al parecer Darío fue, en su juventud, en 
Argentina, jardinero, según noticia de Roberto Alífano, el amanuense 
de Borges). Amado Nervo, Rubén Darío y Francisca Sánchez convivie-
ron fraternalmente en París en la época en que Nervo estuvo en esa ciu-
dad: “Aquella incómoda circunstancia de ser pareja de tres pronto se 
tornó en afectuosa compañía, pues Amado nada más llegar la trataba como 
a una verdadera princesa […] El mexicano se convirtió en una especie 
de primo, o hermano de ultramar que se desvivía en afecto y muestras de 
cariño constantes con la pareja”.18 Dice Nervo sobre Rubén:

Ha muerto Rubén Darío: 
¡el de las piedras preciosas!

18 Como puede leerse en Rosa Villacastín y Manuel Francisco Reina, La princesa Paca. La gran 
pasión de Rubén Darío, Penguin Random House, México, 2014, p. 217.
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Hermano, cuántas veces tu espíritu y el mío 
unidos para el vuelo cual dos alas ansiosas, 
sondar quisieron ávidos el Enigma sombrío, 
más allá de los astros y de las nebulosas.

Ha muerto Rubén Darío: 
¡el de las piedras preciosas! 
¡Cuántos años intensos junto al Sena vivimos,

engarzando en el oro de un común ideal 
los versos juveniles que, a veces, brotar vimos 
como brotan dos rosas a un tiempo en un rosal!

Hoy, ya tu vida, inquieta cual torrente bravío 
en el Piélago arcano desembocó; ya posas 
las plantas errabundas en el islote frío 
que pintó Böcklin... ¡ya sabes todas las cosas!

Ha muerto Rubén Darío: 
¡el de las piedras preciosas!

La amistad de Rubén Darío con Amado Nervo fue más allá de la cama-
radería y complicidad en París: resultó de ese intercambio fervoroso un 
vaivén polinizador que fue por demás fecundo para el desarrollo del 
modernismo. Darío se hizo presente en México a través de Nervo junto 
con toda la legión de Los raros y otros autores afines. Los raros, como ha 
señalado Pedro Lastra, no es un libro arbitrario: está compuesto como 
una delicada maquinaria en la cual se da un “sistema de correspondencias.”19 
Además el redescubrimiento de España que hace Darío en sus ensayos 
de aquella época, es decir, la posterior a “La guerra del 98 y sus conse-
cuencias americanas originan una corriente temática de gran fuerza, que 

19 Pedro Lastra, Una vida entre libros: Letras de América, Fondo de Cultura Económica, Santiago 
de Chile, 2016, p. 57.
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va desde el libro acusatorio hasta la dolida nota lírica”.20 Nervo los di-
vulgó. Entre ambos crearon una red tan perdurable como capaz de pro-
ducir ondas y resonancias más allá de los individuos, las fronteras y el 
tiempo. En cierto modo, en esa amistad queda sellada la actualidad ética, 
estética, religiosa y política del modernismo. Amado Nervo dio testi-
monio de sus andanzas parisinas con Rubén Darío, de quien dejó un 
limpio retrato a lápiz:

Conversaba yo y burilaba al propio tiempo en mi imaginación la figura del 
nicaragüense. Alto, blanco, robusto: cabello corto de un castaño oscuro, 
ojos pequeños absolutamente inexpresivos, nariz ancha e irregular, toda la 
barba bien cuidada, pero dibujada mal; toilette meticulosa; arrugados los 
guantes en la una mano. Voilà l’homme.

Hablaba lentamente, con cierta dificultad, en voz baja y apagada, sin 
gesticulaciones. Un gran tranquilo: a lo más el subrayado de una peculiar 
aspiración de la poderosa nariz de abiertas alas.21

Además, no sólo estuvo Nervo con Rubén Darío, sino que de cierto 
modo compartió con él la misma cruzada literaria: muchos de los auto-
res incluidos en Los raros o mencionados por Darío fueron también tra-
bajados por Nervo y sería interesante ver hasta qué punto sus obras di-
bujan un horizonte compartido: ese horizonte es una de las semillas del 
modernismo.

La de Amado Nervo fue quizás, junto con la del pintor Alfredo Ra-
mos Martínez, una de las amistades mexicanas más sólidas que tuvo el 
nicaragüense, además de las de Justo Sierra, Bernardo Reyes, Federico 
Gamboa. Les dedicó a ellos algunos textos que son significativos tanto 

20 Manuel Durán, Genio y figura de Amado Nervo, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 2a. ed., 1969, p. 77. Quizás cabría leer a la luz de esta amistad el ensayo “El caracol 
y la sirena”, que Octavio Paz dedica a Rubén Darío.

21 Amado Nervo, Obras completas, edición, estudios y notas de Francisco González Guerrero 
y Alfonso Mendez Plancarte, Aguilar, Madrid, t. ii, 1952, p. 343. Además véase “Rubén Darío”, 
Obras completas, op. cit., p. 376.
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de Darío mismo como de la amplitud de la cultura hispanoamericana 
que estaba en juego entre ellos.

La “Salutación del optimista” de Cantos de vida y esperanza fue uno de 
los poemas más citados, conocidos y aclamados de Rubén Darío en 
México; y consta, por Alfonso Reyes, que el general se sabía de memo-
ria el poema y hasta lo tenía subrayado. Así lo demuestra el ejemplar que 
conserva la Capilla Alfonsina de ese libro y que he podido ver gracias a 
la gentileza de Minerva Margarita Villarreal. Esto significa que al menos 
una parte de la élite porfiriana compartiría las ideas americanas de José 
Enrique Rodó y que, en consecuencia, comulgaba con el ideario ame-
ricano del Ateneo de la Juventud.

salutación del optimista22

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve! 
Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos 
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; 
mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto; 
retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte, 
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña, 
y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron 
encontramos de súbito, talismática, pura, riente, 
cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino, 
la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza!

Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba 
o a perpetuo presidio, condenasteis al noble entusiasmo, 
ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras, 
mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos,

22 Rubén Darío, “II. Salutación del optimista”, Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros 
poemas, Madrid, 1905. [Contenido en Poesías completas, op. cit., pp. 631-632.]
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del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando, 
digan al orbe: la alta virtud resucita, 
que a la hispana progenie hizo dueña de los siglos.

Abominad la boca que predice desgracias eternas, 
abominad los ojos que ven sólo zodiacos funestos, 
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres, 
o que la tea empuñan o la daga suicida. 
Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 
y algo se inicia como vasto social cataclismo 
sobre la faz del orbe. ¿Quién dirá que las savias dormidas 
no despierten entonces en el tronco del roble gigante 
bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana? 
¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos 
y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida? 
No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo, 
ni entre momias y piedras que habita el sepulcro, 
la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito, 
que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas, 
ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atlántida, 
tiene su coro de vástagos, altos, robustos y fuertes.

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos; 
formen todos un solo haz de energía ecuménica. 
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo. 
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente 
que regará lenguas de fuego en esa epifanía. 
Juntas las testas ancianas ceñidas de líricos lauros 
y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora, 
así los manes heroicos de los primitivos abuelos, 
de los egregios padres que abrieron el surco prístino, 
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sientan los soplos agrarios de primaverales retornos 
y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica.

Un continente y otro renovando las viejas prosapias, 
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua, 
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos.

La latina estirpe verá la gran alba futura: 
en un trueno de música gloriosa, millones de labios 
saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente, 
Oriente augusto, en donde todo lo cambia y renueva 
la eternidad de Dios, la actividad infinita. 
Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros, 
¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

La celebración de España o de los valores de España en América debe 
leerse en el marco de los ensayos y artículos que Darío escribió en su 
España contemporánea y la “Salutación del optimista” debe leerse en con-
secuencia en el horizonte regeneracionista en que se bañan muchos de 
los autores de la Generación del 98. Acaso también esta salutación me-
recería un ejercicio de contrastes intertextuales con la “Oda a Colón”. 
Una misma fiebre hispánica los recorre.

Aparte de haber recreado pormenorizadamente el viaje a México de 
Rubén Darío, Alfonso Reyes ha dejado testimonio de que su padre, el 
general Bernardo, era amigo personal de Darío, y lo sorprendió alguna 
vez recitando de memoria esas estrofas. Al preguntar a Reyes, el poeta 
costarricense Alfredo Cardona Peña sobre Cantos de vida y esperanza 
dice:

Mi querido poeta Alfredo Cardona Peña: Muy gustosamente contesto su 
carta del 23 de mayo.

Con Cantos de vida y esperanza (1905) se inicia prácticamente la etapa en 
que Rubén Darío —dominada ya la linda música de las Prosas profanas, que 
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atrajo a tantos “modernistas”— entra en la música discordante y adquiere 
aquel tono personal que nadie tratará de imitar.

El libro evoca para mí uno de los recuerdos más gratos. Por entonces yo 
estudiaba en la Preparatoria de México y vivía al lado de mi hermano 
Rodolfo. Aún no leía esta obra de Darío ni tenía noticia de su aparición. 
Fui de vacaciones a Monterrey. En la capital había yo dejado un ambiente 
de desconfianza e incomprensión para la nueva poesía. Aún no empezaba 
yo a frecuentar el mundo literario y sólo me llegaban opiniones de gente 
no responsable, que hacía sorna de cuanto no fuera Peza o Plaza, a lo sumo 
Flores (y Flórez). He aquí que mi padre me recibe recitando de memoria 
la Salutación del optimista y “Yo soy aquel que ayer no más decía”… Aunque 
siempre me había yo sentido cerca de mi padre, en muchas de mis aficiones, 
no esperaba yo estar tan cerca. ¡Y mi padre no era “intelectual”, ni pretendía 
estar al tanto de las modas! Le guiaba su genio y su instinto. Aún conservo, 
con anotaciones de su puño y letra, el ejemplar de los Cantos que de él 
heredé. Lo conservo con la emoción y la alegría de este entendimiento 
cordial entre dos generaciones a cuarenta años de distancia. Mi padre 
conoció personalmente a Rubén Darío en París, por 1911. Éste lo menciona 
con gratitud en su libro autobiográfico y, cuando mi padre murió, en 1913, 
le consagró una expresiva página, comparándolo con los capitanes romanos 
de Shakespeare. Todo esto dicen para mí los Cantos de vida y esperanza.

Junio de 1955 23

Tanto los tramos de la autobiografía de Darío relativos a México como 
las páginas escritas por el nicaragüense sobre el general Bernardo Reyes 
“Shakespeare en la política hispanoamericana”, deben recordarse.24

23 Alfonso Reyes, “Sobre los ‘Cantos de vida y esperanza’ ”, Obras completas, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1989, t. xxii, p. 559

24 Escritos dispersos de Rubén Darío, estudio preliminar, recopilación y notas de Pedro Luis 
García, Universidad Nacional de La Plata (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educa-
ción), La Plata, vol. i, 1968. También reproducido en Adolfo Castañón, Alfonso Reyes: caballero 
de la voz errante, Academia Mexicana de la Lengua - Universidad Autónoma de Nuevo León - Juan 
Pablos, México, 2012, pp. 38-42.
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VII

El derecho divino de los reyes que alimenta el sueño de los poetas se 
refleja en la página “La tumba de los nuevos Átridas”, escrita por Darío 
al visitar en Viena, Austria, la Iglesia de los Capuchinos, el lugar donde 
se alojan los sarcófagos y “duermen su eterno sueño Maximiliano, el em-
perador de la barba de oro, el del cerro de las campanas” y otros descendien-
tes de “la familia misteriosa y fatídica”. Darío se detiene ante el sarcófago 
del emperador y dice: “aquí reposan, en la paz de la muerte el que esta-
ba destinado a seguir la corona de los emperadores de Austria y de los 
reyes de Hungría”.25 Un pulso romántico sobrevuela como un águila 
estas líneas.

VIII

“Huitzilopoxtli” es quizás uno de los últimos cuentos escritos por Rubén 
Darío. Sabemos de cierto que esta fábula sobre el “Colibrí del sur” es-
crita por el nicaragüense fue publicada después de la breve pero lamen-
tablemente memorable experiencia mexicana del poeta durante la cual 
llegó sin llegar a México, como quien trata de despertar de un mal sue-
ño y no puede. México fue para Darío una región misteriosa, la legen-
daria donde habían reinado Moctezuma y Maximiliano, la región go-
bernada por el general Porfirio Díaz. Desde Veracruz, Xalapa, el pueblo 
de Teocelo, quizás Darío pudo atisbar o entrever, en lo alto de los carros 
triunfales que desfilaron en su honor en el puerto, el viento de la vio-
lencia que recorrería a México durante los años de la Revolución. Da-
río no era solamente un “animal poético”; también era un “animal po-
lítico”, según se desprende tanto del “Coloquio de los centauros” como 
de la visión que tiene Darío de la política mundial en las últimas entregas de 
La caravana pasa. La historia contada por Darío —la de un periodista 
extranjero, “Mister Perhaps”, desaparecido y sacrificado en el altar de 

25 Rubén Darío, Tierras solares, edición, introducción y notas de Noel Rivas Bravo, Asamblea 
Nacional, Managua, 2015, pp. 192-193.
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una antigua deidad— parecería derivada de alguna narración de Valle–
Inclán (muy amigo y lector de Darío), y en particular de Tirano Banderas 
(1926), obra escrita mucho después de la muerte de Darío; el cuento es, 
además, un ejemplo de esa lengua criolla cuyo ideal anima ciertos textos 
de Darío, así en prosa como en verso, y que llegará al socaire de nuestros 
días en el idioma encantado de las obras de Gabriel García Márquez, Ál-
varo Mutis y La fábula de las regiones de Alejandro Rossi. Raimundo Lida, 
el investigador que descubrió el texto y lo comentó, dice de esta pequeña 
leyenda gótica de tierra caliente: “El narrador de Huitzilopoxtli, testigo 
del horrendo sacrificio a la diosa indígena, podrá explicarlo y descartar-
lo todo como efecto del aguardiente y de la mariguana. Sentimos que no 
es el narrador-testigo el personaje de más peso en el relato, sino ese pa-
dre Reguera a quien Darío hace en cierto modo portavoz de sus propias 
“ideas” sobre la supervivencia de los primitivos en América.” Es cierto 
que muy probablemente estas “ideas” de Darío no sean sino creencias, 
supersticiosas sobrevivencias de la leyenda negra que quizás los antropó-
logos modernos podrían desmentir, pero el punto que subsiste es el de 
su avasalladora fuerza poética y narrativa que revela la conexión profun-
da que tenía Darío con el suelo y el subsuelo hispanoamericano, centro-
americano y mexicano, y su compromiso con el desarrollo de una escri-
tura y literatura criolla. Los nombres de Ambrose Bierce y de José Juan 
Tablada aparecen en la imaginación de este lector. Desde los parajes de 
los bosques tropicales de Teocelo, cerca de Xalapa, en las puertas del sur 
de México, seguramente Rubén Darío pudo ver cómo se prolongaban en 
el presente las sombras fantasmales que entrevió de niño en Nicaragua, 
arraigados espectros del subsuelo que comunica a México con Centro-
américa y, más allá, con toda Hispanoamérica. Bien lo sabía Rubén, lector 
de Las tradiciones peruanas de Ricardo Palma y de la prosa criolla de Valle-
Inclán. Al hablar Darío sobre Valle Inclán, no puede sino hablar de 
México y decir que aquí “manda el legendario y justamente alabado por 
Tolstoi, general Porfirio Díaz”.26 Por cierto, y para concluir, resulta du-

26 Raimundo Lida, Rubén Darío. Modernismo, Monte Ávila Editores, Caracas, 1984, nota 60, 
p. 107.
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dosa la cita sobre el general Porfirio Díaz, encomiado por el autor de La 
guerra y la paz. La traductora mexicana de Leon Tolstoi, Selma Ancira, 
ha buscado exhaustiva e inútilmente en sus obras completas en ruso y en 
el archivo de este autor en Moscú esa referencia de la cual ya dudaba 
Alfonso Reyes en una tarjeta postal a Pedro Henríquez Ureña donde se 
menciona precisamente a Valle-Inclán: “¿Quieres enviarme cuantas no-
ticias tengas sobre el fraude opinión Tolstoi on Porfirio Díaz? Aquí Valle-
Inclán ha incurrido en eso”.27 Rubén Darío nos lleva lejos por la historia 
de México como puede leerse en el cuento “Huitzilopoxtli”, una pieza 
narrativa que no por estar fraguada a partir de lugares comunes, parcial-
mente vigentes como cualquier tópico, deja de tener plástica eficiencia. 
La eficiencia de los sueños entorno al carácter terrible del subsuelo pre-
hispánico que trasmina en las letras americanas hasta Carlos Fuentes y 
José Emilio Pacheco. Pero no sería posible cerrar esta exposición sin 
evocar un antiguo cantar mexicano sobre “El mito del nacimiento de 
Huitzilopochtli”, traducido directamente del náhuatl por Miguel León-
Portilla a partir del libro iii, capítulo i del Códice florentino:

Y este Huitzilopochtli, según se decía, 
era un portento, 
porque con sólo una pluma fina, 
que cayó en el vientre de su madre Coatlicue, 
fue concebido.

Nadie apareció jamás como su padre. 
A él lo veneraban los mexicas, 
le hacían sacrificios, 
lo honraban y servían.

27 Tarjeta postal de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña del 22 de marzo de 1915, 
desde Madrid, se encuentra en Adolfo Castañon et al., Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña. 
Correspondencia (1914-1944), El Colegio de México - Fondo de Cultura Económica, México 
(en prensa).
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Y Huitzilopochtli recompensaba 
a quien así obraba. 
Y su culto fue tomado de allí, 
de Coatépec, la montaña de la serpiente, 
como se practicaba desde los tiempos antiguos.28

***

Apéndice29

Huitzilopochtli30

Leyenda mexicana

por Rubén Darío

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una 
ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que 
había un destacamento de Carranza. Allí se me dio una recomendación 
y un salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente 
de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenía 
que ver un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, asegurándo-
me que nada tendría que temer durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea fronte-
riza en compañía de míster John Perhaps, médico, y también hombre de 

28 Justino Fernández, “Una aproximación a Coyolxauhqui”, Estudios de Cultura Náhuatl, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1963, vol. iv, p. 53.

29 Raimundo Lida, Letras hispánicas. Estudios esquemas, Fondo de Cultura Económica, México, 
1958 (primera reimpresión, revisada, 1981; segunda reimpresión, 1983), pp. 301-306.

30 Publicado en La Nación el 5 de junio de 1914 y reproducido con el subtítulo “Leyenda 
mexicana”, en el Diario de Centro-América, Guatemala, 10 de mayo de 1915, año 35, núm. 9771, 
pp. 1 y 3; reproducido por el profesor Edelberto Torres en el mismo periódico, 28 de octubre 
de 1950, t. 59, núm. 61, p. 2. El profesor Torres me confirmó algunas dudas acerca del texto. A 
Ernesto Mejía Sánchez debo el conocimiento de ambas publicaciones y el cotejo, realizado en 
colaboración con Emma Susana Speratti Piñero. [N. del E.]
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periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del coronel Reguera, o 
mejor dicho, el padre Reguera, uno de los hombres más raros y terribles 
que haya conocido en mi vida. El padre Reguera es un antiguo fraile 
que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cam-
bió en el tiempo de Porfirio Díaz de emperador, sin cambiar en nada de 
lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo está dispuesto 
por la resolución divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es 
para él indiscutible.

—Porfirio dominó —decía— porque Dios lo quiso. Porque así debía 
ser.

—¡No diga macanas! —contestaba míster Perhaps, que había estado 
en la Argentina.

—Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad… ¡Al que 
no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin 
sotana por las calles. En cambio Madero…

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de 
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino 
de la nación mexicana está todavía en poder de las primitivas divinidades de 
los aborígenes. En otras partes se dice: “Rascad… y aparecerá el…” Aquí 
no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano 
por mucha mezcla social31 que haya en su sangre, y esto en pocos.

—Coronel, ¡tome un whiskey! —dijo míster Perhaps, tendiéndole su 
frasco de ruolz.32

—Prefiero el comiteco —respondió el padre Reguera, y me tendió 
un papel con sal, que sacó de un bolsón, y una cantimplora llena del 
licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oí-
mos un grito: “¡Alto!” Nos detuvimos. No se podía pasar de ahí. Unos 
cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus 
rifles listos, nos detuvieron.

31 Sic, quizás por “racial”. [N. del E.]
32 Metal plateado. [N. del E.]
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El viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también 
al yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para lle-
gar al punto de nuestro destino. Hacía luna cuando seguimos la marcha. 
Fuimos paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al viejo Reguera:

—Reguera, ¿cómo quiere que le llame, “coronel o padre”?
—¡Como la que lo parió! —bufó el apergaminado personaje.
—Lo digo —repuse— porque tengo que preguntarle sobre cosas que 

a mí me preocupan bastante.
Las dos mulas iban a un trotecito regular, solamente míster Perhaps se 

detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballejo, aunque 
lo principal era el engullimiento de su whiskey.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería a 
la del padre Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respe-
tan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es 
cierto que todavía se suelen ver aquí cosas extraordinarias, como en 
tiempos de la conquista?

—¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?
Le di un cigarro.
—Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos in-

dios como a mí mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me 
vine aquí muy muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura 
y sigo siendo cura, y moriré cura.

—¿Y…?
—No se meta en eso.
—Tiene usted razón, padre; pero sí me permitirá que me interese en 

su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacer-
dote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por lo tanto tiempo 
entre los indios, y por último aparecer en la Revolución con Madero? 
¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted?

El viejo Reguera soltó una gran carcajada.
—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por 

doña Carmen…
—¿Cómo, padre?
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—Los de la tierra…
—¿Pero usted cree en ellos?
—Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.
—Invitemos —le dije— a míster Perhaps, que se ha ido ya muy de-

lantero.
—¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps!
No nos contestó el yanqui.
—Espere —le dije—, padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.
—No vaya —me contestó mirando al fondo de la selva—. Tome su 

comiteco.
El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A 

poco andar en silencio, me dijo el padre:
—Si Madero no se hubiera dejado engañar…
—¿De los políticos?
—No, hijo; de los diablos…
—¿Cómo es eso?
—Usted sabe.
—Lo del espiritismo…
—Nada de eso.33 Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación 

con los dioses viejos…
—¡Pero, Padre…!
—Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no 

me quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos años… Y te 
advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aquí muy poco, y por den-
tro y por fuera el alma y las formas de los primitivos ídolos nos vencen… 
Aquí no hubo suficientes cadenas cristinas para esclavizar a las divinida-
des de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos 
se muestran.

Mi mula dio un salto atrás, toda agitada y temblorosa; quise hacerla 
pasar y fue imposible.

—Quieto, quieto —me dijo Reguera.

33 En el texto y su reproducción se lee: “—Usted sabe, lo del espiritismo… Nada de eso.” Lo 
confuso del pasaje acaso se deba a error tipográfico; reordenando el diálogo, adquiere sentido. 
[N. del E.]
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Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él 
dio unos cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.
Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del 

camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda risita del cura…
—No hemos vuelto a ver al yanqui —le dije.
—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.
Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras 

la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. A poco: “¡Alto!”
—¿Otra vez? —le dije a Reguera.
—Sí —me contestó—. Estamos en el sitio más delicado que ocupan 

las fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia!
Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí 

contestar al oficial:
—Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el ama-

necer.
Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.
De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco 

y pedí a Reguera.
—Tengo —me dijo—, pero con mariguana.
Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba em-

brujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podía 
dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida 
de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullan-
te, que luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocía esa siniestra música 
de las selvas salvajes: era el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No 
me sentía bien y me acordé de la mariguana del cura. Si sería eso…

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi 
revólver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie 
de claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del 
bosque, era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internándome 
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hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas alter-
nando de cuando en cuanto con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme 
ídolo de piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa 
claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de 
serpiente, que eran como brazos o tentáculos del bloque, se juntaban en 
la parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que 
tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de 
perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. 
Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos ha-
bían servido para al acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosa y 
hieráticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especia-
les, me convencí de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa 
mexicana de la muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, y 
adquiría el espectáculo una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyo-
tes y rodeó el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se 
agitaban; y al pie del bloque ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de 
un hombre. Míster Perhaps estaba allí.

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí pade-
cer una alucinación; pero lo que en realidad había era aquel gran círcu-
lo que forma[ba]n esos lobos de América, esos aullantes coyotes más 
fatídicos que los lobos de Europa.

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al 
médico para mí.

Pregunté por el padre reguera.
—El coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de mí— 

está en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.
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EL TESORO ESCONDIDO*

Yolanda Lastra

La última semana de mayo se celebra la fiesta en honor a la Santa Cruz 
en Valle del Maíz, barrio antiguo de San Miguel de Allende. Por un 
acuerdo entre los diversos barrios la fiesta no se hace el 3 de mayo, sino 
que en cada lugar se celebra en diferentes fines de semana con el objeti-
vo de que los que deseen puedan acudir a todas.

Valle del Maíz es el único barrio donde tiene lugar una obra teatral 
llamada coloquio, “El Tesoro Escondido”, en la noche del penúltimo día 
de la fiesta. La representación empieza alrededor de las nueve de la noche 
y termina en la madrugada del día siguiente. Se trata de una pastorela de 
las que se suelen representar en la Navidad, pero que en este caso está 
dedicada a la Santa Cruz. Antes de empezar, los actores entran a la 
pequeña iglesia (de la Santa Cruz) del lugar a persignarse. Al mismo 
tiempo en el atrio hay un palo ensebado y fuegos artificiales. La gente com-
pra comida y se divierte; poco a poco se va la mayoría y sólo queda el 
público que desea ver el coloquio.

Las pastorelas se originaron en Italia y se hicieron populares en Espa-
ña. En el siglo xv había obras en las que un ángel les anuncia a tres pas-
tores que nacería el Salvador y se fueron introduciendo villancicos en las 
representaciones. A principios del siglo xvi Lucas de Salamanca utilizó a 
los personajes que serían típicos de las pastorelas mexicanas. Los francis-
canos utilizaban las pastorelas para la evangelización. Generalmente se 
actuaban después de la misa de gallo en la Noche Buena. Poco después 
se prohibió el teatro litúrgico, pero siguió habiendo pastorelas desde 
Texas hasta Honduras, sobre todo en las haciendas de Jalisco y el Bajío. 
Su tema principal era la adoración del niño por los pastores, pero también 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 25 de agosto de 2016, en la sede la 
Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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la lucha entre el bien y el mal, y hay escenas que no son religiosas sino 
graciosas. Estamos frente a un género teatral desarrollado en México por 
los evangelizadores con la participación de personas que se fueron involu-
crando.

Para el siglo xix muchas pastorelas que hasta entonces se habían trans-
mitido oralmente, se empezaron a publicar. Los personajes son siempre 
los mismos, entre ellos Bato, Gila, otros pastores, el diablo, a veces san 
Miguel y el arcángel san Gabriel. En algunos, aparecen un indio y una 
india.1

A continuación no se pretende hacer un estudio del género teatral, sino 
de dar un ejemplo de cómo se conserva una antigua tradición en un barrio 
guanajuatense.

El Tesoro Escondido

Con el objeto de describir la fiesta patronal de Valle del Maíz2 en 1993 
y 1994 asistí a la representación de la obra y decidí que valdría la pena 
grabarla completa en video, pero eso no sucedió, sino hasta 2005. No 
fue un trabajo de profesionales: tres estudiantes y yo nos turnamos para gra-
barla y como había mucho ruido al mismo tiempo una de nosotros utilizó 
una grabadora de audio para tratar de que se oyera algo más o por lo me-
nos la música.

Sinópsis

El coloquio de Valle del Maíz se actúa al aire libre sobre una plataforma 
de madera. Participan alrededor de 44 actores, o sea más de los habitua-
les según María y Campos. Éstos incluyen a Luzbel, Pecado, san Miguel, 

1 Véase Armando María y Campos, Pastorelas mexicanas, Diana, México, 1985; y, Alejandro 
Ortiz Bullé-Goyri, “Notas a propósito de los orígenes de la pastorela en México hacia el siglo 
xviii”, en Aracil et al., Fiesta y teatralidad de la pastorela mexicana, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 2004, pp. 13-22.

2 Yolanda Lastra y Fernando Nava, “La fiesta de la Santa Cruz del Valle del Maíz”, Estudios 
de Cultura Otopame, ii, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2000, pp. 163-178,
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Bartolo (pastor), Bato (pastor que se casará con Gila), otros nueve pastores 
(tres mujeres y seis hombres), el ermitaño, el ranchero, Juanico (un indio 
que se casará con Arminda, una pastora), Matías (otro indio), el arcángel 
Gabriel, siete pecados capitales, siete virtudes, la virgen María, San José, 
el mesonero, Simeón, Melchor, Gaspar, Baltazar, Herodes, dos guardias 
y un paje.

Ahora mencionaré algunas escenas que me han parecido importantes.
[V] Baile y canto con la música peculiar de este coloquio: Somos los 

pastores...
[VI] Matrimonio de María y José. Esto es de lo más anacrónico, pues 

de trata de una misa, pero hecha en broma puesto que el sacerdote, que 
es Simeón, pero no viejo como en el Evangelio (Lc2,25-35), sino de 
buena edad, le brinca a la varita de nardo de San José, hinca a los novios, 
tiene un copón y hostias y le da de beber a San José y luego a otros uno 
de los cuáles brinda hacia el público; por fin el padre brinda y se embo-
rracha con uno de los indios; aparece otra copa, brindan, y se van abra-
zados; toda la escena es anacrónica y cómica.

2. I. José, María, los tres reyes, tres pastores (uno toca una vihuela); 
canta y bailan “Somos los pastores...”

2. III. La Anunciación y cómo san José se entera.
3. II. Se enfrentan Luzbel y Pecado; hay lumbre en el escenario. Al 

final bailan.
3. IV. Luzbel ataca a Bartolo, que se desmaya; el ermitaño lo auxilia, 

pero cuando llega donde están los demás se ve tirado en el suelo.
3. V. Se enfrentan Luzbel y san Miguel, cae Luzbel.
3. VI. Parlamentos de las virtudes y los pecados; al final bailan los 

pecados.
3. X. Herodes y los tres reyes.
3. XIII. Cena de los pastores; es una escena muy graciosa y a la vez 

real, pues comen en escena y le convidan al público. Al final Bartolo 
barre, uno dice que los calzones ya le quedan apretados, todos se quedan 
dormidos, el ermitaño reza supuestamente en latín.

Llegan a Belén, cada uno trae una ofrenda para el niño.
Los pastores lo arrullan.
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Trozos selectos

 Campesinos y  Hoy venimos con gusto y con primor
 pobres aldeanos A rendir homenaje a la Cruz del Redentor...
  Un gusto es honrar la Santa Cruz
  creo también se honrará esta reunión
  por lo que veo no habrá enojos ni disgustos y 
  estaremos gozando esta función.

 Pastores  Agua cristalina,
  Dónde estás corriendo
  Por las peñas altas
  Que vamos subiendo
  Que vamos subiendo.

  Qué cerros tan altos,
  Y no nos parece
  Arriemos aprisa
  Porque ya amanece
  Porque ya amanece.

 Pastores Todos los pastores
 (en otro momento) Sigamos la luz
  A darle las gracias
  A la Santa Cruz
  A la Santa Cruz.

 Pastores  Ándale Bartolo,
 (en otro momento) Chíflale al ganado
  Vamos a dar agua
  Al río colorado
  Al río colorado.
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 Pastores  Todos los pastores
 (en otro momento) Vamos para adentro
  De nuestras cabañas
  Porque está lloviendo
  Porque está lloviendo.
 
 Bartolo Compadre, pues qué anda haciendo 
  Que me tenía con cuidado
  Qué no vamos a la boda
  De aquel viejito hortelano
  Se le casa la muchacha
  ¿Compadre, por qué no vamos?

 Bato Compadre pues que se casa
  La hija de señora Ana
  Hija de tata Joaquín
  Aquella más chicanera.

 Bartolo Pues esa es la desposada
  Se le casa el día primero
  Y quien sabe, ella se casa
  Con un pobre carpintero
  Pero sí, muy buen muchacho
  Se ve poco más o menos.

 Bato Bueno compadre, sí voy
  El domingo allá nos vemos
  Pa ponernos una pera
  Como yo y usted sabemos.

 José Notar anacronías
 (San José) No es posible que tan pobre
  Sea yo esposo de María
  Hay duques de Alemania
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  Hay príncipes de Aragón
  Hay reyes de Alejandría
  Que vienen con cortesía
  Al llamado de Simeón.

 Galín Bartolo ¿por qué eres necio?
  Duerme y deja de platicar.

 Bartolo Si me quieres oír roncar
  Traigan acá mi capote
  Y un buen plato de gigote
  Pa poderme calentar.

 Ranchero ... Sabrán que me llamo Justo...
  Soy nativo de estas tierras
  Les contaré una aventura
  Y en vano mil suspiros voy a dar
  Que mi mujer tan ingrata
  Ayer se hubo de largar.
  ¿Cómo dejó sus hijos
  Los que no pueden hablar?...
  y en fin
  De los cinco que he mentado
  Y diez que les voy a nombrar
  Se los diré de a montón
  Para ya no más cansar
  Cinco que me ha parido
  Y diez que he de mentar.

 Bartolo Mire que amigo tan simple
  Que nos hace creer al rato
  Que su mujer parió quince.
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 Ranchero Si yo no le dije que quince
  ¡Ponga usted cuidado!
  Le dije que cinco había parido
  Y diez que le había mentado
  Ustedes verán nomás
  Que tengo razón sobrada
  Si no fuera por eso
  Enseguidita la buscaba
  Dice un dicho vulgar
  Que traigo en mi compañía
  Que la carta que se niega
  Y la mujer que se larga
  Es una tontera ciega
  De que uno salga a buscarla.
  Pues yo con mis criaturitas
  Que chillan más que una cabra
  Me salí luego al instante
  A ver dónde se encontraba...
  Nadie se la llevó
  Ella misma se marchó
  Y la quería en extremo
  Y con eso me pagó
  Pero hora acabo de creer
  Según muchos pareceres
  En la condición cerrada
  De las ingratas mujeres.

 Gila No todo va en pareceres
  Ni en sus modos de portar
  ¿Qué no ha oído usted platicar
  El dicho de los placeres?
  Que dice la diosa Ceres
  Hablando de las fortunas:
  Las mujeres pagan mal,
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  Pero no todas, algunas
  Sabiéndolas estimar.

 Luzbel ¿Qué música es la que suena?
  ¿Qué orgullo es el de estas aves
  Que será Luzbel, no sabes?

 Luzbel Pastor, daca pues la mano
  Y vente en mi compañía
  Para salir sin trabajo
  Aquí de estas serranías.
  [Bartolo se desmaya]

 Ermitaño ¡Válgame, válgame, válgame
  San Casimiro por Dios
  Por Dios válgame la virgen pura
  ¿Que sucedió a Bartolillo
  Que se le acabó la voz
  Y está en el suelo tendido?

 Todos ¿Qué desgracia no pensada
  A Bartolo sucedió?

 Ermitaño ¡Háganse hermanos a un lado
  Para poder verlo yo!

 Felizardo Bartolo se estará haciendo
  Porque le den de comer
  Ahora lo vamos a ver
  Porque creo que está fingiendo.

 Vernuplio Quién sabe si fingirá
  En la carrera que echó
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  En la caída se golpeó
  La cabeza y la barriga.

 Juanico Pobrecillo don Bartolo
 habla como un  ¿Qué los habrá sucedido?
 bilingüe incipiente ot Parece una burra floja
 (pronombres, elisión Cuando se lo está aturdido.
 de -s final, falta de 
 concordancia)

 Ermitaño Cántenle alguna cosita
  Que también es buen remedio
  Luego quita lo dormido
  De todo el espíritu entero.

 Gila Ah qué noche tan serena
  Que calma hay por los cerros
  Esta noche hay aguaceros
  O la helada está muy buena
  Ya Bartolo se murió
  Ya lo llevan a enterrar
  Entre todos los pastores
  A los campos del cedral.

 Bartolo ... Válgame Dios qué horror
  Existe en mi pensamiento
  Porque vi unas figuras
  Que su presencia no era cierta
  Porque cuando salimos por ahí
  Dentro de eso cerros
  Ya no eran caballeros
  Sino unos con tanta cola
  Con un hocico tan grande
  Unas narices de bola
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  Unos ojos de serpiente
  ¿Válgame Dios qué farola de tigre tenían!
  Unas uñas de chivato era la frente
  Y de mula las pesuñas
  ¡Válgame Dios qué figuras
  Tan fieras y abominables...!

 Arminda Yo sí me caso contigo
  Pero dime de dónde eres.

 Juanico Aquí nomás tras lomita
  El rancho de los magueyes.

 Arminda Dime pa qué me quieres
  Si yo no soy tlachiquera.

 Juanico Tú no sabe cosa buena
  Y muy bonito mis tierra
  Ándale daca el manito
  Vámono pa estas tierra
  Aguárdame aquí neste palo Murinda
  Yo mientras voy por un maistro
  Al rancho de los magueye
  Esta noche santa
  Festejamos mujeres.

 Juanico  ¿Dónde estará mi cocote?
 (omite la a- inicial  ¿Dónde estará el raspador?
 de acocote) ¿Hora sí ya me amolé
  Ya m’hice de obligación?

 Felizard Lentejas y camarones
  Traigo aquí con abundancia
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  Y así breve y sin tardanza
  Hagamos la colación.

 Marte Es un vino sin igual
  Compañeros, el que traigo
  Al que lo llegue a probar
  Lo hará cantar
  Como un gallo.

 Bartolo Yo lo que traigo
  Es mucha hambre
  Barriga para las migas
  Que las tripas ya me chillan
  Que parecen un enjambre.

 Ermitaño Por mí vamos caminando
  Yo todo puedo ir haciendo
  Cantando y también comiendo.

 Arminda Pues danos la bendición hermano
  Para cenar
  Y así poder comenzar
  A hacer ya la colación.

 Ermitaño In nomine patris, filis
  Spiriti sancti deus
  Bendizcan y bendizcamos
  Todo esto que nos robamos
  Y si vienen más,
  Que traigan
  Porque de esto no les damos
  Y no les damos.
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 Bartolo ¡Ah qué chula bendición!
  ¿Qué nos la podrás enseñar?
  Para que sin dilación
  Vamos todos a cenar.

 Susana ¡Toma Bartolo por Dios
  No estés jorobando a Gila!
  ¡Ve comenzando a cenar
  Con este plato de migas!
  Tú nunca te satisfaces
  Ni con toda la comida
  Siempre andas chillando de hambre
  Como chicharra entumida.

 Bartolo Si de que mientan chicharra
  Se me alegra el corazón,
  Parece que ya acabalas
  La palabra chicharrón.

 Miguel ¡Ríndete Luzbel atroz
  Y vete de aquí al momento!
  No siga tu atrevimiento
  En entusiasmar veloz
  Porque los juicios de Dios
  Nunca los has de alcanzar
  Ya deja de perturbar
  A estos pastores dichosos
  Pues en su defensa estoy
  Conmigo son victoriosos.

 Luzbel Ya me venciste Miguel ya aquí me tienes postrado
  Para siempre, para siempre, dejadme Miguel valiente
  Que ya vencido me doy, verás al mundo diferente
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  Pues qué va de ayer a hoy, que ayer maravilla fui
  Y ahora ni sombra soy.

 Todos ¡Vámonos y verás al buey
  Que a Dios adorando está!

 Bartolo No quiero que el buey sea bravo
  Y allá quiera cornear.

 Todos ¡Vamos y verás Bartolo
  Correr leche en los arroyos!

 Bartolo Para poderlo yo creer
  Tráiganme un jarro de aquellos.
  ¿Cómo no bajó aguardiente
  Pa poderme emborrachar?

 Gila Mira Bato, fuera bueno
  Que fuéramos a adorar
  Al niño recién nacido
  Que ya en Belén está.

 Bato Yo un cordero inmaculado
  Al niño voy a ofrecer
  Porque trae de gargantilla
  Un sonoro cascabel.

 Galín Yo un cabrito retozón
  Al niño le he de llevar
  Que divierta el corazón
  Y no se ponga a llorar.

 Tadeo Yo le llevo este gallito
  Por ser tan coloradito
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  Para que en la madrugada
  Le esté cantando al niñito.

 Canto A la rurru niño lindo
  Cabellitos de hilo de oro
  Ya se durmió este niñito
  Aquí acabaron cantando
  Los pastores a la rurru.

 Adiós Adiós público lucido,
  Faltas han de dispensar.
  Las faltas que hemos tenido
  Nos las han de perdonar.
  Hasta el año venidero
  Si Dios nos presta licencia.

Ahora quisiera hacer algunos comentarios sobre la actuación y sobre el 
propio coloquio. Los actores eran todos oriundos de Valle; son mayor-
mente descendientes de campesinos que viven en la ciudad y tienen al-
gún oficio o son estudiantes. Es notable que conserven, aprendan de 
memoria y reciten versos que tal vez se remonten varios siglos atrás. Así 
lo hacen, Luzbel, Pecado, los vicios y las virtudes y casi siempre las pas-
toras. Por su parte, los pastores modernizan e improvisan un tanto, pero 
parecen mantener la versificación.

Se escuchan diferentes tipos de música, los músicos no salen a escena; 
las canciones casi siempre tienen el mismo acompañamiento. Una que 
otra vez se oyen canciones conocidas como Atotonilco y una (Mi barca) 
que es de iglesia.

Durante mis primeras visitas a Valle supe que le habían prestado el 
texto del coloquio al etnólogo Carlo Bonfiglioli a quien le interesaban las 
danzas, pero en ese entonces no vi el texto. Por suerte Carlo lo había guar-
dado y posteriormente me dio una fotocopia. Comparando ésta con la 
versión en video, se diría que las dos se basan en el mismo texto, los per-
sonajes y la mayor parte de los cantos son los mismos, pero difiere el orden 
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de las escenas. Melitón Godínez Centeno, el mayordomo que conoció 
Carlo, hace tiempo que no tiene el cargo. Sería interesante hablar con 
los mayordomos que han participado para saber su opinión acerca del co-
loquio y su origen. La madre de Melitón me dijo que su propio padre, 
fallecido en 1944, había actuado como san Miguel. Por eso calculo que 
eso habrá sucedido a finales de 1880, pero la tradición debe ser mucho 
más antigua a juzgar por los tipos de versos y el vocabulario. Los nom-
bres de los personajes son utilizados en otras pastorelas; los de la comida 
como ensalada, rábanos, zanahorias, gigote, vino, etc., son españoles, pero 
guajolote, tortillas etc., son mexicanos como lo es el mismo género de la 
pastorela aunque haya tenido antecedentes españoles.

La forma que predomina al principio es octosilábica aunque con irre-
gularidades, luego siguen versos alejandrinos. A veces parece haber ha-
bido coplas, seguidillas y redondillas tales como:

Luzbel:
No es fácil que pueda ser
jamás me hallaría contento
pues ando perdiendo el tiempo
en busca de una mujer.

(7a-8b-8b-7a) ritmo consonante y asonante que puede pertenecer a la 
composición original.

Un estudio cuidadoso de la métrica tal vez pudiera revelar la época 
aproximada de la composición.

Hay pocos estudios sobre la pastorela mexicana, el más conocido es el 
de Armando de María y Campos;3 hay también un estudio editado por 
Aracil (et al.)4 publicado por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. 
También se trata de este género en las historias sobre el teatro, como la 
de Germán Viveros (1993).

3 Armando María y Campos, Pastorelas mexicanas, Diana, México, 1985.
4 Beatriz Aracil et al. (eds.), Fiesta y teatralidad de la pastorela mexicana, op. cit.
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Por su parte Aurelio González es de la opinión que “La tradición 
de la pastorela tradicional mexicana es jesuita y surge como una idea 
evangelizadora”.5 También menciona que las pastorelas originalmente se 
llamaron “coloquios”.

Richard Bauman hace un estudio bajo el punto de vista antropológi-
co de “performance” de los ensayos de un Tesoro Escondido que repre-
sentan en Tierra Blanca de Abajo, ejido del municipio de Allende.6

Es difícil establecer el origen de El Tesoro Escondido, pero sí hacer no-
tar que en San Miguel de Allende se conserva el término coloquio y que 
los primeros evangelizadores del lugar fueron franciscanos,7 aunque 
también es cierto que hubo importante presencia jesuita en San Luis de 
la Paz y en Guanajuato.8 En todo caso, es interesante observar el hecho 
de que el género de la pastorela, preservado oralmente desde la época 
colonial, subsista y sea popular en Valle del Maíz como parte de las 
tradiciones que ahí se conservan.

5 Aurelio González, “Pastorelas”, México tradicional. Literatura y costumbres, El Colegio de 
México, México, 2016, pp. 170-172.

6 Richard Bauman y Pamela Ritch, “Informing Performance: Producing the Coloquio in 
Tierra Blanca”, Oral Tradition, 9/2 [1994], pp. 255-280

7 Yolanda Lastra, “Las lenguas de San Miguel”, Memorias, San Miguel de Allende. Cruce de Cami-
nos, Presidencia Municipal 2002-2003, San Miguel de Allende, 2006, pp. 203-209.

8 Isauro Rionda Arreguín, “La compañía de Jesús en la provincia guanajuatense 1590-1767”, 
Centro de Investigaciones Humanísticas, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1996.



437

CUERPO CONTRA CUERPO*

Margo Glantz

1. El cuerpo del delito

Siempre me ha llamado la atención un hecho repetido dos veces en la 
biografía de Cervantes, sabemos que probablemente en 1569 fue juzga-
do y condenado en Madrid a la amputación de la mano derecha por 
haber herido a un hombre llamado Antonio de Sigura, y a diez años de 
destierro, motivo por el cual se dice que huyó de España, rumbo a Italia, 
provisto adecuadamente de un certificado de limpieza de sangre, es de-
cir sin antecedentes moriscos o judíos, para alistarse meses después en el 
ejército. Sabemos con certeza que en 1571 participó en la batalla de 
Lepanto, donde las tropas españolas vencieron a los turcos y que en ese 
combate fue herido, permaneció unos meses en Mesina en un hospital 
para reponerse de dos arcabuzazos en el pecho de los cuales sanó, no así 
de su mano izquierda que quedó inutilizada, accidente por el cual se le 
conoce como “el manco de Lepanto”.

Hecho fortuito y sin embargo simbólico: un escritor cuya mano acti-
va, instrumento esencial para la mayor parte de quienes se dedican a ese 
oficio, hubiese podido quedar inutilizado para siempre como castigo por 
un crimen, y la reiteración de ese destino cuando, debido a la guerra, 
quedara “estropeado” de por vida, como se decía entonces, mediante un 
adjetivo frecuentemente utilizado en la novela. Y no sólo eso, Cervantes 
fue durante un largo periodo un cuerpo esclavo, un cuerpo engrillado y 
encadenado, sujeto a vejaciones, a golpes, al hambre, a la sed, a las vio-
laciones, a las intemperies, en suma, un cuerpo omnipresente, imposible 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 24 de noviembre de 2016, en la 
sede la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn.
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de soslayar, como es imposible ignorar el cuerpo torturado de quienes 
aspiraban a la santidad, sobre todo el de las monjas, un cuerpo omnipre-
sente en su gran novela gracias a los cuerpos de don Quijote y Sancho 
Panza que invariablemente aparecen en el texto como lastimados, escar-
necidos, cuerpos “amamonados”, según se lee en el texto, es decir, abo-
feteados, pellizcados, picoteados, orinados, azotados, además, escarneci-
dos, punzados, amoratados a medida que van sucediéndose a lo largo de 
la obra las peripecias o aventuras de las que tanto el Caballero de la Triste 
Figura, por su gusto, como su escudero Sancho Panza, por su disgusto, 
fueron protagonistas.

En la historia del cautivo, intercalada en la primera parte del Quijote, 
con datos quizás autobiográficos, el protagonista dice:

Yo estaba encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman baños, 
donde encierran a los cautivos cristianos, así los que son del Rey como 
algunos particulares, y los que llaman del almacén, que es como decir, 
cautivos del concejo, que sirven a la vez en obras públicas que hacen y en 
otros oficios, y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad…

Yo era pues uno de los del rescate; que como se supo que era capitán, 
puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada 
para que no me pusiesen en el número de los caballeros y gente de resca-
te. Y aunque la hambre y la desnudez pudieran fatigarnos a veces, y aun 
casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como oír y ver a cada paso 
las jamás vistas mi oídas crueldades que mi amo usaba contra los cristianos. 
Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba a aquel y esto con 
tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía nomás 
de por hacerlo, y por ser natural condición suya ser homicida de todo el 
género humano”.1

Curiosamente, el cuerpo de Cervantes hubiera haber podido también ser 
consumido en la hoguera si se hubiese materializado la insinuación de 

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario, Real Academia 
Española, Madrid, 2004, p. 410.
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sodomía que Juan Blanco de Paz, un dominico, compañero de cautiverio, 
había propagado en su contra.2 No cabe duda, su cuerpo estaba marcado 
para siempre, dato que permitiría a sus enemigos atacarlo, como puede 
verse en un soneto atribuido a Lope de Vega o alguno de sus epígonos, 
donde, despechado éste por el éxito de la primera parte del Quijote, ataca 
al escritor por no ser cristiano viejo y por su defecto físico:

Yo que no sé de la-, de li-, ni lé-, 
no sé si eres, Cervantes, co- ni- cú-, 
sólo digo que es Lope Apolo, y tú, 
frisón de su carroza y puerco en pie/.  
Para que no escribieses, orden fú 
del cielo que mancases en Corfú. 
Hablaste, buey, pero dijiste; 
¡oh, mala quijotada, que te dé!

En cambio, el cuerpo de sus personajes se rehabilita, los reveses físicos 
parecen no dejar trazas en el texto, pues los protagonistas prosiguen 
incólumes sus andanzas, capítulo tras capítulo, aventura tras aventura, a 
pesar de que, insisto, después de cada una de ellas sus cuerpos han sido 
fustigados, flagelados, hostigados, aporreados, vapuleados, zurrados, man-
teados, excrementados, fajados, tundidos, vomitados, amoratados, disci-
plinados, castigados, batidos, sacudidos, golpeados, quebrantados.…

Así es la verdad, respondió don Quijote (a Sancho), y si no me quejo del 
dolor, es porque no les es dado a los caballeros andantes quejarse de herida 
alguna, aunque se les salgan las tripas por ella…3

… las heridas que se reciben en las batallas, explica don Quijote, más dan 
honra que la quitan; así que, Sancho amigo, no me repliques más, sino, como 
ya te he dicho, levántate lo mejor que pudieres y ponme de manera que 

2 Jean Canavaggio, Cervates, Espasa - Calpe, Madrid, 2004, p. 147.
3 Miguel de Cervantes, Don quijote de la Mancha, op. cit., p. 77.
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más te agradare encima de tu jumento, y vamos de aquí, antes que la noche 
venga y nos saltee en este despoblado.4

Dolor hay (“y que el dolor que tengo en esa costilla se aplicara tanto 
cuanto”5), los golpes son dados, y los recibidos son resentidos, pero tam-
bién justificados y minimizados por don Quijote mediante razones ca-
ballerescas: 

Porque quiero hacerte sabidor, Sancho, que no afrentan las heridas que se 
dan con los instrumentos que acaso se hallan en las manos, y eso está en la 
ley del duelo, escrita con palabras expresas, que si el zapatero da a otro 
con la horma que tiene en la mano, puesto que verdaderamente es de palo, 
no por eso se dirá que queda apaleado aquel a quien dio con ella. Digo 
esto porque no pienses que, puesto que quedamos de esta pendencia mo-
lidos, quedamos afrentados, porque las armas de aquellos hombres traían, 
con que nos machacaron, no eran otras que estacas, y ninguno de ellos, a 
lo que se me acuerda, tenía estoque, ni espada ni puñal.6

2. El libro como cuerpo

Quisiera entender por qué. ¿Qué función tienen esos cuerpos maltrata-
dos y milagrosamente reconstituidos dentro de la novela? Quiero insistir 
por ello en la extremada corporeidad de este texto, para lo cual me abo-
caré a revisar algunas escenas que me parecen significativas, sin tomar 
demasiado en cuenta la abundante producción que en torno al Quijote 
se ha producido desde que la obra vio la luz.

¿Podré explicarlo si cito un largo y admirable párrafo de Foucault que 
proviene de Las palabras y las cosas? 

4 Ibid., p. 135.
5 Ibid., p. 132.
6 Ibid., p. 76.
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El libro, dice, refiriéndose a las novelas de caballerías que ha leído el pro-
tagonista, es menos su existencia que su deber. Ha de consultarlo sin cesar 
a fin de saber qué hacer y qué decir y qué signos darse a sí mismo y a los 
otros para demostrar que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha 
surgido. Las novelas de caballerías escribieron de una vez por todas, la pres-
cripción de su aventura. 

Pero si quiere ser semejante a los signos tiene que probarlos porque los 
signos legibles no se asemejan ya a los seres (visibles). Todos estos textos 
escritos, todas esas novelas extravagantes carecen justamente de igual: nada 
en el mundo se les ha asemejado jamás: su lenguaje infinito queda en sus-
penso, sin que ninguna similitud venga nunca a llenarlo;… Al asemejarse 
a los textos de los cuales es testigo, representante, análogo verdadero, don 
Quijote debe proporcionar demostración y ofrecer la marca indudable de 
que dicen verdad, de que son el lenguaje del mundo. Es asunto suyo el 
cumplir la promesa de los libros. Tiene que rehacer la epopeya, pero en 
sentido inverso: ésta relataba (pretendía relatar) hazañas reales, prometidas 
a la memoria; don Quijote debe en cambio colmar de realidad los signos 
sin contenido del relato. Su aventura será un desciframiento del mundo: un 
recorrido minucioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las 
figuras de lo que muestran los libros dicen la verdad. La hazaña tiene que 
ser comprobada: no consiste en un triunfo real…, sino en transformar la 
realidad en signo. En signo de que los signos del lenguaje se conforman 
con las cosas mismas. Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros.7

¿Podría decirse interpretando a Foucault, o a lo mejor desinterpretándo-
lo, que en sus andanzas, manipulado por los fantasmas de papel que 
pueblan las novelas de caballería, el ingenioso hidalgo rellena los signos, 
las grafías y los habita entrándose en ellos tanto con sus huesos como 
con su carne y que los golpes recibidos serían las distintas maneras en 
que esa transfiguración lograra efectuarse y adquiriese cuerpo?

Pero vuelvo a Foucault, pienso que es una de las muy valiosas inter-
pretaciones a las que este clásico puede dar pábulo, aunque yo podría 

7 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI Editores, México, 1968, pp. 53-54.
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alegar, contradiciéndolo en parte y al leer con mucha atención y a ras 
del texto a Cervantes y tomando lo que él escribe al pie de la letra, esto 
es, literalmente, que para él, o en su época, los libros tienen cuerpo y no 
sólo contienen signos. Estos no serían simplemente objetos desechables, 
o consumibles, si interpreto este término en un doble sentido, en el del 
acto mismo de consumar la lectura, y a la vez en el hecho de que los 
libros, como resultado de la acción que ejecutan los familiares y amigos 
de don Quijote, son consumidos por el fuego. Su consistencia entonces 
sería tan material y tan sólida como la carne de sus lectores. En efecto, 
cuando después de su primera salida, el caballero andante regresa adolo-
rido y maltrecho con el objeto de conseguir un escudero y reponerse de 
la paliza que unos mercaderes le han propinado y de las piedras que le 
han lanzado algunos arrieros, el cura, el barbero, el ama y la sobrina 
aprovechan su momentánea invalidez para, como se lee en el título del 
capítulo vi de la primera parte, hacer “un grande escrutinio en la libre-
ría de nuestro ingenioso hidalgo”.

El cual, empieza diciendo el capítulo, aún todavía dormía. Pidió las llaves a 
la sobrina del aposento (aclaro, pidieron las llaves el cura y el barbero) donde 
estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. En-
traron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos 
de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños…8

Los libros tienen cuerpo, reitero, tanto como el de los seres humanos. 
Actúan, pueden causar daños severos, como pueden causarlo las lanzas o 
las piedras que hieren los cuerpos de los personajes, ya se trate de los 
individuos a quienes ataca el caballero andante o de quienes lo atacan a 
él o de quienes maltratan sin piedad a Sancho Panza. Los libros incorpo-
ran en sus páginas la densidad de lo real o de lo que se pretende que es 
la realidad, una realidad que trasladada del cuerpo de los libros a los 
cuerpos de los personajes que los han leído se volverá cuerpo de su 
cuerpo. Y si sigo tomando al pie de la letra el texto, vemos que cuando 

8 Miguel de Cervantes, Don quijote de la Mancha, op. cit., p. 60.
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el escudero habla de sí mismo, usando una expresión muy española, se 
autodesigna a menudo como un cuerpo: “Resolvámanos, cuerpo de mí, 
dijo Sancho”. 

En breves palabras, al leer se produce un acto de magia semejante al 
que don Quijote quisiera convocar cuando encarna a un personaje épi-
co, como si los caballeros feudales a quienes imita pudiesen convertirse 
en seres humanos reales, percibidos en su materialidad y no sólo en su 
abstracción. Los golpes recibidos serian entonces la contrapartida, el sig-
no evidente de la imposibilidad de esa resurrección. Los signos acaban 
por designar las cosas y no la ilusión de lo ficticio. 

En uno de sus primeros ensayos, “Tácito y el barroco fúnebre”, Ro-
land Barthes explica: 

Si se cuentan los asesinatos de los Anales, el número es relativamente 
escaso… pero si los leemos, el efecto es apocalíptico, al pasar del ele-
mento a la masa, aparece una nueva cualidad, el mundo se ha transfor-
mado. Quizás eso sea el barroco: una contradicción progresiva entre la 
unidad y la totalidad, un arte en que la extensión no es una suma sino 
una multiplicación, en una palabra, el espesor de una aceleración. En 
Tácito, la muerte cuaja; y cuanto más divididos están los momentos de 
esa solidificación, mas indiviso es el total: la muerte genérica es masiva, 
no conceptual; la idea aquí no es el producto de una reducción, sino de 
una repetición.9

3. El cuerpo inmundo

La absoluta carnalidad de los dos personajes, de Sancho y de don Qui-
jote, a pesar de que muchos críticos, de manera tradicional y en puro 
maniqueísmo, enaltezcan al segundo como gran idealista y pretendan 
rebajar a su simple y total condición de tosco y bruto labrador al primero, 

9 Roland Barthes, “Tácito y el barroco fúnebre”, Ensayos críticos, Seix Barral, Barcelona, 
1967, p. 129.
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a quien un escritor francés ha llamado burdo materialista, me hace caer 
en la escatología, un elemento fundamental en el texto. 

En la sacrosanta y eterna venta que para el caballero es un castillo, se 
alojan en la misma habitación Sancho, don Quijote y un arriero, dis-
puesto a refocilarse con Maritornes. Allí se suscita una de las escenas más 
jocosas de la primera parte de esta novela, además de ser una de las más 
explícitas en cuanto a sexualidad se refiere, una sexualidad bestial, entre 
gente de clase baja o entre animales, por ejemplo la escena en que a 
Rocinante le viene el deseo de copular con una jaca, y aunque se niegue 
ella a acceder a los deseos del jamelgo, Cervantes utiliza para ambos en-
cuentros el mismo vocablo, refocilarse. 

Como de costumbre, de este episodio salen malheridos nuestros pro-
tagonistas, golpeados primero por el arriero y luego por un cuadrillero 
de los que llamaban de la Santa Hermandad o el Santo Oficio. Para sanar, 
don Quijote decide confeccionar una receta caballeresca, un milagroso 
bálsamo, el de Fierabrás, compuesto simplemente de aceite, romero, sal 
y vino mezclados y hervidos en una alcuza:

… el que apenas acabado de beber.., empezó a vomitar, de manera que no 
le quedó nada en el estómago y con las ansias y agitación del vómito le dio 
un sudor copiosísimo…y quedose dormido más de tres horas, al cabo de 
las cuales despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo y en tal manera me-
jor de su quebrantamiento, que se tuvo por sano y verdaderamente creyó 
que había acertado con el bálsamo…10

Sancho usa el mismo remedio, con un resultado adverso:

El estómago de Sancho no debía ser tan delicado como el de su amo, y así 
primero que vomitase le dieron tantas ansias y vascas con tantos trasudores 
y desmayos, que él pensó que era bien y verdaderamente su última hora… y 
comenzó el pobre escudero a desaguarse por entrambas canales, con tanta 

10 Miguel de Cervantes, Don quijote de la Mancha, op. cit., p. 149.
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priesa, que la estera de enea, ni la manta de anjeo con que se cubría, fue-
ron más de provecho…11

Muchos ejemplos podrían escogerse para ilustrar esta vena escatológica 
(que bien podría y en realidad ya ha sido explicada si se acude a Mijail 
Bajtin y el mundo carnavalesco), en esos movimientos oscilatorios entre 
lo alto y lo bajo, entre la idealización de la Dama en la poesía cortesana 
o en la novela caballeresca y el mal olor que despide el aliento de Mari-
tornes o el de Dulcinea que para don Quijote huele a ámbar y según 
Sancho a cebollas y ajo. Lo mismo sucede en las representaciones teatra-
les organizadas en el palacio de los duques cuyo título nunca se sabe y 
cuya mansión se encontraba en las cercanías de Zaragoza —lugar que 
nunca visita el caballero por tratarse probablemente del lugar originario 
de Avellaneda, el autor del falso Quijote—, representaciones que tienen 
como objeto hacer uso de la pareja constituida por el caballero y su 
escudero como bufones de corte, personajes grotescos que los señores ne-
cesitan para su entretenimiento, personajes estos, los nobles, sujetos asi-
mismo a esos movimientos estrepitosos que van sin transición de lo alto 
hacia lo bajo.

En efecto, durante el largo intervalo novelesco que transcurre en ese 
palacio, la Dueña Rodríguez, una de las servidoras de la duquesa, le 
confiesa a nuestro ingenioso hidalgo que también la gran dama, como 
Sancho en el pasaje que acabo de reproducir, sufre trastornos en el bajo 
vientre:

¡Vea, vuesa merced, señor don Quijote, la hermosura de mi señora la 
duquesa, aquella tez de rostro, que no parece sino de una espada acicala-
da y tersa, aquellas dos mejillas de leche y de carmín que en la una tiene 
el sol y en la otra la luna, y aquella gallardía con que va pisando y aun 
despreciando el suelo, que no parece sino que va derramando salud don-
de pasa? Pues sepa vuesa merced que lo puede agradecer primero a Dios 

11 Ibid., p. 150.
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y luego, a dos fuentes que tiene en las dos piernas, por donde se desagua 
todo el mal humor de quien dicen los médicos que está llena.12

Con lo que se igualan Sancho y la duquesa, pues ambos se desaguan por 
lo bajo, como asimismo don Quijote se desaguara para aliviarse cuando 
va encadenado en una jaula dentro de una carroza de bueyes estratagema 
que sus amigos conciertan para llevarlo de nuevo a buen recaudo, es 
decir, a su casa:

—¿Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas menores o 
mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues sepa 
que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se excusa.

—¡Ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces, y aun ahora la tengo. ¡Sá-
came de este peligro, que no anda todo limpio!13

“Según Jacques Lacan comenta Zlavoj Sizek (Wikipedia), los humanos 
se distinguen de los animales en el momento mismo en que el excre-
mento se convierte para ellos en un residuo embarazoso, en fuente de 
vergüenza, en algo de lo que hay de desembarazarse en secreto. Así, la 
mierda ensombrece aun los momentos más sublimes de la experiencia 
humana”.

4. La desnudez considerada como degradación 

… se tiene la creencia, explica el crítico de arte italiano Mario Perniola, de 
que los seres humanos lo son, es decir, son seres diferentes de los animales, 
en virtud de que están vestidos. La vestimenta les otorga su identidad social, 
antropológica y religiosa, en una palabra, su ser. Desde esta perspectiva la 
desnudez es un estado negativo, una privación, una pérdida, un despojo. 
Los adjetivos desnudado, desvestido, despojado describen a una persona 

12 Ibid., pp. 915-916.
13 Ibid., p. 500.
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que ha sido privada de algo que debiera tener. En la esfera de este concep-
to, estar desvestido significa encontrarse en una posición degradada y ver-
gonzosa, típica de los prisioneros, los esclavos o las prostitutas, o la de aquellos 
que están locos, malditos o han sido profanados”.14

Si bien esta definición la emplea Perniola como un preámbulo al erotis-
mo en la pintura del Renacimiento, en la que la desnudez es un elemen-
to esencial de signo contrario, me viene como anillo al dedo para anali-
zar algunas escenas de la primera parte del Quijote, especialmente los 
capítulos xxiii a xxvi, donde se narran la historia de Cardenio y la imita-
ción que don Quijote hace del caballero Beltenebros en la Sierra More-
na.15 Después de liberar a los galeotes, quedar en deuda por ello con la 
Santa Hermandad, es decir de la Inquisición, para gran pavor de Sancho, 
y de recibir como premio de su buena acción una andanada de pedradas, 
organizada por el siniestro Ginés de Pasamonte, más tarde maese Pedro, 
nuestros personajes se adentran en la Sierra Morena, donde don Quijo-
te siente alegrarse su corazón por “acomodarse” ese lugar a las aventuras 
que buscaba.16

Comenzaron a rodar tantas piedras sobre don Quijote que no se daba 
manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de Rocinante no hacía más 
caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. Sancho se puso tras su 
asno y con él se defendía de la nube y pedriscos que sobre entrambos 
llovía. No se pudo escudar tan bien don Quijote, que no le acertasen no 
sé cuántos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza que dieron con él en 
el suelo; y apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le quitó 
la bacía de la cabeza y dióle con ella tres o cuatro golpes en la espalda y 
otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos. Quitáronle una ropilla 
que traía sobre las armas, y las medias calzas le querían quitar, si las grebas 
no lo estorbaran. A Sancho le quitaron el gabán y dejándole en pelota, 

14 Mario Perniola, “Between Clothing and Nudity”, en Michael Feher, Romana Naddaff y 
Nadia Tazi (eds.), Fragments for a History of the Human Body, Zone 2, Urzone, Nueva York, 1989, p. 237.

15 Miguel de Cervantes, Don quijote de la Mancha, op. cit., pp. 215-257.
16 Véase p. 212.
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repartiendo entre sí los demás despojos de la batalla, se fueron cada uno 
por su parte…17

Ya reestablecidos milagrosamente de la aventura y en plena Sierra Mo-
rena, el caballero descubre una maleta que contiene ropa de muy buena 
textura, un bello manuscrito encuadernado ricamente y “un pañizuelo 
con un buen montoncillo de escudos de oro”, del que se apodera San-
cho como pago de sus servicios. Desvalijados por los galeotes, Sancho 
desvalija a su vez la maleta, se queda con la ropa fina y el dinero, mien-
tras su amo guarda el librillo que contiene versos amorosos de un desde-
ñado amante, dato importante porque en resumidas cuentas el salario 
que don Quijote hubiese debido pagar a su escudero se reduce a esas 
camisas de fina holanda halladas en la valija, a los 100 escudos de oro que 
encontró en la misma y que don Quijote le ofrece con magnificencia, 
desinteresado de los bienes materiales como buen caballero andante. Más 
tarde, en los maravillosos episodios que los dos personajes protagonizan 
en la segunda parte de la novela, en la mansión de los duques, Sancho va 
a recibir como recompensa un vestido de caza de color verde de rica tela 
que por efecto mismo de sus malandanzas se desgarra y que será ofrecido 
después a ¿Juana o Teresa? Panza para con esa tela confeccionar un ves-
tido para su hija Sanchica. Como suntuoso y único suplemento de esos 
dones, la mujer del escudero recibirá de la duquesa una sarta de corales 
engarzados en oro.

Con el pensamiento puesto en una nueva posible y gloriosa aventura, 
el caballero advierte de pronto una extraña figura humana medio desnu-
da, saltando como una cabra sobre los peñascos: 

Figurósele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos muchos y 
rabultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna, los muslos 
cubrían unos calzones, al parecer de terciopelo leonado, mas tan hechos 
pedazos, que por muchas partes se le descubrían las carnes.18

17 Ibid., p. 210.
18 Ibid., p. 216.
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Vestido a medias, pero con ropas caras (terciopelo leonado), un personaje 
a mitad humano y a mitad animal, a medio camino entre lo civilizado y lo 
salvaje (cabellos rebultados), cuyos ropajes desgarrados acusan su prove-
niencia y denuncian su degradación. Los despojos de su civilidad, mani-
fiestos en su desvestimiento, son sin embargo muestras evidentes de su 
estatus social. Agravado por su comportamiento, ese ser extraño no cami-
na como los hombres, brinca de risco en risco, su cabalgadura ha pereci-
do, su vestimenta está destrozada y su forma de transitar por los montes es 
totalmente bestial. Me recuerda a los personajes creados por Calderón de 
la Barca en esos dramas por donde deambulan distintos Segismundos, 
dejando ver en su apariencia y sobre todo en sus cabellos desordenados y 
en su miserable traje que han dejado de pertenecer a la civilización. 

Estamos frente a Cardenio, protagonista de una de esas novelas pasto-
riles que como la historia de Marcela y Grisóstomo, la de “El curioso 
impertinente” o la “Historia del Cautivo” interrumpen el relato princi-
pal, road movie que impulsa al protagonista y a su servidor a desplazarse 
sin cesar por los caminos. Estas novelas conforman cuerpo textuales aje-
nos pero al mismo tiempo imposibles de separar del conjunto. Como si 
un cuerpo extraño chocara contra el cuerpo principal para detenerlo en 
su camino e intentara paralizarlo, de la misma manera que en la historia 
principal unos cuerpos chocan contra otros sin piedad y sin embargo no 
se destruyen...

Cardenio, “un mancebo de gentil talle y apostura, caballero sobre una 
mula” , a quien su prometida esposa es entregada a otro, se refugia en lo 
más áspero e impenetrable de la sierra y cae en accesos de locura; golpea 
y despoja de sus bienes a los pastores y cabreros del entorno, en curioso 
paralelismo con los forajidos que han desvalijado y golpeado al caballero 
y a su escudero, y a quien también le corresponde en la textualidad asu-
mir la función de exagerar de manera paródica y especular la locura de 
don Quijote. Los cabreros condolidos ante la desvalidez del joven que ya 
tenía “roto el vestido, el rostro desfigurado y tostado por el sol” le 
ofrecen ayuda y sustento, a lo cual, como relatan Cide Hamete Benegeli 
o el propio Cervantes, uno de ellos responde: 
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Agradeció nuestro ofrecimiento, pidió perdón de los asaltos pasados y ofre-
ció de pedillo de allí adelante por amor de Dios, sin dar molestia alguna a 
nadie. En cuanto tocaba a la estancia de su habitación que no tenía otra 
que aquella que le ofrecía la ocasión donde le tomaba la noche; y acabó su 
plática con tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra los que escucha-
do le habíamos visto la vez primera y cuál le veíamos entonces si en él no 
lo acompáñaramos. Porque como tengo dicho era muy gentil y agraciado 
mancebo, y en sus corteses y concertadas razones mostraba ser bien nacido 
y muy cortesana persona que puesto que éramos rústicos los que lo escu-
chábamos, su gentileza era tanta que bastaba a darse a conocer a la misma 
rusticidad. Y estando en lo mejor de su plática, paró y enmudeciose; clavó 
los ojos por muy buen espacio, en el cual todos estuvimos queda y suspen-
sos, esperando en que había de parar aquel embelesamiento, con no poca 
lástima de verlo, porque lo que hacía de abrir los ojos, estar fijo mirando 
el suelo sin mover pestaña gran rato, y otra veces cerrarlos, apretando los 
labios y enmarcando las cejas, fácilmente conocimos que algún accidente 
de locura le había sobrevenido… se levantó (luego) con gran furia donde 
se había echado, y arremetió contra el primero que halló junto a sí, con 
tal denuedo y rabia que si no le quitáramos le matara a puñadas y a boca-
dos…19

Descripción muy vívida de esa locura que lo hace oscilar entre paroxis-
mo y mansedumbre. 

El encuentro con Cardenio, reitero, un joven trastornado por un amor 
desgraciado y adorador de Dorotea, valga la cacofonía, produce en don 
Quijote una enorme curiosidad y finalmente el deseo de imitarlo, de colo-
carse en su misma situación, y como Amadís, esconderse para adorar a su 
Dulcinea del Toboso, cual si se tratase de una deidad.

Imitador por naturaleza, don Quijote es el prototipo del enajenado, 
como dice René Girard en su bello libro Mentira romántica, verdad nove-
lesca, “de quien ha renunciado en favor de Amadís, a la prerrogativa 

19 Ibid., pp. 219-220.
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fundamental del individuo; ya no elige los objetos de su deseo, es Ama-
dís quien debe elegir por él”.20

Me interesa mucho subrayar cómo en estos episodios no sólo se dupli-
ca el modelo de la imitación, sino que se triplica, justificando a mi modo 
de ver la interrupción de la historia principal, para subrayarla mejor y 
redefinir su sentido. 

Girard sigue explicando el mecanismo: 

En el deseo de don Quijote, la línea recta está presente, pero no es lo esen-
cial. Por encima de esa línea, existe el mediador que ilumina a la vez al su-
jeto y al objeto. La metáfora espacial que expresa esa relación es evidente-
mente el triángulo. El objeto cambia con cada aventura pero el triángulo 
permanece. La bacía de barbero o las marionetas de Maese Pedro substituyen 
a los molinos de viento, Amadís en cambio, sigue siempre presente.21

Revestido de caballero andante de manera literal y al mismo tiempo 
paródica, armado de sus lanzas herrumbrosas, coronado por un yelmo 
conformado por una bacía ya destrozada, con las calzas luídas, el he-
rreruelo desteñido, la cabalgadura flaca y sarnosa, acompañado de un 
rústico escudero desharrapado y obeso, cabalgando sobre un asno, su 
catadura desentona, resalta frente a la de los demás, aquellos que por sus 
ropajes estrictamente diferenciados descubren el lugar que ocupan en la 
sociedad. La locura de don Quijote contrasta con la de Cardenio, un ser 
descolocado y con todo un personaje normal, del cual y por los restos de 
su vestimenta y por su talle, se deduce con precisión a que estamento 
social pertenece, y además puede clasificarse el tipo de su locura. En su 
pretensión por ser otro, don Quijote es único e incomparable.

Ahora bien, teniendo como modelo fundamental la del caballero an-
dante y privilegiando entre ellos a Amadís, libro que el barbero y el cura 
salvan de las llamas por considerarlo obra de mérito, la aparición de 
Cardenio y su locura amorosa suscitan en don Quijote el deseo de imi-

20 René Girard, Mentira romántica, verdad novelesca, Anagrama, Barcelona, 1985, p. 9.
21 Ibid., p. 10.
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tarlo a su vez. Hará penitencia, se despojará de sus ropas, guardará como 
reliquia la imagen de su dama y permanecerá en la espesura en soledad. 
Sancho deberá llevarle a Dulcinea una carta que no podrá leer por ser 
iletrado y que deberá aprenderse de memoria, operación que le resulta-
rá imposible al escudero y causa de muchos y divertidos malentendidos 
posteriores.

Si sigo el argumento de Girard, verifico que el deseo de Cardenio es 
lineal, va del sujeto enamorado al objeto de su deseo. En cambio, reiteran-
do al crítico francés, el deseo del Quijote es siempre triangular, su vér-
tice principal lo conforma la figura de Amadís. La historia de Cardenio 
engendra en el Caballero de la Triste Figura el deseo de retirarse y ve-
nerar en silencio a su Dama, como si llevara a cabo una ceremonia reli-
giosa, en donde ella, como sabemos, ocupa el lugar de la divinidad. Pero 
de manera singular, esta acción tendrá como punto de partida la des-
crita en el libro de Garci Rodríguez de Montalbo, la que acomete Ama-
dís, al cambiarse de nombre y de apariencia, después de haber sido re-
chazado por Oriana, por lo cual decide retirarse a la isla de Peña Pobre:

¿Qué es lo que vuestra merced quiere hacer en este tan remoto lugar, 
pregunta Sancho.

El caballero responde: 

Quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del 
furioso, por imitar justamente al valiente don Roldán, cuando halló en una 
fuente las señales de que Angélica la Bella había cometido vileza con Me-
doro, de cual pesadumbre se volvió loco, arrancó los árboles, enturbió las 
aguas de las claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrazó chozas, 
derribo casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias dignas de 
eterno nombre y escritura.22

22 Miguel de Cervantes, Don quijote de la Mancha, Real Academia Española, Madrid, 2004, 
p. 255.
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¿Y en qué consiste la locura de don Quijote, además de haber realizado 
antes y de manera caricaturesca todas las hazañas que ha relatado como 
adjudicadas a Roldán, para luego internarse en la espesura, subir los más 
altos riscos, hacer penitencia y llorar a Dulcinea?

Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y pañales, y 
luego sin más ni más dio dos zapateras en el aire y dos tumbas la cabeza 
abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, 
volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de 
que su amo quedaba loco.23

Medio desvestido, indecente, impropio, don Quijote ha caído en la bes-
tialidad o simplemente en una desnuda locura.

23 Miguel de Cervantes, Don quijote de la Mancha, op. cit., p. 248.
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