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VIDA ACADEMICA
ANO 2015

Durante el afio que abarca este tomo X11 (2015) se celebraron 19 plenos ordinarios y
cinco publicos solemnes. Leyeron su discurso de ingreso los académicos de ntimero
don Eduardo Matos Moctezuma, el 14 de mayo en el Museo Nacional de Antropolo-
gla, y don Alejandro Higashi, el 10 de septiembre en el Palacio de Bellas Artes; les
dieron la bienvenida, respectivamente, don Miguel Ledn-Portilla y don José Pascual
Buxd. El 13 de agosto, recibieron sus diplomas e insignias como académicos honora-
rios dofla Juliana Gonzilez, don Jean Meyer y don José Sarukhan; el discurso de bien-
venida estuvo a cargo de don Jaime Labastida.

El 23 de noviembre en el Palacio de Bellas Artes, don Pedro Lastra presenté su
discurso por la recepcién del II Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez
Urefla y fue saludado por don Jaime Labastida. E1 5 de marzo, dofia Margit Frenk, don
Adolfo Castafién y dofa Ascension Hernandez Triviflo recordaron a don Guido G6-
mez de Silva en Casa Lamm.

En 2015 se presentaron 14 lecturas estatutarias a cargo de distintos académicos,
conforme al orden siguiente: don Mauricio Beuchot, el 8 de enero; don Aurelio Gon-
zalez, el 22 de enero; don José Pascual Buxd, el 12 de febrero; don Roger Bartra, el 26
de febrero; don Ignacio Padilla, el 12 de marzo; don José Luis Diaz Gomez, el 26 de
marzo; dona Margit Frenk, el 28 de mayo; dofa Silvia Molina, el 11 de junio; don
Jests Silva-Herzog Marquez, el 25 de junio; dofia Margo Glantz, el 27 de agosto; dofia
Ascension Hernandez Trivifio, el 27 de septiembre; don Vicente Quirarte, el 8 de
octubre; don German Viveros, el 22 de octubre; don Carlos Prieto, el 12 de noviem-
bre; don Adolfo Castandn, el 10 de diciembre.
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El 7 de febrero tuvimos la pena de perder a nuestro académico de niimero en retiro,
don Gustavo Couttolenc, y el 25 de septiembre a don Hugo Gutiérrez Vega, acadé-
mico de nimero. En el curso del afio también fallecieron tres académicos correspon-
dientes: don Francisco José Cabrera y Pérez Salazar, correspondiente en la ciudad de
Cuernavaca, Morelos, el 27 de abril; don Victor de la Cruz Pérez, en la de Oaxaca, el
9 de septiembre, y don Eraclio Zepeda, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 17 de ese

mismo mes.
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EL DECIR DE LAS PIEDRAS”

Eduardo Matos Moctezuma

Cinco personalidades han ocupado la silla XV. El primero de ellos fue don José
Maria Vigil, quien fuera segundo bibliotecario y cuarto director de la Acade-
mia durante el lapso que va de 1881 a 1909. Le siguieron don Balbino Davalos,
don Agustin Aragdn, don Daniel Huacuja y el dltimo fue el recordado don José
Moreno de Alba, distinguido lingtiista y fil6logo a quien tuvimos el infortunio
de perder el 2 de agosto del afio 2013. El ocupar hoy la silla XV conlleva para
mi una enorme responsabilidad, ya que muchos fueron los aportes de sus an-
teriores ocupantes y en particular del doctor Moreno de Alba, anterior direc-
tor de esta Academia y quien estuvo a su frente durante varios fructiferos afios.
Ocupé también la direccion del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la
Universidad Nacional Auténoma de México y fue miembro correspondiente
de diversas academias, como la Cubana, la Norteamericana, la Guatemalteca y
la Nicaragiiense. A él se deben destacadas investigaciones que lo llevaron a re-
cibir, entre otros merecimientos, el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la
rama de Lingiiistica y Literatura, 2008.

A todos ellos dedico mis palabras de ingreso.

Quiero hacer extensivo mi agradecimiento a quienes me propusieron como
candidato para ingresar a esta corporacion: a la doctora dofia Concepcion
Company Company, al doctor don Miguel Leén-Portilla, quien ademas aceptd
responder mis palabras, al doctor don Fernando Serrano Migallén y a todos los
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, que con su voto uninime

* . . . . . /.
Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de ntmero,
leido en el Auditorio Jaime Torres Bodet, del Instituto Nacional de Antropologia, el 4 de
mayo de 2015.
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20 « EDUARDO MATOS MOCTEZUMA

hicieron posible que hoy estemos reunidos en este recinto donde el pasado y
el presente se conjugan como parte de nuestra historia.

* k k

El lenguaje, la palabra, el decir que busca expresar en el pasado el pensamiento
y el sentir del hombre que fue, ya de manera oral o escrita, ya con pictografias
o en obras plenas de simbolismos, en fin, en cualquiera de sus formas, viene a
constituirse en singular medio de comunicacidn a través del cual se transmiten
las mas variadas formas del pensar humano que nos permiten penetrar en el
pasado y en el presente, en la realidad y en los mitos, en lo visible y lo invisi-
ble, en arcanos insondables que esperan ser leidos para revelarnos su contenido
y transformarse, asi, en historia.

Hoy voy a acudir a tres expresiones pétreas que fueron elaboradas por un
mismo pueblo: el mexica. Las tres esculturas a que haré referencia tienen un co-
mun denominador: son portadoras de antiguos pensamientos; van mas alld del
tiempo de los hombres para irrumpir en el ambito de los dioses. Desde esta pers-
pectiva son intemporales, como los dioses mismos. Son los mitos los que nos
remontan a los comienzos del tiempo y el espacio, a luchas ancestrales en que
los dioses, beligerantes a veces, benévolos en ocasiones, dan paso a través de sus
acciones a diversos actos de creacion y destruccion, de nacimiento y muerte, de
principio y fin, que son otras tantas expresiones del hombre mismo. El hom-
bre, creador por excelencia, ha puesto en manos de los dioses su propio poder
creador. Asi, los dioses son una extensiéon del hombre y es por ello que aman y
odian, gozan y sufren, nacen y mueren...

Los tres ejemplos a los que acudo son de suyo conocidos. Representan al
Sol, la Luna y la Tierra, trilogia sagrada unida entre si que encierra mucho del
universo de aquel pueblo que rindid culto a los astros y los deificé de manera
tal que sus atributos quedaron plasmados en diversas expresiones artisticas. Para
hacer posible su interpretacién y leer los datos de que son portadores estos do-
cumentos de piedra es necesario acudir a la arqueologia, las fuentes historicas
y la historia de las religiones, todo ello inmerso en la estética presente en su
contenido. Recordemos que mientras en ellos el indigena veia mitos y dioses,
los frailes veian demonios. Rescatemos el pensar de los primeros...



El decir de las piedras

LA PiEDRA DEL SoL

Hallada el 17 de diciembre de 1790 en la Plaza de Armas de la Ciudad de Mé-
xico, con motivo de las obras que ordend realizar el segundo conde de Revilla-
gigedo, fue trasladada y empotrada en la torre poniente de la Catedral, en claro
contubernio con los dngeles cristianos, pese a ser considerada piedra de sacrifi-
cios, segan las palabras del segundo arzobispo de la Nueva Espafia don Alonso
de Montufar, quien a mediados del siglo xv1 habia mandado enterrarla en el
mismo lugar donde habia permanecido tirada después de la conquista, es decir,
cerca de la esquina sureste de la Plaza Mayor y de la acequia que por alli pasaba.
¢Cuales fueron las razones que llevaron a tan ilustre personaje a tomar esa de-
terminacién? La respuesta nos la brinda el dominico fray Diego Durin cuando
sefala en su Historia de las Indias de la Nueva Espaiia e islas de la Tierra Firme: “De
donde, el ilustrisimo y reverendisimo don fray Alonso de Montufar [...] mandé
enterrar [la piedra], viendo lo que alli pasaba de males y homicidios, y también a lo
que sospecho, fue persuadido la mandase quitar de alli, a causa de que se perdiese la
memoria del antiguo sacrificio que alli se hacia...” (Duran, 1951).

La Piedra del Sol es el monumento mas estudiado, sin lugar a dudas, a lo
largo de mis de dos siglos de haber sido encontrado. Al estudio inicial em-
prendido por don Antonio de Ledén y Gama, quien la consideraba 1til para
la astronomia, la cronologia y la gnomonica, ademas de pensar que pudo ha-
ber funcionado como reloj, le siguid el trabajo de Alejandro de Humboldt
publicado en su Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas
de América, donde el sabio alemin lo compara con diversos calendarios de
otros tantos pueblos. A partir de aquel momento fueron muchos quienes nos
sentimos atraidos por la magnitud de su presencia. Personas como Alfredo
Chavero, Ezequiel Ordofiez, Enrique Juan Palacios, Hermann Beyer, Alfonso
Caso, Roberto Sieck Flandes, Doris Heyden, Carlos Navarrete, Cecilia Klein,
Rubén Bonifaz Nuifio, Michel Graulich, Ariane Fradcourt, Felipe Solis y
yo mismo, entre muchos mas, no pudimos evadir el interés que despertd en
nosotros el preciado monumento, que nos llevo a realizar analisis que nos ha-
blan de su caricter marcadamente solar.

Para comprender mejor lo que la escultura representa veamos las diferentes
facetas por las que pasa el Sol en su transcurrir por el firmamento. Son tres los
momentos en que el Sol, Tonatiuh, pasa a lo largo de este recorrido: prime-
ro, como Huitzilopochtli, el joven guerrero que es parido por la tierra en el
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22 « EDUARDO MATOS MOCTEZUMA

oriente para elevarse por el cielo acompafiado de guerreros muertos en com-
bate o sacrificio que entonan cantos de guerra. El oriente representa el rumbo
masculino del universo. Al llegar al mediodia da paso al Sol del centro, cuyo
rostro es, precisamente, el que emerge en la parte central del monumento.
Tiene un cuchillo de sacrificios que sale de la boca. Su contraparte en senti-
do vertical es el inframundo pero al mismo tiempo sirve de parteaguas entre el
este y el oeste. Después se transforma en el Sol del atardecer, el sol descenden-
te, Tzontémoc, que serd acompanado por mujeres guerreras muertas en el pri-
mer parto indicadoras del rumbo femenino del universo. Es aqui donde el Sol
sera tragado por la tierra para pasar al inframundo. Se establece asi el continuo
movimiento del astro expresado de tres maneras diferentes conforme al atribu-
to que le corresponde en cada uno de sus pasos por la béveda celeste. Pero ya
en el interior de la tierra va a alumbrar el mundo de los muertos y va a revestir
un aspecto importante, pues estamos ante un rito de paso por medio del cual
la matriz de la diosa convertida en inframundo o Mictlan sera el lugar en que
se genere el sol que ser parido cada mafiana. A esto parece referirse el Cédice
Borgia cuando en una de sus laminas muestra al gran Sol Nocturno, al que ha-
remos alusion mas adelante.

Ahora bien, el movimiento que ocurre desde el orto hasta el ocaso va a
cobrar presencia en la forma de la piramide que obedece a este movimiento
constante con una linea oblicua que asciende para llegar a su parte mas alta,
donde se da la conjuncién del hombre con la divinidad por medio del sa-
crificio, para luego descender de manera paulatina hacia el poniente. Esto lo
vemos con mayor presencia en aquellos edificios que por sus caracteristicas
representan el centro del universo, llimense Pirimide del Sol o el de la Ser-
piente Emplumada en Teotihuacan; o los Templos Mayores de Tenochtitlan
y Tlatelolco, por ejemplo. Orientados con su fachada principal viendo hacia
el poniente; asociados al sacrificio y a la fertilidad; con una enorme platafor-
ma que los circunda y con su simbolismo de montafias sagradas que se ubican
sobre la cueva que lo mismo significa lugar de donde nacen pueblos como la
entrada al mundo de los muertos, estas construcciones van mas alla de la pura
presencia de un templo para convertirse en centro universal para el pueblo
que las erigi6. Es el centro fundamental en que se unen los niveles celestes y
el inframundo y de alli parten los cuatro rumbos universales. Es el centro de
centros, donde convergen las distintas fuerzas del universo. Mas atn, es el lu-
gar donde se expresan algunos de los mitos que nos remontan a illo tempore.
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Pero hablemos del contenido de la escultura. En ella vemos la aprehension
del tiempo mexica. En sus relieves se expresan mitos cosmogonicos, como el de
las edades o Soles, que vemos presentes en los cuadretes que rodean el rostro
central de la piedra que representa a Tonatiuh, el Sol. Fueron cuatro los Soles
por los que pasé el mundo en los que los dioses intentaron crear al hombre y
el alimento que habia de sustentarlo. Diferentes versiones existen acerca del or-
den en que acontecieron estas edades, pero tanto en la Leyenda de los Soles como
en la Piedra del Sol vemos que el primero fue el “Sol de Viento” (si seguimos
a la inversa las manecillas del reloj), que fue arrasado por el aire y aquellos seres
creados se convirtieron en monos y su alimento fue el acecentli 0 maiz de agua.
El siguiente Sol fue el “4 Lluvia” de fuego, en que todo se quemd vy los seres se
volvieron guajolotes; su alimento fue, segiin la Historia de los mexicanos por sus pin-
turas, el cincocopi. Le siguid el “Sol 4 Agua”y se dice que hubo 52 afios de inun-
dacién que todo lo destruyd y los hombres se convirtieron en todo género de
peces. Finalmente, tenemos el “Sol 4 Jaguar”, durante el cual los hombres fue-
ron devorados por las fieras y su alimento eran bellotas de encina. Esta es, pues,
la concepcidén que el mexica tenia del devenir del universo. Ahora bien, el con-
junto mencionado junto con el rostro central forma a su vez el simbolo Ollin
(Movimiento), que denota el cambio constante a que esta sujeto el mundo y que
corresponde al Quinto Sol, momento en que se logrard la presencia plena del
hombre nahua y el alimento que lo sustentara: el maiz.

Rodea estas cuatro edades o Soles un circulo que contiene los veinte dias
del calendario mexica, es decir, que expresan un mes. Deben leerse, al igual
que los cuatro Soles, a la inversa de las manecillas del reloj y comienza con el
dia Cipactli. Rayos solares en forma de tridngulos surgen del astro para alum-
brar la tierra. Le sigue una banda con pequefios cuadros con la figura de quin-
cunces o cinco elementos que indican el centro. De ella también salen rayos
solares. Finalmente, y rodeando completamente al Sol, estan las dos serpientes
de fuego que lo envuelven y que a su vez lo transportan por el firmamento del
oriente hasta el poniente. Esto hizo pensar a don Alfredo Chavero que la po-
sicién de la piedra debid de ser horizontal y no vertical como se nos presenta.
Creo que tiene razdn. Por otra parte, los colores ocre y rojo con que estuvo
pintada la escultura en su mayor parte determinan de manera significativa su
caracter igneo, solar. Un glifo, “13 Cafna”, se encuentra en el lugar de donde
arrancan las dos serpientes de fuego, el que puede tener dos interpretaciones:
referirse a la fecha de su elaboracion, en el afio de 1479, lo que nos remonta
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24 « EDUARDO MATOS MOCTEZUMA

al gobierno del tlatoani Axayacatl, quien goberné Tenochtitlan entre 1469 y
1481, o indicar el surgimiento del Quinto Sol, como leemos en los Anales de
Cuauhtitlan: “en este ano 13 acatl nacié el sol que hoy va creciendo; que en-
tonces amaneci6 y aparecid el sol de movimiento, que hoy va creciendo, signo
del 4 ollin. Este sol que estd es el quinto, en el que habra terremotos y hambre
general” (Cédice Chimalpopoca, 1975, p. 5). Lo anterior augura que este Sol, en
el que hoy vivimos, también habri de desaparecer.
Todo lo anterior me llevé a decir acerca de esta escultura:

Hemos transitado a través del tiempo para encontrarnos frente a un mo-
numento que es el tiempo mismo, el tiempo petrificado. No de otra ma-
nera podemos referirnos a esta escultura en que el artista anénimo que
la esculpid dejé grabada de manera prodigiosa toda la cosmovisién de un
pueblo adorador del Sol. Cuatro fueron los soles o edades por las que ha-
bia pasado la humanidad antes de su creacién definitiva. Fueron cuatro
intentos en que la lucha entre los dioses dio paso a cada una de las crea-
ciones para, a su vez, ser destruida e iniciar el combate césmico con el
que, poco a poco, se iba perfeccionando la obra de los dioses. Esta accidon
de creacidn-destruccién, esta concepcidén dialéctica de un universo que
se expresaba a través de la dualidad y en constante cambio y transforma-
cién quedd plasmada en la piedra con el surgimiento del Quinto Sol, el
Sol del hombre nahua, el Nahui-Ollin que cobraba forma magnifica en
esta piedra que, a poco mas de doscientos afos de haber vuelto a surgir,
atn se resiste a entregarnos todo su contenido ancestral. Capricho de los
dioses, dirdn unos; mediania de los sabios, diria yo, pues la piedra resiste
el tiempo y los embates de quienes quisiéramos penetrar en sus misterios
pétreos y nos quedamos detenidos, absortos, en el umbral de lo descono-
cido [Matos, 1990, 2004].

COYOLXAUHQUI, LA LuNa

Encontrada casualmente por obreros de la Compaiiia de Luz y Fuerza del Cen-
tro en la madrugada del 21 de febrero de 1978, en la esquina de las calles de
Guatemala y Argentina, este monumento nos muestra su caracter lunar por

medio de la figura femenina de una deidad muerta, desmembrada y decapitada,
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cuyo cuerpo tiene un movimiento impresionante atrapado dentro de un circulo
que, mas que limitar, concentra.

La lectura de esta representacién no puede hacerse sin tomar en cuenta
todo el contexto en que fue hallada. Ubicada en la plataforma que sostiene al
Templo Mayor del lado de Huitzilopochtli, la escena nos transporta al mito
que nos cuenta que la diosa de la Tierra, en su faceta de paridora de dioses,
Coatlicue, hacia penitencia en el cerro de Coatepec. Un dia tomé un plumoén
blanco y lo guardd en su seno, quedando asi embarazada. Cuando sus otros
hijos se enteraron de aquel embarazo misterioso se indignaron y acordaron ir
a Coatepec a matar a su madre. Encabezados por Coyolxauhqui, la Luna, y los
cuatrocientos huitznahuas, las estrellas del sur, conforme a la interpretacién de
Eduard Seler, marchan en escuadrones para cometer el matricidio. No tomaron
en cuenta que quien estaba en el vientre de su madre era ni mas ni menos que
el dios solar y de la guerra, el belicoso Huitzilopochtli. Este es avisado de lo
que pretenden hacer sus medios hermanos y se prepara para nacer y combatir-
los. El portento ocurre y su madre, la Tierra, pare al dios solar por el oriente,
que nace armado con la serpiente de fuego o xiuhcdatl, que puede interpretarse
como el rayo matutino que habra de eclipsar a la luna y las estrellas. Con ella
ataca a sus enemigos y el fratricidio se cumple. Veamos cémo lo dice el mito
en traduccién de Miguel Ledn-Portilla:

Luego con ella hiri6 a Coyolxauhqui,
le cortd la cabeza,

la cual vino a quedar abandonada

en la ladera de Coatépetl,

montana de la serpiente.

El cuerpo de Coyolxauhqui

fue rodando hacia abajo,

cay6 hecho pedazos,

por diversas partes cayeron sus manos,
sus piernas, su cuerpo.

Entonces Huitzilopochtli se irguid,
persiguid a los 400 Surianos,

los fue acosando, los hizo dispersarse
desde la cumbre del Coatépetl, la montana de la culebra.

Y cuando los habia seguido
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hasta el pie de la montana,

los persiguid, los acosd cual conejos,

en torno a la montana.

Cuatro veces los hizo dar vueltas.

En vano trataban de hacer algo en contra de él,
en vano se revolvian en contra de él

al son de los cascabeles

y hacian golpear sus escudos.

Nada pudieron hacer,

nada pudieron lograr,

con nada pudieron defenderse.
Huitzilopochtli los acosd, los ahuyentd,

los destrozd, los aniquild, los anonadé.

Pero ;por qué se le representa como mujer, decapitada y desmembrada? La
mujer se identifica con la Luna porque el ciclo por medio del cual se va trans-
formando dura mas o menos lo mismo que el ciclo menstrual. Ademas, las
fases propias de la Luna al transformarse de llena a cuarto menguante y cuar-
to creciente la presentaban, a los ojos humanos, como una figura factible de
desmembrarse, a diferencia del Sol, que permanece intacto en todo su reco-
rrido. Por otra parte, la Luna desaparece del firmamento durante tres dias, en
que muchos pueblos consideraban que moria para volver a resucitar. Tiene,
ademas, el color de las conchas y los caracoles con un tono nicar, y bien sa-
bemos que tanto la Luna como las conchas y los caracoles se identificaban con
la fertilidad. Mas atn, la existencia del calendario lunar de 260 dias basado en
el movimiento del satélite corresponde, en términos generales, al ciclo que
dura el embarazo en la mujer. Habria que anadir su relacién con el conejo
que se observa en la Luna y su asociacién con el pulque y la fertilidad. No
es raro, pues, que diversas religiones asocien a la mujer con los poderes de la
noche, la fertilidad y en particular con la Luna, llimese Isis, Selene o Maria.
Coyolxauhqui no fue la excepcién. Su caricter nocturno y su cuerpo destro-
zado después de la batalla contra el Sol ascendente Huitzilopochtli es muestra
del diario combate entre los dos astros, del que salen triunfantes los poderes
diurnos, masculinos, en una sociedad en que estos valores tienen presencia
determinante. Otro tanto ocurre con los eclipses, en los que una vez mas se

da el enfrentamiento entre ambos dioses.
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Pero atendamos algo mas de esta escultura. Impresiona su grandiosidad re-
levada por el movimiento que ofrece el cuerpo, encerrado en un circulo que,
como dijimos, no limita sino que concentra. Brazos y piernas dan un sentido
de rotacién como si fueran aspas que imprimen movimiento, las que, por cier-
to, guardan un equilibrio impresionante con la cabeza y el cuerpo; sin embargo,
cada miembro, cada elemento labrado adquiere una presencia autbnoma. Nin-
guno destaca mas que otro. El escultor andénimo bien se cuidé de mantener ese
equilibrio entre el todo y las partes para lograr el efecto deseado en el especta-
dor: la muerte en guerra y la derrota de los simbolos nocturnos en la imagen
de la deidad lunar...

Veamos la impresién que provoca en un espectador de nuestros tiempos el
mito actualizado en el Templo Mayor:

Sin la ayuda protectora del enigma, la vision es insoportable: a pleno sol, la
luna muerta; ahi, desnuda, abierta sin pudores ni secretos. De la revelacién
del misterio nace la tragedia. La piedra me apedrea, me aplasta, me sofoca.
De cara a Coyolxauhqui muerta, me agobia la evidencia y s6lo encuentro
redencion y escapatoria en la belleza: por no sé qué prodigios, este cuer-
po desbaratado vive a pesar de su muerte contundente, no porque no haya
muerto del todo, sino porque no ha muerto para siempre: vendra la noche
y la luna recobrari el misterio descifrado y yo, acaso, la respiracién perdida
[Celorio, 2013, p. 13].

Una adenda final: la pieza es colocada al pie del cerro-templo del lado de-
dicado a Huitzilopochtli, que representa el mitico cerro de Coatepec, el lu-
gar de la inmolacién de multiples cautivos de guerra y esclavos en la fiesta de
Panquetzaliztli dedicada al dios solar y de la guerra, durante la cual se conme-
moraba el combate entre ambas deidades. Asi, quienes serian inmolados su-
bian en ringlera pasando primero junto a la diosa decapitada y desmembra-
da para, finalmente, llegar a la parte alta, donde los sacerdotes repetian lo que
el dios solar habia hecho conforme al mito: la victima capturada en combate
era sacrificada y su corazén ofrendado al numen, a la vez que su cuerpo era
arrojado por las escaleras para caer sobre la escultura de Coyolxauhqui, donde
lo desmembraban quienes habian hecho prisionero al cautivo.

Lo ocurrido en el cerro de Coatepec se repetia afio con ano. Era la mane-
ra de preservar la memoria de un acontecimiento de enorme importancia para

27



28 ¢« EDUARDO MATOS MOCTEZUMA

el pueblo mexica por medio del cual se recordaba que lo que habia ocurrido
durante el peregrinar de este pueblo al enfrentarse bandos antagdnicos se con-
vertia en lucha entre dioses y la manera en que su dios solar y de la guerra ha-
bia nacido para el combate, de ahi que el mexica asumiera que su destino fuera
también el de combatir. Era la manera de justificar teolégicamente la conquista

militar tan necesaria para la economia mexica...

TLALTECUHTLI, LA TIERRA

Corria el aflo 2006. Nuestras excavaciones se habian extendido hacia la parte
frontal del Templo Mayor de Tenochtitlan. En la manana del 2 de octubre de
aquel afio nuestra sorpresa fue mayuscula al enterarnos de que se habia hallado
una enorme escultura de piedra volcanica que a poco supimos que representaba
ala diosa de la Tierra, Tlaltecuhtli. Su hallazgo lo hicieron miembros del Progra-
ma de Arqueologia Urbana (pAU) y su investigacion fue encomendada a Leonar-
do Lépez Lujan, quien se dio a la tarea de conjuntar a un equipo de especialistas
para poder, de esta manera, enfrentar lo que ante nosotros se presentaba.

La labor paciente de arquedlogos y restauradores fue revelando la esencia
de la escultura. Al quitar las capas de tierra que la cubrian quedé desnudo ante
nosotros el cuerpo de la diosa pintado de amarillo. Pronto advertimos que el
pelo de la deidad no le correspondia, sino que al parecer traia colocado sobre
su cabeza el cabello de un sacrificado, como lo indicaba el corte de la piel,
aunque se han planteado otras posibilidades (Lopez Lujan, 2009). La posicion
de los brazos levantados y con enormes garras se asemejaba a otras tantas ex-
presiones de los dioses asociados a la tierra y el inframundo. Las piernas, abier-
tas en posicion de parto, tenian en la garra derecha un glifo 2 o 10 Conejo. El
primero guarda relacion con los dioses del pulque, en tanto que “10 Conejo”
puede referirse tanto a la entronizacién como tlatoani de Ahuitzotl en 1486
como a su muerte en el afio 1502 (ibid., p. 432), fechas entre las que se erigid
la etapa constructiva en que se encontré la escultura.

¢A qué obedecian tan singulares caracteristicas? Lo primero que hay que re-
cordar es que esta deidad se representa de dos maneras: por un lado, en su ver-
si6n masculina; por la otra, en version femenina. Esta Gltima es la que tenemos
a la vista. También es necesario advertir que la mayoria de las veces la deidad no
se expone a la mirada comun, sino que permanece oculta, ya sea labrada debajo
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de otra escultura o colocada boca abajo, pegada a la tierra, como corresponde
a la deidad a la que representa. Ademas, no hay que olvidar que no se conoce
templo dedicado a su exclusivo culto ni se le considerd en ninguna de las fiestas
mensuales en que se le rinde reverencia a otras deidades, aunque si sabemos de
ciertas ceremonias a ella dedicadas. La enigmatica deidad tenia una funcién im-
portante: era la devoradora de los hombres, por un lado, y del Sol mismo, cada
tarde, cuando el astro es tragado por ella, de donde le viene la enorme boca,
que le permite cumplir con su misidén y que en este caso sorbe un chorro de
sangre que proviene de su interior. Las piernas abiertas son preambulo del parto
por medio del cual el individuo muerto o sus esencias seran enviadas a su lugar
de destino: al Sol, si era guerrero; al tlalocan, si habia muerto en relaciéon con
agua, o al Mictlan, si lo hubiera alcanzado cualquier otra forma de muerte. Va-
rios codices nos muestran a la diosa engullendo el bulto mortuorio de diversos
individuos. Este caricter de devoradora/paridora, de muerte y vida, se acompa-
fna de algo importante: el rito de paso o de transiciéon que el personaje devorado
tiene en el interior de la diosa para ser, finalmente, parido para ir a su destino.
En la lamina 39 del Cédice Borgia tenemos el siguiente relato:

Porque alli, en medio del patio hundido,

esta acostado el enorme Sol Nocturno,

que canta y vive, y que es como una parturienta.

Su cuerpo es la oscuridad inmensa, devoradora,

con ojos y dientes en las articulaciones,

con manos y pies de jaguar, con poder de naual
[pp. 225-226].

Estas palabras, dedicadas al Sol del inframundo, parecieran una descripcién ca-
bal de Tlaltecuhtli. Es la conjuncién de Tierra y Sol, de madre e hijo, donde
éste adquiere la posicion de la madre poco antes de ser parido por ella.

Cabe sefialar que, al igual que el Sol y la Luna, la Tierra también tiene va-
rias versiones que se aprecian en distintas representaciones de acuerdo con las
funciones de la diosa. Asi, la Coatlicue encontrada en 1790 es madre de dio-
ses, decapitada y de cuyo cuello cercenado emergen dos serpientes a mane-
ra de chorros de sangre que, al unirse en la parte alta de la pieza, forman un
rostro. Las manos han corrido igual suerte y de los mufiones manan cabezas
del ofidio. En otra imagen que ha llegado hasta nosotros se le ve con el rostro
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parcialmente descarnado. Invariablemente lleva su falda entretejida con ser-
pientes, de donde deviene su nombre. Por otro lado estd Cipactli, especie de
animal fantastico que habita en las aguas primordiales con cuerpo escamoso y
de la que se ha dicho que tenia muchos ojos y bocas. Es la tierra creada por los
dioses pero también es el comienzo de la numeracion, de los dias. Existen otras
deidades femeninas, como Toci, asociadas a la tierra y la fertilidad, y que junto
con otras imagenes componen el grupo de las diosas matronas.

Atendamos ahora al significado de la Tlaltecuhtli encontrada aquel 2 de
octubre, pieza excepcional que se constituye en la de mayor tamano hallada
hasta ahora dentro de la escultérica mexica. Se localizé frente al Templo Ma-
yor, muy cerca de un edificio circular identificado como el Cuauhxicalco, ex-
cavado por los arquedlogos Lopez Lujan y Barrera Rodriguez y sus respecti-
vos equipos de colaboradores, del que se dice que era lugar de enterramiento
de varios tlatoanis, como Axayacatl, Tizoc y Ahuitzotl; corresponde a la sex-
ta etapa constructiva del Templo Mayor, es decir, cuando Ahuitzotl gobierna
Tenochtitlan. El tlatoani era considerado el Sol, y asi se lee en algunos escritos
en que se hace alusion al tema. Veamos como ejemplo las palabras que se dicen
a la muerte de Chimalpopoca, tercer soberano mexica, y se necesita nombrar a
su sucesor: “haced cuenta 6 mexicanos, que por breve tiempo se eclipsé el sol
y que se oscurecio la tierra y que luego torné su luz a la tierra: si se oscurecio
México con la muerte de vuestro rey salga luego el sol: elegid otro rey” (Duran,
op. cit., 1, p. 67).

Al morir el Sol-tlatoani éste va a ser devorado por la Tierra al declinar por
el poniente. La posicion de la diosa, con su cabeza ubicada hacia ese rumbo del
universo, y su enorme boca son preludio de la funcidén que va a ejecutar. Al ser
devorado, el Sol pasa a las entrafias de Tlaltecuhtli, donde ocurre la transfor-
macién por medio de la cual se dard a luz por el oriente al nuevo Sol, ahora en
la figura del sucesor de Ahuitzotl, Moctezuma II. Lo anterior no es fortuito:
en el Cédice Telleriano-Remensis vemos estos pasos.

PALABRAS FINALES

Hemos tratado de penetrar en el posible simbolismo que encierran tres expre-
siones del mundo mexica. Todas guardan relacién entre si por medio de mi-
tos ancestrales. De ellas destacan aspectos fundamentales, como el tiempo, la
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guerra, el sacrificio, la vida y la muerte, lo masculino y lo femenino, la luz y
la oscuridad, la fertilidad, el movimiento, el renacimiento, en fin, asuntos que
han preocupado a la humanidad a lo largo de los siglos y que para el mexica
representaban aspectos esenciales, que eran expresados por medio de los mitos,
y éstos, a su vez, eran plasmados en esculturas, que son documentos que tienen
su propio lenguaje.

No esta dicha la Gltima palabra. Nuevos hallazgos y nuevas interpretaciones
habran de agregarse a lo que se ha dicho, ya para refutarlo, ya para aseverarlo.
Por lo pronto, conformémonos con haber hecho una lectura de las piedras y
pretender entrar en su contenido ancestral. Los sabios antiguos depositaron en
ellas su concepcidn del universo. Los artistas anénimos que las esculpieron de-
jaron su impronta indeleble en la piedra transformada en obra de arte. Es el le-
gado del pasado que se convierte en presente y perdura hacia el futuro.

Es, simplemente, el decir de las piedras...
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RESPUESTA
AL DISCURSO DE INGRESO DE DON
EDUARDO MATOS MOCTEZUMA*®

Miguel Le6n-Portilla

Creo que la mejor prueba de que nos interesa el decir de las piedras, el lengua-
je de las piedras, es ver este auditorio lleno. Y voy a recordar algo que ocurrid
creo que en el mismo afio de 1978. Estabamos aqui Eduardo y yo y el audi-
torio estaba repleto —y no sélo el auditorio; al vestibulo llegaba mis gente y
trataba de entrar—; estaban las conferencias que se habian iniciado sobre los
descubrimientos en el Templo Mayor... Creo que no me dejards mentir; asi
fue. Quiere decir que este lenguaje de las piedras nos interesa. Eduardo Matos
Moctezuma, de alguna manera, da vida a una antigua tradiciéon de la Acade-
mia. En la Academia —voy a hacer una comparacién de tu agrado: arqueolo-
gica— hay un acontecer semejante a lo que vemos en algunas inscripciones: en
algunos paneles del mundo maya aparece una deidad con una carga a cuestas
en una fecha determinada, y esa deidad la va a llevar y entregar a otra deidad
en un punto especifico. Nuestro Anuario —esto parece pedestre—, el Anua-
rio de la Academia registra las entregas de esos bultos. jEs verdad!, es un poco
pedestre, pero ahi esta fulanito, tu anterior dios, que te llevd la carga, el tesoro
del saber de la lengua: fue José Guadalupe Moreno de Alba. Es verdad, asi es
la Academia: un ser viviente que transmite.

Voy a hacer una reflexion primero: en la Academia claro estd que nos inte-
resa la lengua espanola, que nos permite entendernos con quinientos millones
de seres humanos, aproximadamente. Pero en la Academia nuestra se cultivan
muchas formas de lenguaje. Eso, creo, le da gran vitalidad: tenemos el lenguaje
de lamdsica, que representa Carlos Prieto; tenemos el lenguaje de la ciencia, que

*Respuesta al discurso de ingreso de Eduardo Matos Moctezuma, presentada en el Auditorio
Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropologia el 14 de mayo de 2015.
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nos dice Julieta Fierro; tenemos el lenguaje de la filosofia, que nos da nuestro
director; el lenguaje de la novela que nos da Gonzalo Celorio; el lenguaje de
la medicina que nos da Ruy Pérez Tamayo; el lenguaje de la filologia que nos
da Margit Frenk; el lenguaje de la lingiiistica que nos da Concepcién Com-
pany. Y ya no sigo mas porque no quiero pasar la lista entera, y si se me olvida
alguien se me va a mosquear —“mosquear” creo que es palabra castellana—.

En la Academia hubo otro arquedlogo también muy distinguido. Ha sido
mencionado, Ignacio Bernal. Ahora Eduardo Matos Moctezuma retoma la car-
ga para continuar hablindonos, como lo acaba de hacer, con el lenguaje de las
piedras. Qué hermoso que tengamos toda esa gama de posibilidades de co-
municacidon! Desde la musica, desde la ciencia, desde la novela; Hugo Gutié-
rrez Vega nos acerca con su poesia y nos lleva a esa otra herencia, que es la de
la poesia griega. Eduardo Matos Moctezuma ha dedicado su vida justamen-
te a descifrar el legado que tenemos en Mesoamérica. Somos un pais con un
legado cultural riquisimo. Yo insisto mucho en ello: tenemos el legado de la
civilizacién originaria de Mesoamérica, que ahora se torna presente en el len-
guaje de nuestro colega, y tenemos, por el otro lado, la herencia nada menos
que mediterrinea que nos enriquece desde alla, desde el remoto Egipto; des-
pués, la de la luminosa Grecia, el rigido derecho (me falt hablar del lenguaje
del derecho, con Fernando Serrano y Diego Valadés), y después nos viene por
el camino de Espafia, en un momento en que Espafa estaba en pleno esplen-
dor y era ya de por si mezcla de mezclas, desde lo fenicio, lo ibero, lo celta, lo
griego, lo rabe y lo judio hasta lo indigena, porque hubo indigenas mexica-
nos en la Nueva Espafia, la familia de los Moctezumas. Vamos a decir algo, ya
no de lo que nos acaba de presentar licidamente Eduardo, con que nos acercd
justamente a ese lenguaje plasmado en esas tres obras maestras. Eduardo ha pu-
blicado, con Leonardo Lépez Lujan, una obra muy interesante, La escultura mo-
numental mexica, y ahora nos habla de esto. Pero él ha dedicado su vida a exca-
vaciones, las ha hecho en muchos lugares de Mesoamérica, pero sobre todo en
Teotihuacan y, obviamente, aqui en el centro de esta ciudad, en torno al gran
hallazgo de México Tenochtitlan.

En México conocemos todo esto. Me acuerdo de otra anécdota que él
me conté y que es muy elocuente. Me dijo que un dia que se puso una ex-
posicion del arte del Templo Mayor en el Palacio de Bellas Artes apareci6 una
viejita con un ramo de flores, se santigud y dijo: “jAy, papacito, cuanto tiem-

1”

po te tuvieron escondido, ahi metido!” jQué maravilla!, ;no? Eso quiere decir
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que nos dice mucho ese lenguaje. ;Qué ha hecho Eduardo? Darnos la posi-
bilidad de que esas piedras nos hablen. ;Y qué otra cosa nos ha dado éI? Nos
ha dado sus libros. Ha sido un autor muy fecundo. ;Articulos? jMuchisimos!
La revista que tenemos, Estudios de Cultura Nahuatl, se ha engalanado con sus
articulos, que nos van diciendo lo que él estd trabajando. Pero ¢él, yo diria, se
ha enfocado en unos cuantos temas principales, a los que quiero aludir. Eduar-
do es poeta también: La muerte al filo de obsidiana es una obra poética; figtrense,
con el sacrificio humano transformado en una cierta forma de mistica y extra-
na poesia. A veces la gente se horroriza y dice: “jQué horror esto de los sacri-
ficios!” Pues es porque no quieren entenderlos. ;No es acaso para los cristianos
un dogma de fe, como clave, un sacrificio humano y divino?, sno es?, ;no es?
¢No lo vemos por todas partes: en las iglesias y en otros muchos sitios, a aquel
que fue sacrificado clavandolo en una cruz? Entonces, ;por qué nos extrafia-
mos? Alguien nos va a decir: “Esta usted blasfemando”. En una conferencia
que di en Espafia alguien se levant y me dijo: “Esto es una blasfemia”; yo le
dije: “Si lo toma usted asi, le ruego que no lo tome, por favor”. Eduardo nos
ha dado esa poesia, nos ha dado Ia historia de la arqueologia en México en una
obra monumental. Participd en otro libro sobre los descubridores del pasado
de Mesoamérica, con colaboradores muy distinguidos, algunos aqui presentes.
Y también, ademas de darnos la historia de su profesion, del lenguaje que es
de las piedras, se ha enterado y se ha interesado por una figura sefiera en la an-
tropologia mexicana. Ha sido, dirfamos, el que mas ha insistido en los tiempos
modernos sobre el gran legado de Manuel Gamio.

Manuel Gamio fue un hombre, de verdad, extraordinario. El comenzo, ya
en el campo antropologico, realizando excavaciones en Azcapotzalco, alla toda-
via por la época porfiriana. Excavaciones, por primera vez, como lo hace ver
él, “estratigraficas”: antes sacaban tepalcates sin ton ni son, pero no se fijaban
en los estratos, que son la clave para poder entender el desarrollo de una cultu-
ra. Gamio establece una primera periodizacién: la etapa arcaica, mis o menos
lo que hoy decimos Preclisico; la etapa tolteca, lo que hoy decimos Clasico; la
etapa azteca, lo que hoy decimos Posclasico. Gamio da cuenta de que esta cul-
tura irradia hacia el norte y trabaja en Chalchihuites, en Zacatecas. Hace un si-
glo exactamente Gamio ubica con precision el sito donde estaba el Templo Ma-
yor —lo han conmemorado en una obra, y también en conferencias en el re-
cinto del Templo Mayor—. Gamio trabaja en el valle de Teotihuacan hacien-
do una exploraciéon tnica que no se ha repetido: diacrénica, puesto que da a
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conocer, desde la geologia del valle como ejemplo de lo que es la regién cen-
tral de México, un plan extraordinario para ofrecérselo al gobierno salido de
la Revolucidn: “;Ta quieres saber a quién gobiernas, o vas a hacer a tontas y a
locas? ;Quieres saber a quién gobiernas? Te voy a dar en dieciséis zonas ejem-
plos representativos de lo que es México”. Ese fue el proyecto de Gamio que
nadie ha repetido, y en Teotihuacin comienza desde la geologia, la arqueolo-
gia, la lingiiistica, la arquitectura, tanto prehispanica como colonial, con Igna-
cio Marquina; se rodeé de las mejores figuras. Y Gamio quiso también inter-
pretar el arte, y llegd a Saturnino Herran y a Francisco Goytia, y llega hasta
los tiempos en que trabajaba alla por los anos 18, 19 y 20 [del siglo xx]. Des-
graciadamente, su investigacion, por motivos politicos absurdos, quedo trunca.
Todo eso ha estudiado Eduardo Matos; todo eso, y yo creo que la suya es una
contribucién muy grande. La bibliografia de Eduardo es una bibliografia muy
rica. Podria demostrarles. La tiene publicada. Son paginas y paginas de articu-
los, de libros. Lo que nos ha dicho es un ejemplo magnifico de lo que es él. No
me voy a alargar. Yo quiero que mi lenguaje no sea el de los pericos sino un
lenguaje sensato, y segiin aquello de que lo breve y bueno es dos veces bueno.

Voy a hacerle una propuesta a Eduardo y a Leonardo Lépez Lujan, que en-
tiendo que estd aqui: ustedes han publicado esa obra de La escultura monumen-
tal mexica. Nuestra amiga y colega también, Beatriz de la Fuente, que ya nos
dejo, hizo una obra también extraordinaria reuniendo el corpus de la pintura
mural mesoamericana, que quedd trunca. Tere Uriarte continfa actualmen-
te. Pero yo creo que hace falta el corpus de la escultura, que abarca bajorrelie-
ves; por ejemplo, muchisimos del area maya. Eso seria no solamente un tesoro
para nosotros, sino algo asi como otra biblia del lenguaje mesoamericano: el
lenguaje de la escultura. Y con estas palabras y esta exhortacion y felicitando
a todos por haber venido y haberlo escuchado y felicitando a la Academia por
tener ahora a este otro miembro tan distinguido doy fin a mis palabras y mu-
chas gracias por su atencion.



EL CUERPO HUMANO,
SEDE DEL LENGUAJE*®

Juliana Gonzalez

Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua
Don Vicente Quirarte, secretario

Don José Sarukhan

Don Jean Meyer

Honorables miembros de esta Academia

Sefioras y sefiores

¢Como no hacer expresa mi honda gratitud a esta insigne Academia por distin-
guirme con el privilegio de formar parte de ella como académica honoraria?
Intentaré aqui comunicar en unos cuantos minutos, con la menor abstraccién y
mayor brevedad posibles, lo que es para mi una hazafia, unas cuantas ideas filo-
soficas actuales acerca del lenguaje.

Desde mis estudios de bachillerato hasta el doctorado tuve la fortuna de
recibir la insustituible ensefianza de los maestros del exilio espafiol, quienes
me transmitieron la devocidn por su lenguaje, su cultura y su historia. Algunos
de ellos echaron nuevas raices con nosotros, sefialadamente en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la UNAM, y nos transmitieron la riqueza tanto de su mundo de
ideas e ideales como de rigores metodologicos y de pasién por el conocimiento.

En los estudios de filosofia, en particular, fue la ensehanza centrada en el
conocimiento de los clasicos griegos y de algunas de las principales filosofias
europeas del siglo xx (el historicismo y el marxismo; el vitalismo y el existen-
cialismo) las que suscitaron en mi el mas vivo interés y me hicieron consciente

*Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro honorario, leido
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 13 de agosto de 2015.

37



38 « JULIANA GONZALEZ

de los grandes y radicales cambios que, en todos los ambitos, se producian (y se
siguen produciendo) en nuestro tiempo. Me revelaron el caricter revoluciona-
rio de la época, el cual se hace patente, no s6lo en las poderosas transformacio-
nes politicas, sociales y morales, sino también en las ciencias fisicas, bioldgicas,
médicas, y en las sociales: historia, economia, antropologia y, por supuesto, en
todas las artes y las formas de vida en general.

Pues si algo asombra del mundo moderno occidental es el gran giro o
cambio global de orientacidn que se produce, practicamente desde el Renaci-
miento, por el cual, a diferencia del Medioevo, el ser humano se asienta en la
Tierra, por asi decirlo, en este mundo inmanente, espacio-temporal; reconoce
y afirma la radical importancia de lo material, de lo vital y de lo humano mis-
mo. Es cierto que este giro habria de conllevar graves crisis, mutaciones y
grandes riesgos, pero hay signos a la vez que pueden abrir horizontes de espe-
ranza y renovacion.

Uno de los temas de singular relevancia en este cambio historico es el re-
lativo al lenguaje humano desde perspectivas filosoficas. Sobresale asi la tra-
dicién analitica y su llamado “giro lingiiistico”, pero también la cuestion del
lenguaje tiene notable presencia en varias creaciones de la filosofia europea o
“continental” que se despliegan ante todo por vias ontoldgicas, historicas y
antropologicas.

Quisiera aqui aludir al menos a dos vertientes que responden, cada una
por su lado, a este vuelco hacia la realidad inmanente, espacio-temporal, ma-
terial y corporea.

En el ambito filoséfico de una renovacion de la metafisica destaca la con-
cepcién que del lenguaje tiene Eduardo Nicol, precisamente uno de los filo-
sofos del exilio que fue mi maestro y a cuyo seminario perteneci por mas de
veinte anos.

Para Nicol, en efecto, el lenguaje, entendido como logos, tiene al menos

tres caracteristicas fundamentales:

1° Es consustancial a la propia naturaleza humana. Tiene literal alcance on-
tologico. No es algo extrinseco, convencional, meramente instrumental y
aleatorio.

2° Es fundamento de la comunicacién interhumana, y ésta a su vez tampoco
es superflua, accidental, eventual, sino todo lo contrario: “el hombre es el

simbolo del hombre”.



El cuerpo humano, sede del lenguaje

3° El lenguaje hace patente la relacién esencial del ser humano con la reali-

dad. Es base de toda posible verdad u objetividad, por relativa que ésta sea.

Esta pertenencia del lenguaje a la realidad fisica y vital del ser humano conlle-
va el reconocimiento de aquello que es lo fundamental: la unidad indisoluble,
constitutiva, del “cuerpo”y el “alma”. “El alma estd a flor de piel”, dice Ni-
col. El hecho simple de hablar seria testimonio de tal unidad, y no se trata s6lo
del logos como lenguaje logico y cientifico, sino también del lenguaje poético,
ético, artistico, politico, mistico. Por esto, para Nicol “el hombre es el ser de
la expresion”.

La otra vertiente en que se unifican cuerpo y espiritu y, con ello, cuerpo y
lenguaje es la que desde la mitad del siglo pasado hasta hoy vienen ofreciendo
las ciencias de la vida y la llamada bioética.

Es un hecho que uno de los hallazgos mis trascendentales de la historia,
en general, es el de la teoria darwiniana de la evolucién de las especies, que
rompe la tradicional concepcién de la especie humana como una “esencia”
inmutable que estd intrinsecamente separada del resto de los seres vivos. Los
humanos no somos mas que un momento de la evolucién de ese colosal de-
venir de la vida: desde los seres microscopicos hasta los grandes simios. Con
Darwin se rompid la “gran muralla” que le daba al ser humano una condicién
especifica de supuesta superioridad, haciéndolo duefio de la vida y la muerte
de todos los demis seres vivientes. Con ello se hace evidente que ha cambiado
“el puesto del hombre en el cosmos”.

“Hemos descubierto el secreto de la vida”, dijeron Crick y Watson al ac-
ceder a la pasmosa imagen de la doble hélice que constituye el ADN (acido
desoxirribonucleico), materia prima de la vida universal. Ella estd constituida
como un lenguaje de cuatro letras, cada una de las cuales corresponde a una
sustancia bioquimica, que se desdobla o reproduce. Se trata de un “escrito”,
cuyo arte combinatorio lleva en si todos y cada uno de los cédigos de las dis-
tintas especies. Asi el codigo de la especie humana, el de las poblaciones, el de
las familias y el de cada persona individual.

En relacion con el lenguaje humano, destaca el hecho de que a mediados
del siglo x1x se da en el campo de la biologia el hallazgo de E E Broca, quien
encuentra la primera zona que se identifica en el cerebro humano como el area
del lenguaje; este descubrimiento se lleva a cabo sin contar todavia con los for-
midables instrumentos cognoscitivos de la actualidad. Lo sorprendente es que
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el lenguaje es descubierto cientificamente como una funcién propia del cere-
bro mismo, entrafiada en él.

Y aunque no son equivalentes cerebro y lenguaje, hoy se sabe que éste se
expande por multiples partes de la masa encefalica, de ese universo inconmen-
surable de neuronas y sus sinapsis, que cuantitativamente superan el nimero de
las estrellas de la Via Lictea. Y se sabe también que hay una interdependencia
tal entre cerebro y lenguaje, que ambos no sdlo se complementan, sino que se
enriquecen mutuamente: el desarrollo de la experiencia cerebral propicia el
desarrollo del lenguaje y viceversa.

El lenguaje, en fin, es “verbo”. Teologicamente, Verbo (con mayusculas)
fue el término para cualificar la energia creadora divina. Afirmar que “en el
principio era el Verbo”, y que a través de la palabra se crea el mundo, indica
que la palabra no fue posterior al hecho, sino la creadora del hecho. Ello habla
de la conciencia del poder inconmensurable de la palabra. Y el Verbo Encar-
nado es la energia divina hecha cuerpo, mundo, Tierra.

Pero para la filosofia, la ciencia y el pensamiento laico el fenémeno es lo
contrario: la carne se hace verbo; es el cuerpo el que habla, el que se expresa,
piensa, siente, verbaliza su existencia. El verbo humano, inverso al Verbo divi-
no que desciende al mundo terrenal, es lo opuesto, es el cuerpo que asciende
espiritualizado por la palabra.

Asi, se disuelve el dualismo tradicional para dar lugar a una realidad pro-
digiosa que es la “materia espiritual”, el cuerpo animado. Una sola realidad,
si acaso con dos nombres; 0 mas bien, una realidad uni-dual. ;Cémo quitarle
cuerpo y materia al espiritu? ;Cémo quitarle voz, sonido, imagen, al cuerpo?
El alma humana es tan corpérea y material como el cuerpo es expresion, crea-
cién (arte) capaz de ser Platon o don Quijote de la Mancha.



NACIONALISMO, UNIVERSALISMO*

Jean Meyer

Nacién, nacionalidad, nacionalismo, sentimiento, identidad nacional... La mul-
tiplicidad de las palabras, que releva de la Academia de la Lengua, no significa
claridad conceptual. No basta separar, como Marcel Mauss, la buena nacién del
nacionalismo malo: él distinguia la idea de nacién del nacionalismo “generador
de enfermedad de las conciencias nacionales”. De nada sirve oponer el patriotis-
mo positivo al catastrofico nacionalismo, Rousseau a Herder, Fustel de Coulan-
ges a Mommsen, la izquierda a la derecha, la comunidad electiva a la comunidad
étnica, la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano a la selva
germanica. Lo que Stefan Zweig en sus “Recuerdos de un europeo” llamaba la
“pestilencia nacionalista” no es mas que la cara de sombra de un Janus bifronte.

Los que condenan y rechazan sin mas el nacionalismo se exponen a no en-
tender nada de lo que esta pasando en el mundo. El hecho nacional, ademas de
ser un hecho, es también una idea, un proyecto. Parece una evidencia cuando
es enigma. Es también sentimiento y puede ser pasion. Emocidn fuerte, de-
finicidén débil. En lugar de encontrar la razén de esta sinrazén, muchas veces
oponemos la Razén y “nosotros”, sus sectarios, a la Nacion y “ellos”, sus fa-
naticos. Es mas confortable, pero eso no sirve para nada. El costo historico del
no reconocimiento del hecho nacional no serd menos caro mafana que ayer.
Nosotros los liberales estamos, frente a la nacidén, como frente al sexo antes de
Freud: hombres de las Luces, universitarios por conviccion y profesiéon, somos,
como dice muy bien Régis Debray, “los victorianos de la nacién, ahogados
por la mojigateria”.

*Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro honorario, leido
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 13 de agosto de 2015.
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Un poeta puede ayudarnos a elucidar el misterio. Escribe Paul Valéry:

El hecho esencial que constituye a las naciones, su principio de existencia,
el lazo interno que encadena entre ellos a los individuos de un pueblo, y
a las generaciones entre ellas, no es, en las diversas naciones, de la misma
naturaleza. A veces la raza, a veces la lengua, a veces el territorio, a veces
los recuerdos, a veces los intereses, instituyen de manera diversa la unidad
nacional de una aglomeracién humana organizada. La causa profunda de

tal agrupamiento puede ser totalmente diferente de la causa de tal otro.

El nacionalismo trabaja sobre hechos inevitables. Cada persona recibe una
educacién: de la familia, de la escuela, de un grupo; cada persona necesita ser
reconocida, pertenecer, compartir un destino comin. Natio, los que nacieron
juntos, dice la etimologia. Pertenecer a una nacién es un lazo doble, el dere-
cho a tener una identidad, recibir proteccidén, asi como el deber de confor-
marse a las costumbres y leyes y, eventualmente, de morir por la patria. “Es
una suerte digna de envidia”, rezaba un himno republicano francés que citaba
al poeta espartano.

Al mismo tiempo todos tenemos una patria chica, una matria, dice Luis
Gonzilez, y pertenecemos a la humanidad. Sin embargo, la nacién, para la
mayoria de nosotros, pesa mis. ;Por qué? No sé. ;Por qué Centroamérica esta
compuesta de varias naciones y México no? ;Por qué ahora Croacia y Eslova-
quia, cuando ayer no? ;Y qué serd de Catalufia y Escocia? No sé. La identidad
nacional se ha afirmado y se ha identificado a su Estado propio recientemente.
Una serie de olas ha recorrido el mundo, después de la primera ola republica-
na de Estados Unidos y Francia; sigui6 la romantica, y de las dos juntas naci6 la
ola de independencias del siglo x1x y de 1919, prolongada por la ola de la des-
colonizacién después de 1945 y la desintegracion de la URSS a fines de 1991.
Pero ;existen Siria e Irak y qué propone el califato?

Por lo pronto sabemos qué es un Estado, qué es una cultura, pero segui-
mos sin saber qué es una nacién: s;un Estado y una cultura, varios Estados y
una cultura (europea, latinoamericana), un Estado sobre varias culturas, mul-
ticultural? El nacionalismo puede ser un cimiento muy ligero o un concreto
reforzado. Segtin Ernest Gellner, el nacionalismo no tiene raices demasiado
profundas en la psicologia humana. Tampoco posee fundamento cientifico la
concepcidn de las naciones como bellas durmientes de la historia que s6lo



Nacionalismo, universalismo

necesitan de la aparicion de un principe encantado para transformarse en Es-
tados “nacionales”.

Debemos rechazar ese mito: ni las naciones constituyen una version politica
de la teoria de las clases naturales ni los Estados nacionales han sido el eviden-
te destino final de los grupos étnicos y culturales. Ernest Gellner recuerda que
la gran mayoria de los grupos nacionales en potencia (en el planeta se hablan
cerca de ocho mil lenguas) ha renunciado a luchar para que sus culturas homo-
géneas dispongan del perimetro y la infraestructura necesarios para alcanzar la
independencia politica. Aunque se presente como una fuerza antigua, oculta y
aletargada, el nacionalismo no es sino la consecuencia de una nueva forma de
organizacion social, derivada de la industrializacién y de una compleja division
del trabajo, si bien aprovecha la riqueza cultural y el crecimiento econémico, la
innovacién tecnoldgica, la movilidad ocupacional, la alfabetizacién generaliza-
da y un sistema educativo global protegido por un Estado. Nadie ha explicado
mejor hasta el momento por qué el nacionalismo es hoy un principio tan des-
tacado de la legitimidad politica.

Asi, nuestras naciones con sus Estados persisten en la empresa fundamental
que persigue la sociedad de los hombres: agrupamiento de quienes dependen
de una misma res publica, adquieren una identidad colectiva, inscriben en un
mismo espacio natural sus posiciones y en un mismo espacio cultural sus ins-
tituciones, buscan los medios para garantizar su seguridad y su desarrollo y se
determinan como comunidad frente a pueblos extranjeros.

Apaciguada y tolerante, la conciencia nacional encuentra un sutil equili-
brio entre memoria y olvido, lucidez y amnesia, tradicién e imaginacioén. Si
cambia de dosis —y en aquella operacién quimica los historiadores pueden
tener, suelen temer una gran responsabilidad— fabrica una humanidad feroz,
compuesta de individuos fanaticos.

El problema no es conocer la identidad para mejor preservarla, sino ga-
rantizar la diversidad que se manifiesta por medio de multiples identidades,
a la vez sensibles e imprecisas. La idea de civilizacién exige una sociedad al
mismo tiempo abierta y cerrada, en equilibrio constantemente reconstruido
entre tres niveles que no se encuentran nunca en forma absoluta, pura, se-
parada: la humanidad, el grupo, el individuo. Ninguno de éstos deberia pre-
sentarse como un absoluto, ya que la persona se sitda en su encuentro trino.
En sus Reflections, Edmund Burke ve la sociedad civil como un contrato muy
particular entre tres categorias de personas, de las cuales dos no viven; es una
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asociacion entre los vivos, los muertos y los que estin por venir. Asi nos pone
en guardia tanto contra el desprecio a los antepasados como contra la indi-
ferencia hacia la posteridad. Eso nos permite rechazar los paradigmas y las
“necesidades”, encontrar nuestra libertad en el espacio y el tiempo. Un poco
de internacionalismo aleja de la nacidn, mucho internacionalismo nos de-
vuelva la nacidn, decia Jean Jaures.



PALABRAS PARA EL INGRESO A
LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA*

José Sarukhan

En ocasiones previas, y en diversos foros, he hecho referencia al atributo que
diferencia a nuestra especie de los grupos de primates y hominidos de los que
descendemos. Me refiero a la capacidad de comunicacién con un mecanismo,
inicialmente basico, como el que otras especies con estructura social poseen,
pero que en la nuestra ha evolucionado en un lenguaje cada vez mis comple-
jo en sus contenidos factual y conceptual, simultineamente al crecimiento de
nuestro cerebro y en especial al avance de nuestra evolucion cultural.

El momento y la forma —o formas— que pudo haber tenido el origen
del lenguaje en nuestra especie no es nada claro, al grado de que incluso ha
sido calificado por Christiansen y Kirby' como el problema mas dificil de la
ciencia. No sé si esta afirmacion es exagerada, pero ciertamente es un problema
que se complica enormemente si tomamos en cuenta que ha ocurrido con
el acompafiamiento de un crecimiento relativo del tamano del cerebro en
nuestros ancestros que no tiene comparacion conocida entre los vertebrados,
lo que a su vez dispard procesos de socializacién, gregarismo y adquisiciéon
compartida de experiencias y conocimiento de gran trascendencia, que nos
separaron totalmente —quiza en los tltimos 150 000 aflos— como especie de
nuestros cercanos hominidos y ciertamente de los primates.

Junto con los eventos fundacionales de la macroevolucién, entre ellos la
evolucidén de los eucariontes, la aparicion de los organismos pluricelulares o el

*Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro honorario, leido
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 13 de agosto de 2015.

! Morten H. Christiansen y Simon Kirby, Language Evolution: The Hardest Problem in Science?
Language Evolution, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 2003.
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establecimiento de organizacidon social en diversas especies, John Maynard
Smith (el genetista y bidlogo evolucionista inglés muerto hace apenas una dé-
cada) y E6rs Szathmary (un evolucionista teérico hiingaro, atn vivo) propu-
sieron en 19952 que el lenguaje humano constituye la octava transicioén central
en la evolucidn, al representar un mecanismo de transmision de informacion
de una generacidn a otra a través de escalas espaciales y temporales. Ya Char-
les Darwin entreveia en sus estudios el tema, aunque no lo expresé de la for-
ma en que Maynard Smith y Zsathmary lo hicieron. Escribia Darwin® en sus
notas de campo que “quien entendiese a los babuinos contribuiria mis a la
metafisica que Locke”.

Estas reflexiones me parecen particularmente pertinentes en la ocasion de
mi ingreso a este distinguido cuerpo académico, la Academia Mexicana de la
Lengua, que tiene, entre otros, el propdsito central del estudio de nuestra len-
gua, su analisis y conservacion y la extension de ese conocimiento a nuestra
sociedad.

La biologia, el campo en el que obtuve mi inicial formacién profesional,
comparte con varias otras de las ciencias que estin representadas en esta aca-
demia, como la historia, un componente fundamentalmente ausente en otras
ciencias como la fisica o la quimica: la dimensién del tiempo. Y en esta dimen-
s16n temporal los fenémenos bioldgicos ocupan escalas que van desde los miles
de millones de afios —el llamado tiempo profundo— en el estudio del origen
de la vida y su evolucidn hasta la de los microsegundos de fenémenos bioqui-
micos y de comunicacién neuronal. Pero el tiempo no es un simple eje inmuta-
ble: qué ocurre en ese trayecto temporal tiene una influencia determinante en el
devenir de esos fendémenos; es decir, la historia se convierte en un componente
fundamental de la biologia para explicar virtualmente todos los fendémenos
bioldgicos, algo que Theodosius Dobzhansky acertadamente describié con la
famosa frase: nada hace sentido en la biologia si no es a la luz de la evolucién.*

La amplitud de las disciplinas representadas en esta Academia habla cla-
ramente del papel que el lenguaje debe jugar en la difusion del conocimien-
to a la sociedad en general. Qué bueno que esto sea asi, pues la funciéon de la

2J. Maynard Smith y E. Zsathmary, The Major Transitions in Evolution, W. H. Freeman, Nueva
York, 1995.

3 Ch. Darwin (1838), Libro de notas, p. 84.

*T. Dobzhansky, “Nothing in Biology Makes Any Sense Except in the Light of Evolu-
tion”, American Biology Teacher, 35, 1973, pp. 125-129.



Palabras para el ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua

Academia sale del ambito ciertamente relevante —pero limitado— de la lin-
giiistica; aborda desde la historia no sdlo de los cambios de la lengua sino de
los procesos por los que ella ha ido modificindose y tornandose mas rica, asi
como el anilisis socioldgico de esos procesos, hasta campos tales como la me-
dicina o la astronomia.

El enriquecimiento conceptual y cultural de una sociedad depende en
gran medida de la comunicaciéon de ese conocimiento al alcance de todos. En
ese sentido habria que mencionar que, al menos en el campo de la ciencia, la
comunidad académica de nuestro pais ha hecho un esfuerzo poco comun en el
mundo. El mejor ejemplo de ello lo constituye la serie mas larga de libros ori-
ginales sobre difusién de la ciencia en espafiol que el Fondo de Cultura Eco-
némica inicié en 1986, bajo el liderazgo de la fisica Alejandra Jaidar y origi-
nalmente titulado La Ciencia desde México, ahora llamado La Ciencia para
Todos, un esfuerzo con varios de sus colegas (entre ellos Jorge Flores, Marcos
Moshinsky, Tomas Garza, Juanjo Rivaud) y en el que tuvimos la suerte de
participar e impulsar y que se ha convertido en un verdadero éxito editorial
del Fondo, con mas de 230 titulos publicados y mas de cinco millones de li-
bros con presencia en todo el mundo de habla hispana.

Espero corresponder al honor de mi eleccién como miembro de la Acade-
mia con mi participacioén en resolver cuestiones de mi campo sobre las cuales
este cuerpo colegiado recibe numerosas consultas y preguntas de miembros de
la sociedad mexicana.

Ingreso en compania de dos notables personalidades académicas y valiosos
amigos personales: la primera, la doctora Juliana Gonzilez Valenzuela, fildsofa
reconocida y con quien comparto el privilegio de haber sido formado por pre-
claros personajes del exilio espanol: en su caso, el doctor Eduardo Nicol y en
el mio, el doctor Faustino Miranda. El segundo, el doctor Jean Meyer Barth,
geodgrafo e historiador, a quien me une el interés por la defensa de pueblos su-
jetos a la desgracia de los genocidios perpetrados como resultado de la barba-
rie humana.

Me siento orgulloso por la pertenencia a esta Academia y a la compaiiia
con la que ingreso a ella, y agradezco profundamente a la membresia de este
cuerpo colegiado su generosidad en haberme invitado a pertenecer a ella.
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RESPUESTA A LOS DISCURSOS

DE INGRESO DE DONA JULIANA

GONZALEZ, DON JEAN MEYER
Y DON JOSE SARUKHAN*

Jaime Labastida

La ceremonia que tiene lugar esta noche en la Academia Mexicana de la Len-
gua es, por muchos conceptos, insélita, sin duda alguna. Por primera ocasién
en nuestra historia, nada corta por cierto, se produce el hecho de que rindan
su discurso de ingreso, el mismo dia, tres personas. Los tres de primer nivel, los
tres inmersos en actividades diferentes: una es fildsofa, otro es historiador, el
tercero es bidlogo, un hombre de ciencia. Y los tres lo hacen en su calidad de
miembros honorarios.

Lo anterior denota, de entrada, el caricter amplio, plural, multidisciplina-
rio, de nuestra institucion: todo cuanto guarde relacion con la dimension mas
profunda del ser humano, digo, con la palabra, con el A0y0g (razén y lenguaje
a un mismo tiempo), tiene cabida en nuestra Academia.

La Academia Mexicana de la Lengua tiene 36 miembros de nimero y 36 co-
rrespondientes en el interior de la Reptblica y en el extranjero. Pero sélo cin-
co miembros honorarios. ;Qué significa esto? ;Por qué? Cada uno de esos cinco
miembros honorarios podria también, no cabe duda, serlo de nimero. Lo impi-
de, acaso, su exceso de trabajo, el que realicen sus actividades fuera del pais o estén
ausentes de modo constante. Sin embargo, la institucion estima de todo punto
necesario que formen parte de ella. En fechas recientes han sido miembros ho-
norarios de la AML (me limito a mencionar unos cuantos nombres, todos mexica-
nos): Antonio Alatorre, Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Luis
Villoro, lingiiista y critico el primero, poeta y ensayista el segundo, narrador y en-
sayista el tercero, narrador y poeta el cuarto, filésofo el finalmente mencionado.

* Respuesta a los discursos de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, presentada en
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 13 de agosto de 2015.
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Todos escritores de primer rango, cuya presencia en la AML nos era imprescin-
dible. Y su ausencia, un vacio de dimensiones insondables. Ademas de los tres
ilustres académicos que han rendido su discurso de ingreso la noche de hoy,
forman parte de esta némina, escasa y selecta, don Pablo Gonzilez Casanova,
un socidlogo, y don Sergio Ferniandez, un narrador.

Dofia Juliana Gonzilez es una filésofa rigurosa y audaz al propio tiempo.
Se ha desempefiado como docente en la Facultad de Filosofia y Letras, de la
UNAM, donde ademas ha ocupado su direccidon. No puedo ni debo omitir un
dato personal estricto: dofa Juliana Gonzalez forma parte de la generacién
universitaria a la que yo pertenezco, una generaciéon que se ha mantenido fiel
a sus intereses filosoficos. Fuimos poco mis de treinta los alumnos inscritos en
la Facultad de Filosofia y Letras el afio de 1957. Afiado que el nimero de mi
matricula universitaria denota, con claridad, la cantidad tan escasa de estudian-
tes que habia en la uNnam en aquel ano: 575 514 (o sea que fui el alumno 5514
inscrito el afio de 1957 en el nivel de licenciatura). Pero aquel alud de jovenes
interesados en las arduas cuestiones filosoficas hizo que Luis Villoro, uno de
nuestros mejores profesores, asombrado ante ese numero, que considerd exce-
sivo, dijera: “iPero qué va a hacer México con tantos filoésofos!”

No sé qué hizo México con tantos filésofos. Lo que si sé es qué hicieron
estos filésofos con México: dedicarse a trabajar de manera seria, profesional, ri-
gurosa y constante en su oficio. Dofia Juliana Gonzalez ha trabajado, pues, in-
tensamente en asuntos de ética y metafisica; no en balde fue una de las alumnas
mas brillantes y fieles del maestro insigne que respondia al nombre de Eduardo
Nicol. Del maestro Nicol escuché, el primer dia de la primera clase que reci-
bi en la rryL (la clase era la de presocraticos), una leccion de vida, un ejemplo
de rigor profesional, que jamas he podido olvidar. Al término de aquella clase
(cada una de ellas una conferencia perfecta) alguno de los compaifieros pidi6 al
profesor que nos indicara cudl seria el libro de texto que habiamos de leer (jpero
qué expresién mas horrible, un libro de texto!). Nicol respondid con preste-
za: “Aqui no habra ningin libro de texto; hay que leer a los autores mismos y
arrojarse al agua; el que sepa nadar —anadié— llegara a la orilla; el que no pue-
da hacerlo, se ahogard”. Creo recordar que dofla Juliana Gonzalez se hallaba en
ese pequefio salon y que, al igual que yo, recibid el impacto profundo, de éti-
ca profesional, de rigor académico, audacia e innovacién, que nos legd Nicol.

Doifia Juliana Gonzalez se ha desempenado como maestra e investigadora
en dos grandes areas: la filosofia griega, por una parte; la ética, lo dije ya, por
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otra. No puedo examinar, en este breve espacio, todos los aspectos de la tarea
filos6fica de dofia Juliana Gonzilez. Lo que debo decir es que, por lo que a la
ética corresponde, ha sefialado que la ética estd anclada en la libertad. Frente a
la ética estrictamente formal de Kant, dofia Juliana subraya que la libertad no
estd opuesta a la necesidad, sino que es su otro extremo, imprescindible. “No
hay ética sin libertad”, establece: la conducta ética implica una eleccidén y asi
la conciencia libre se autodetermina. ;Qué clase de ética propone dofia Juliana
Gonzilez? Copérnico arrojé la Tierra hacia los cielos, la arrancé de sus raices
y la convirtié en un planeta mas. Galileo destruyd, a su vez, y no sélo con el
telescopio, sino también al postular la ley de la inercia, ese movimiento cons-
tante en linea recta, la boveda celeste. Poco a poco el avance de la ciencia y
la filosofia ha desplazado a los dioses del sitio inmévil que ocupaban: desapa-
recieron del espacio no menos que de la conciencia. Pascal ya no es capaz de
escuchar, como Pitagoras, “la musica de las esferas celestes”; por el contrario,
a Pascal le “aterra el silencio eterno de los espacios infinitos”. ;Qué clase de
ética podra ser la que carezca del fundamento anterior, una Tierra s6lida, un
dios omnipotente? En el caso de la ética y la libertad que le es intrinseca, squé
hacer? “Si Dios no existiera —dice Fiodor Mijailovich Dostoievski en Los
hermanos Karamazov— todo estaria permitido”. ;Se puede concebir una éti-
ca carente del facil asidero de un dios? Si Dios no existiera (si Dios hubiera
muerto), stodo estaria permitido? La ausencia de Dios en la conciencia de los
hombres ;conduce a la negacion, a la muerte? ;Se puede concebir una ética
sin Dios? ;Una ética sin Dios, diferente sin embargo a la ética desgarrada que
propone el existencialismo de Sartre, inmerso en la angustia y en la muerte?
He aqui el grave problema de la ética contemporanea: ;cudl es el limite de mi
libertad? ; Todo esta permitido? La respuesta que ofrece dofia Juliana Gonzilez
se desplaza en este horizonte. Hay un limite, una frontera que la libertad del
hombre no puede traspasar, haya o no haya dios, existan o no existan dioses:
el limite lo traza la conciencia propia. La base de la ética es la libertad: ésta es
la condicién ontoldgica del hombre y el pilar de la ética de Juliana Gonzilez.

Se trata, no puedo omitir decirlo, de una ética optimista, que pone el
acento en la posibilidad de la realizacién personal, al propio tiempo que de la
colectiva. No puede haber ética sino en compania de los Otros. Para dofia Ju-
liana Gonzalez, como para Nicol y para Platén, no puede haber una ética ra-
cional apoyada en la razén (en el AdyoG, que es a un mismo tiempo palabra)
sin el vinculo mas estrecho con el amor, con el €pog. De aqui deriva dofia
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Juliana una ética contraria a la que postula el existencialismo sartreano, no me-
nos que a la ética del sufrimiento. Dofia Juliana subraya que son la vida, la sa-
lud, el amor, la felicidad, a la vez el medio y el fin de la ética. Por tal causa, de
manera necesaria, esas reflexiones la llevaron hacia la ética médica y la bioética,
espacio donde se ha convertido en voz autorizada.

En su discurso dofia Juliana Gonzalez dice que ha cobrado “conciencia
de la indisoluble relacion que hay, en el presente, entre los grandes problemas
éticos y los extraordinarios logros que, desde la mitad del siglo pasado hasta el
presente”’, nos ofrecen “las ciencias de la vida y la bioética”. Se trata, pues, de
una filésofa que ha anclado su pensamiento y su reflexiéon en la vida moder-
na. Por esto, asume que la teoria de la evolucion es trascendental para la ética
contemporanea.

Por su parte, el historiador Jean Meyer, que ha hecho de México su se-
gunda patria, ha desarrollado una investigacién de primera magnitud sobre
hechos que la historiografia oficial, de modo deliberado, soslayaba: son he-
chos que avergiienzan a la conciencia nacional. Fue asi que, muy joven, en
un pais que apenas empezaba a conocer (pero también a amar), Jean Meyer
investigd la llamada Guerra Cristera, herida dolorosa, incomprendida en mu-
chos aspectos. Su manuscrito original tenia 1 600 cuartillas; convertido en li-
bro, se despliega por mas de 1 100 paginas (en tres volimenes). Al publicarlo,
en 1973, Meyer tenia 31 afios: era un joven francés por completo desconocido,
tanto en México como en Francia. El tema que abordaba, lo dice él mismo,
era tabu y, para colmo, lo publicé una editorial, Siglo XXI, que tenia fama de
publicar libros de orientacion contraria a la que Meyer le daba a su texto. Sin
embargo, el libro, que recibié un nombre de resonancia épica (alude a la Ilia-
da, qué duda cabe), fue acogido con gran respeto por los historiadores mexi-
canos, ya que mostraba una investigaciéon audaz, prolija, en muchos aspectos
abrumadora. El libro, afirma Meyer, lo transformd.

Cada uno, dice don Quijote, “es hijo de sus obras”. A su vez, don Jean
Meyer sefala que “ha sido engendrado por la Cristiada —tan es asi que vive en
Meéxico y es mexicano—"". Lo dice en la advertencia a la 14* edicién, de 1994.
Esa confesion no le fue suficiente, sin embargo: diez afios mas tarde, en 2004,
escribi6é un nuevo texto, que tituld Pro domo mea: la Cristiada a la distancia, en
el que reconoce lo mucho que ha cambiado la perspectiva historica sobre el fe-
némeno cristero, que, de haber sido satanizado, ha pasado a convertirse en una
especie de lucha popular contra todas las agresiones del poder. Dice Meyer:
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“De guardia blanca de los hacendados malditos, de asesinos de los santos maes-
tros de la escuela socialista, los cristeros pasarian a ser los hermanos de todos
los guerrilleros del mundo”. Y escribe esta frase, lapidaria: “No merecian tanta
abominacidn ayer, tampoco les corresponde semejante gloria hoy”. Me gustaria
subrayar que el libro de Jean Meyer rompid un paradigma y nos obligo a valorar
los aspectos ocultos, malditos, de la Revoluciéon mexicana, considerada casi un
monolito de mirmol, una masa s6lida de bronce.

El indudable mexicano que es don Jean Meyer conserva, sin embargo, una
raiz francesa y ha escrito otro libro ejemplar, en el que también se aparta de
los lugares comunes, que no son pocos, de la historiografia oficial: Yo, el fran-
cés, cuyo subtitulo es La intervencion en primera persona. Se trata de una serie de
biografias y relatos, desde angulos personales, de oficiales y soldados que for-
maron el cuerpo expedicionario francés que invadié y ocupd nuestro pais en
el siglo x1x. Los textos son, no cabe duda, fascinantes: muestran facetas de ca-
racter intimo en el curso de esa guerra: desmitifican el supuesto heroismo de
los combatientes y exhiben, en no pocos casos, las crueldades que realizaron.
Debo senalar otro texto: Le livre de mon pére ou une suite européenne. En él se re-
vela la raiz alsaciana, francesa por lo tanto, de don Jean Meyer. Es un libro de
amor filial y de vinculo profundo con esa regién en vilo que es la Alsacia (que
un dia amanece renana, alemana, y otro dia francesa).

En su discurso, don Jean Meyer plantea la oposicidon entre la universali-
dad y la nacién. No desdefa ni la una ni la otra. Es mais, en tanto que acepta
la ensefianza de don Luis Gonzilez, también reclama para si el orgullo de per-
tenecer a la patria chica, 1a matria, término caro a don Luis: de ahi, en Meyer,
su raiz alsaciana que no lo aleja, empero, ni de la nacién ni de la comunidad
internacional.

Don José Sarukhin es el mayor, el mas importante de todos los darwinistas
mexicanos. Aclaro: no es darwinista en el sentido de que sostenga, sin cambios,
las tesis del gran hombre de ciencia que fue Charles Darwin. Lo es en el sentido
radical en que lo es todo bidlogo comprometido con la ciencia hoy. Sarukhan
advierte, asi, el caricter decisivo de la revolucién darwiniana, aquello que na-
die puede soslayar: cuinto y de qué manera las tesis de Darwin destruyeron pa-
radigmas y provocaron una de las transformaciones mentales mas profundas y
permanentes de las que se guarde memoria. Darwin, el hombre, y su libro, El
origen de las especies, dice don José Sarukhan, revolucionaron la ciencia y el pen-
samiento, y asegura: “Ninguna obra cientifica ha igualado la repercusién de la
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obra de Darwin en la ciencia, la politica, la religién o la filosofia”. He aqui el
nudo de la cuestién: asumir la revolucidén darwiniana es adoptar un compromi-
so total con la ciencia. No hay ni puede haber, en el mundo contemporaneo,
ningn hombre de ciencia (mejor atin: no puede haber ningin hombre, simple
y llanamente) que no arranque de las tesis darwinistas para ampliar el espacio
inagotable del conocimiento. Ser darwinista es la condicidén primera, insoslaya-
ble, para ser hoy hombre de ciencia. En ese sentido radical, don José Sarukhan
es un hombre de ciencia moderno, riguroso y honesto.

Lo anterior no significa, de ningin modo, que Sarukhan acepte todas y
cada una de las tesis de Darwin, lo digo de nuevo. Si la revolucién lograda por
Darwin marca un hito, un antes y un después en la historia, no sélo de la cien-
cia sino de la conciencia humana, no significa que sus tesis se sostengan intac-
tas. Por tal razén, hoy se habla de neodarwinismo, de la sintesis entre las te-
sis originales de Darwin y las aportaciones de la ciencia contemporanea. José
Sarukhin es consciente de los aportes de Darwin vy, al propio tiempo, de sus
limitaciones. Asi, subraya que Darwin no conocid las leyes de la herencia es-
tablecidas por Gregor Mendel, mientras que de ellas se vale la moderna teo-
ria de la evoluciéon. Tampoco, es obvio, pudo conocer la genética actual ni la
biologia molecular. Es lo que ocurre en todas las ciencias: nuevos y decisivos
aportes ensanchan los limites de la teoria inicial. Sin embargo, los avances si-
guen la ruta originalmente trazada por su precursor.

En un libro ameno y preciso, Las musas de Darwin, Sarukhan pone en
relieve las contribuciones hechas por el autor de El origen de las especies e
indaga, a un mismo tiempo, en las fuentes de que se alimenta: vienen de
multiples disciplinas y son producto de diversos autores; entre otros, Charles
Lyell en geologia, Thomas Robert Malthus en economia politica... Sarukhin
destaca, por supuesto, el impacto que a Darwin le produjo la lectura de
las teorias demograficas de Malthus. Advierte que la ciencia es de caricter
interdisciplinario y se nutre de toda clase de materias. En este caso, la teoria de
la evoluciédn recibié un influjo decisivo de una ciencia que era, por entonces,
una novedad: la economia politica, ciencia de la macroeconomia (de modo
mas especifico atn, de la naciente demografia). De esas ciencias, Darwin de-
dujo tesis fundamentales: la lucha por la existencia; el dato, insoslayable, de
que las especies producen un namero superfluo de descendientes: sobreviven
los mas aptos. Esto genera, por necesidad, la variedad de los individuos, razéon
por la cual aquellos que se adaptan mejor a las condiciones del medio son los
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que finalmente sobreviven: ellos transmiten los caracteres que adquieren a su
progenie.

El impacto que estas tesis produjeron fue inmediato: el hombre se consi-
derd, a partir de ese momento, uno mas de los productos de la incesante evo-
lucién de las especies. Sin duda, es el producto mas alto del proceso evolutivo,
pero guarda, con toda humildad, los estigmas de sus antepasados en cada una
de sus células. El ser humano no sélo es una sintesis especifica de gases y mi-
nerales, sino que también ha heredado la capacidad de adaptacion que tienen
las especies anteriores, desde los protozoarios hasta el hombre. En este aspecto,
don José Sarukhan es consciente del vinculo que existe entre azar y necesidad.
Por tal razén, subraya que la ciencia contemporanea es una ciencia de la pro-
babilidad y no de la certeza absoluta.

Don José Sarukhian muestra en Las musas de Darwin todo aquello que este
cientifico obtuvo al asimilar las teorias de sus contemporaneos. Narra igual-
mente el trabajo de campo que realizd a lo largo de los casi cinco afios que
durd el viaje del Beagle. Debo anadir que el libro de don José Sarukhan es mu-
cho mas que esto. Es un relato de la vida de Charles Darwin (tanto la dedica-
da a la ciencia como la de su entorno intimo, donde destacan su esposa, Lyell,
Huxley, Wallace, muchos mis).

La trayectoria de don José Sarukhan no se limita a sus aportaciones directas
a la investigacion cientifica. Por igual ha desempefiado, se sabe bien, con rec-
titud y sabiduria el cargo mas honroso a que pueda aspirar todo universitario:
fue rector de nuestra maxima casa de estudios en dos periodos sucesivos. Por si
lo anterior fuera poco, a su empeno se debe la creacion de un organismo inter-
secretarial que protege la fauna y la flora de nuestro pais: la Comisién Nacional
para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio), que se dedica a la
conservacion y el desarrollo de la biodiversidad nacional, rica como pocas en
el planeta. Don José Sarukhan ha podido desplegar alli, en toda su amplitud,
sus indudables dotes de ecdlogo.

Hoy, don José Sarukhin ha puesto el énfasis en el hecho de que, a diferen-
cia de los primates y los hominidos de los que indudablemente descendemos,
nuestra especie, la especie llamada Homo sapiens sapiens, posee un instrumento
especifico: el lenguaje, acaso la octava transicidn central del proceso evolutivo,
que se apoya en el desarrollo de nuestro cerebro y que es capaz de transmitir,
de una generacién a otra, la experiencia acumulada por nuestra especie en el

curso de los millones de afios que lleva de habitar nuestro planeta.
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Permitaseme finalizar estas palabras diciendo que, ademas de su amor por
Darwin, don José Sarukhin ha mostrado su amor por otras investigaciones
sobre la fauna y la flora de nuestro pais. Ama los cddices Badiano y Florentino,
la obra del protomédico de Felipe II, Francisco Hernindez; conoce la Real
Expedicién Botinica a Nueva Espafia, dirigida por Martin de Sessé y José
Mariano Mocifo; no olvida las aportaciones de Alexander von Humboldt.
Anado que, en buena medida, comparto con ¢l esos amores, tanto asi que a
instancias suyas se debe que la magna exposicién sobre Darwin, que coordi-
n6 él mismo y tuvo lugar en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, en 2014,
haya contado con una sala dedicada a la expedicién de Sessé y Mocifo y se
apoyara en textos cuya publicacidon pude coordinar, lo que agradezco desde
lo mas hondo de mi corazén.

En nombre de todos los miembros de la aML, queridos amigos dofia Juliana
Gonzilez, don Jean Meyer y don José Sarukhan, les doy la mas cordial bienve-
nida a su nueva morada académica. Los recibimos con los brazos abiertos.

Muchas felicidades y muchas gracias.



LEER PARA APRENDER*

Alejandro Higashi

Sefor director de la Academia Mexicana de la Lengua, don Jaime Labastida;
Senor director adjunto, don Felipe Garrido;

Sefior secretario, don Vicente Quirarte;

Don José Pascual Buxd;

Rector de la Unidad Iztapalapa de la Universidad Auténoma Metropolitana,
Dr. José Octavio Nateras Dominguez;

Sefloras y seflores miembros de la Academia Mexicana de la Lengua,

Sefioras y seflores, universitarias y universitarios, amigas y amigos que nos

acompanan.

Recibi la notificacién de mi ingreso a esta institucion un 14 de agosto, a tra-
vés del comunicado amigable y ceremonioso de don Gonzalo Celorio (y con
varias calidas notas a pie de pagina de don Adolfo Castaién). Lo primero que
pas6é por mi mente fue que habia muchas otras personas que merecian esta
distincién por sus talentos, sus méritos universitarios y sus aportes a la cultu-
ra nacional, que en mi caso eran pocos, dispersos y dispares. Desde mis afios
de estudiante en la Universidad Veracruzana me habia acostumbrado a tener
una biblioteca sobre literatura medieval y aurisecular en el recibidor, y en el
traspatio otra de literatura mexicana; mientras trabajaba con Manuel Sol como
becario en la coleccién Clasicos Mexicanos preparaba en las madrugadas mi
tesis sobre el Cantar de mio Cid. Con el tiempo, esta bipolaridad critica sélo
se agudizo; en aras de la especializacion, durante muchos afios tuve dos notas

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de ntimero,
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, leido el 10 de septiembre de 2015.
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curriculares diferenciadas que presentaba segiin convenia: una para mi traba-
jo sobre literatura medieval y aurisecular... y otra para literatura mexicana. La
reciente designacion de la Academia Mexicana de la Lengua me permiti6 salir
de mi error; se me invitaba por mi trabajo como filélogo, ni como mexicanista
ni como medievalista o hispanista, sino como una curiosa mezcla de técnicas
ancestrales de analisis (métrica, retorica, ecdotica, codicologia, diuisio textus,
bibliografia analitica, etc.) aplicadas a un conjunto variopinto de textos me-
dievales, auriseculares, decimonoénicos, modernos y posmodernos, en Espafia
o en México. Lo que hasta ahora me parecia una sinfonia llena de contrastes
en la que convivian el rabel y la fidula medievales, el severo clavecin del siglo
xvil, la jarana, el giiiro y el sintetizador, se armonizd alrededor de unas po-
cas notas que le dan unidad al conjunto y a tantas variaciones sobre un mismo
tema: la filologia material.

La designacidén fue promovida por dofia Margit Frenk, y no puedo sino
sumar este generoso gesto a muchos otros que lo anteceden, porque de ella re-
cibi, en 1994, la investidura medieval el dia que ley6é mi tesis de licenciatura,
sin aceptar entonces otro reconocimiento que mi admiracién y mi agradeci-
miento, y me animo para que la convirtiera en articulo y lo enviara a la Nueva
Revista de Filologia Hispanica, sin considerar mi edad (andaba por los 23 afios) ni
mi grado académico (el titulo de licenciatura estaba todavia por llegar). Veinte
afios después me pregunté si me gustaria formar parte de la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Don José Pascual Bux6 y don Patrick Johansson la secun-
daron y a ellos les estoy también profundamente agradecido, porque sin dudar
me brindaron su apoyo. A esta triada de fildlogos de ramas bien distintas, cada
uno prominente en su linea de investigacién, y también a ustedes les digo ahora
que esta designaciéon no me envanece; la percibo, al contrario, como un enor-
me compromiso de trabajo dentro de una institucidon centenaria cuyo fin tlti-
mo es la sociedad mexicana, la educaciéon y la lengua; la veo no como un mé-
rito personal, sino como representante de una universidad joven, en su cuarta
década como yo, la Universidad Auténoma Metropolitana, y también como
miembro de una generacion de investigadores e investigadoras en su tercera y
cuarta décadas que han apostado por la universidad como forma de vida, que
han ofrecido frutos académicos importantes ya y que tienen una larga lista de
pendientes por cumplir.

Me ha tocado en suerte la silla I, de larga prosapia, ocupada hasta el 17
de noviembre de 2013 por un lexicoégrafo excepcional, pero también com-
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prometido con un intenso trabajo como funcionario en la Organizacion de
las Naciones Unidas entre 1947-1954 y 1973-1985. Pese a no haber tenido
la oportunidad de cruzar palabra con don Guido Gémez de Silva, no pue-
do dejar de sentir una profunda afinidad con él por haber sabido conciliar el
buen hacer del artesano con los diversos intereses que puede tener un hom-
bre a lo largo de su vida: en 2001 publicé el Diccionario breve de mexicanismos y
en 2003 recibidé el Premio Gourmand World Cookbook por su Diccionario
internacional de gastronomia. Fue el tercer presidente de la Comisiéon de Lexi-
cografia desde 2001 hasta su partida. No lo conoci en persona, pero de obra
por supuesto que si: la empresa lexicografica encabezada por él al frente de un
grupo de trabajo mis amplio fue para mi, a lo largo de varios anos, el buque
insignia de los nuevos brios que podian percibirse en una Academia Mexi-
cana de la Lengua que asumia su responsabilidad frente a la hegemonia que
durante mucho tiempo habia ejercido su semejante peninsular en el terreno
de la lexicografia. El Diccionario breve de mexicanismos representaba un notable
esfuerzo para proponer un diccionario sincrénico, contrastivo y descriptivo,
cuya raiz podia encontrarse en el Indice de mexicanismos de 2000, indice de
76 663 entradas procedentes de 138 listados desde 1761 y cuyo destino mas
visible seria nutrir el Diccionario de mexicanismos publicado en 2010 por la
misma Academia Mexicana de la Lengua, proyecto encabezado por dona
Concepcidén Company, cuya segunda ediciéon ampliada se prepara ahora mis-
mo. En este trayecto hay que apuntar que el Diccionario breve de mexicanismos es
una delicia para los intelectos curiosos que llama la atencién por su exactitud,
la noticia etimoldgica vinculada siempre a las practicas culturales y hasta el
ingenio con el que se presentan algunas de las entradas.

A don Guido Gbémez de Silva y a mi nos precedieron muchos honora-
bles académicos de extracciones muy diversas; en 1875, don José Maria de
Bassoco, correspondiente de la Real Academia Espafiola, primer director y
silla I de la naciente Academia Mexicana de la Lengua, autor de algunos
opusculos de historia y, en colaboracién con Alejandro Olivan, de una sinta-
xis de la lengua castellana. Don Anselmo de la Portilla, liberal que se gand la
simpatia de los conservadores al frente de periddicos como El Diario del Impe-
rio y La Iberia. Don Ignacio Aguilar y Marocho, también periodista, autor de
satiras agudas como El ingenioso empleado don Quijote de la Garra o La familia
enferma. Luis Gutiérrez Otero, cuya obra periodistica todavia espera ser recu-
perada de las publicaciones diarias. Emilio Rabasa, autor de La bola, La gran
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ciencia 'y El cuarto poder. A don Carlos Gonzalez Pefia le debemos mucho: varias
novelas, desde La musa bohemia hasta La fuga de la Quimera, un Manual de la gra-
madtica castellana y una Historia de la literatura mexicana. Le siguid don Jests Guisa
y Azevedo, autor de Los catdlicos y la politica o Estado y ciudadania. Tan distantes,
tan diferentes, coincidieron en una misma silla. Coinciden también, por des-
gracia, en otro plano que lejos de enorgullecernos nos ensombrece: hoy, con
pocas excepciones, su obra apenas se conoce, sea porque no se ha rescatado de
entre las paginas de las veleidosas publicaciones periddicas, sea por la mengua
de ediciones modernas, sea porque las ediciones criticas de nuestros autores y
autoras todavia son pocas y selectas, por lo que muchas obras meritorias toda-
via no alcanzan el privilegio de la edicién critica.

Resulta dificil encontrar una solucién al problema, en parte porque son
varios problemas ubicados en distintas secciones del proceso de comunica-
cién. Hoy, pese a contar con ambiciosos proyectos de ediciones criticas como
los emprendidos desde el Instituto de Investigaciones Filologicas de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, publicadas en su mayoria en la co-
leccién Biblioteca Mexicana que dirige don Miguel Le6n-Portilla, en distin-
tos momentos de su historia, con las obras de José Juan Tablada, Fernandez de
Lizardi, Manuel Gutiérrez Nijera y, mas recientemente, en el Seminario
de Edicién Critica de Textos, de José Tomas de Cuéllar y otros, coleccio-
nes como Clasicos Mexicanos de la Universidad Veracruzana o la Biblioteca
Novohispana de El Colegio de México o ambiciosos programas de rescate
como el del Seminario de Cultura Literaria Novohispana que dirige don José
Pascual Buxd, la coleccion Ida y Regreso al Siglo xx1 de la Coordinacién de
Humanidades dirigida por don Vicente Quirarte o ediciones criticas que se
insertan en distintos proyectos en universidades de provincia como El Colegio
de San Luis o la Universidad de Colima, estamos lejos de considerar que la
cruzada por la edicidn critica en México es una guerra ganada.

Hace aflos pensaba que una condicién indispensable para el estudio de la
literatura mexicana seria contar con un corpus de textos criticos fiables; sélo
asi podriamos aspirar en algiin momento a una historia moderna de la litera-
tura mexicana, basada en evidencia textual y no nada mas en interpretacio-
nes personales a través de testimonios de calidad textual muy diversa. Primero,
edicion fiable; después, interpretacién. Hoy me doy cuenta de que esta sencilla
ecuacidn no es tan facil de cumplir. Resulta dificil afirmar que la edicion facsi-
mil de El Zarco de 1995 o la edicién rigurosamente critica de la misma novela,
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publicada en 2000, ambas preparadas por Manuel Sol, hayan repercutido en el
imaginario critico y promovido mas estudios y de mayor rigor. Una revisién de
los trabajos académicos publicados en torno a El Zarco luego de la publicaciéon
de ambas ediciones (facsimil y transcripcidon del manuscrito autdgrafo una,
edicion critica la otra) ofrece resultados desalentadores: Juan Antonio Rosado,
en un articulo de 2002, cita la edicidén de Porrtia (aunque en su propia edicién
critica de El Zarco, publicada en 2015 en la UNED, basa su texto critico en el
fijado por Manuel Sol); en sus estudios de 2000 y 2005 Christopher Conway
cita la edicién de Porrua; en otro, de 2006, las Obras completas, igual que Ro-
bert Herr en un articulo de 2007; Max Parra cita, en 2006, la ediciéon de Po-
rria; Juan Antonio Sanchez Jiménez, en un estudio de 2009, cita jla edicién de
Austral de 1950!; Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead, en 2009, la de Porrta;
Amanda Petersen, en 2014, la edicién de Ballesca de 1901.

Excepcionalmente, en 2005 José Salvador Ruiz menciona en una nota el
estudio introductorio de Manuel Sol a su edicién, cuando alude a la fecha de
redaccion de la novela, pero cita el textus receptus de la Editorial Porrtia. No
voy a ahondar en la relevancia del texto critico ultimado por Manuel Sol, pri-
mero en su tipo, sobre la base del manuscrito autégrafo del mismo Altamira-
no, pero si se sigue con cuidado su aparato de variantes pueden advertirse los
numerosos hispanismos y erratas que se colaron en las subsiguientes ediciones
poOstumas.

El déficit de ediciones criticas en el que hemos vivido durante tanto tiem-
po ha provocado que quienes leen, con una perspectiva universitaria o sin ella,
se hayan acostumbrado a consultar y analizar cualquier testimonio sin detenerse
a pensar en la calidad de las lecciones del texto o el sentido de las variantes. Si
se me permite comparar los estudios literarios con el arte culinario que tanto
apasiond a don Guido Gémez de Silva, preparamos los platillos mis exquisitos
de la investigacidon con insumos cuyo estado de conservacion ignoramos y po-
drian, incluso, intoxicarnos.

Somos nosotros mismos quienes contribuimos a que las ediciones criti-
cas pasen desapercibidas, cuando quienes dictaminamos para distintas revistas
no exigimos como requisito para un arbitraje positivo que se citen ediciones
criticas o textos fiables desde la perspectiva de su transmisién textual; cuando
reseflamos una edicioén critica sin reparar en el texto critico y su correspon-
diente aparato de variantes, para desviarnos, con alarmante frecuencia, hacia
el estudio introductorio de la edicién o el valor intrinseco de la obra editada;
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cuando censuramos el uso de ediciones corrientes en las distintas licenciaturas
en letras del pais sin explicar al alumnado la razén; cuando aceptamos la posi-
bilidad de egresar de una de estas licenciaturas sin conocer qué es una edicién
critica; cuando permitimos que en los programas de varios posgrados en el pais
no se acepten ediciones criticas como tesis de maestria o doctorado; cuando
el rubro de edicion critica no existe en nuestros distintos sistemas de evaluacion.
Las generalizaciones siempre resultan injustas, por supuesto, pero creo que
todos percibimos estas tendencias. Si dentro del estrecho ambito de los estudios
académicos especializados no parece haber un eco consistente respecto al valor
de estos trabajos profundamente criticos, ;qué podemos esperar fuera de los
inexpugnables muros de la universidad?

En los Gltimos afios, ante la brecha cada vez mas amplia entre la educacion
media y los estudios universitarios, especialistas como Paula Carlino han expre-
sado la necesidad de pensar en una alfabetizacién académica; es decir, de propor-
cionar los primeros rudimentos de la enseflanza superior a quienes ingresan en
la universidad por primera vez a través de distintas estrategias que le permitan al
alumnado alcanzar las competencias indispensables para insertarse eficientemen-
te en el circuito de la comunicacioén universitaria. Los resultados de la alfabetiza-
cién académica se miden, mas que por la elaboracién y aplicacién de conceptos
tedricos, por su capacidad para proponer estrategias cognitivas que brinden una
mayor accesibilidad a los discursos especializados de una disciplina.

Si en ecddtica no encontramos formas amigables y mas intuitivas para alle-
gar los resultados de nuestras investigaciones a quienes leen, vamos a quedar-
nos solos y solas muy pronto. Como escribia Alfonso Reyes, “lo clasico es lo
sencillo y lo inmediato. Pero a ello sélo se llega por lo complicado y lo me-
diato. A menos que se haya nacido griego”. Sin ser griegos, como especialis-
tas estamos parcialmente impedidos para poder apreciar las dificultades de un
texto critico y, en un segundo plano, un aparato de notas, de contenido o de
variantes, da igual; no nos haria dano recordar a Villari, el personaje de Borges
en “La espera”, quien leia un ejemplar de la Divina comedia, “con el viejo co-
mentario de Andreoli”, sin atender a la necesaria lectura entrecruzada de texto
critico y notas. Nos cuenta Borges que, “menos urgido por la curiosidad que
por un sentimiento del deber, Villari acometid la lectura de esta obra capital;
antes de comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso las notas”. Es decir,
no advierte que texto y notas deben leerse de forma paralela y alternada; que
para entender y aprender, nada mejor que la lectura discontinua; Villari lee,
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por el contrario, primero el texto y luego las notas en una secuencia lineal, ri-
gurosa, acumulativa y, en consecuencia, ineficaz.

Tampoco somos conscientes del rechazo generalizado hacia la nota. Hoy
en las editoriales comerciales se pasa por una fase de duelo ante la muerte de
la nota a pie de pagina; en el libro electronico, porque la aplicacion informa-
tica para distintos dispositivos electronicos simplemente no tiene pie de pagi-
na, pero también en el dmbito académico: desde 1984 el manual de estilo de
la M1A desaconseja el uso de las notas a pie de pagina, como sefiala Betsy Hil-
bert, y la adopcion del sistema parentético de referencias por diferentes revistas
académicas ha contribuido enormemente a ello. Quiza ya s6lo en estas edi-
ciones criticas, haciendo notas utiles, podemos salvarlas de la extincién. Evo-
lucionar o morir.

Si queremos formar lectores de ediciones criticas, tenemos que pensar en
una alfabetizacién académica en critica textual y ponernos, al menos por un mo-
mento, del lado de quien lee la edicién critica. sPor donde empezar? No bas-
ta con enseflar mecanicamente el significado de collatio codicum, constitutio tex-
tus o stemma codicum; se puede hacer, pero sin pasar a las practicas lectoras que
identifican la edicidn critica dudo que sirva de mucho. Se trata de operaciones
mentales mis profundas que me siento hoy en la obligacioén de explicar, al hilo
de la reciente contribucidn a la critica textual de la Academia Mexicana de la
Lengua desde su propio frente, los Clasicos de la Lengua Espafiola, ambiciosa
coleccion de 140 titulos que conmemoran otros tantos afios de existencia de di-
cha institucién, en ediciones criticas solventes. Se trata de ediciones que conti-
ntan el proyecto de Francisco Rico anidado en la Biblioteca Clasica de la Real
Academia Espafiola (precedido por la Biblioteca Clasica, primero en la edito-
rial Critica y luego en el Centro para la Edicion de los Clasicos Espafioles y
Galaxia Gutenberg—Circulo de Lectores), ediciones caracterizadas por una in-
geniosa combinacidn del mas afinado rigor filoldgico y atencidn personalizada
a los distintos tipos de lectores y lectoras, cuyos resultados se expresan en un
texto critico regularizado, limpio en lo posible de signos diacriticos y por ello
de facil lectura, seguido de un aparato critico complejo que se expresa me-
diante ocho campos distintos y simultineos para la lectura discontinua, segiin
una curva de dificultad creciente.

El compromiso de una coleccién como ésta no puede detenerse en la pu-
blicacién y distribucién de bienes culturales, no al menos hasta encontrar las es-
trategias para ponerlos al alcance de un publico no estrictamente universitario,
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para educar a quien lee en el uso de estas ediciones con eficacia practica, sin
estorbar la lectura ni ofender su inteligencia. No puede ser un simple compen-
dio tedrico, pero tampoco puede imitar sin mas las “Instrucciones para subir
una escalera” de Julio Cortazar (aunque, en esta ocasion, me permito citar al-
gunas lineas en cursivas).

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia la pagina de la edicidn critica
se caracteriza por una amplia anotacién al pie. Alguna vez hizo notar George
Steiner que la medida de nuestra ignorancia actual sobre mitologia estaba en
las notas a pie de los textos clasicos. Mientras mas grande y densa resulte la
mancha invasiva de notas, mayor sera la inseguridad epistemolégica de quien
lee. Una nota extensa puede convertirse ficilmente en un arma de intimi-
dacion cognitiva. Ello sin olvidar la tortura de las llamadas continuas. Noel
Coward afirm6 alguna vez que bajar la vista del texto para leer una nota a pie
de pagina equivale a dejar de hacer el amor y descender las escaleras hasta la
planta baja porque han llamado a la puerta. Una lectio interrupta.

Esta analogia sugiere que la nota a pie de pagina es un evento contra natura
y que la lectura continua es consustancial al placer de leer y al leer mismo. Po-
dria ser asi, si no fuera porque leer de continuo es el mejor camino para no en-
tender y, me pregunto, ;qué placer puede obtener quien lee de continuo si no
ha comprendido nada? La lectura, como sefiala Maria Isabel Morales Sanchez
en la entrada competencias lectoescritoras del Diccionario de nuevas formas de lectura y
escritura (2013), es un proceso complejo en el que intervienen distintas estrate-
gias, desarrolladas, simultineamente, como descifrar, reconocer, comprender, anali-
zar'y contextualizar; el nivel de provecho alcanzado se sitla, probablemente, en
haber obtenido resultados concretos en mas o menos de estos planos y relacio-
narlos... y también en el grado de placer. La lectura de estudio es discontinua
por naturaleza. Se avanza a saltos. Los lectores y lectoras menos competen-
tes, como sefiala Andrés Calero Guisado en Cémo mejorar la comprensién lectora
(2011), por el contrario, “no son conscientes de que deben hacer conexiones
entre lo que leen y lo que conocen, a la vez que tampoco de la necesidad de
contrastar lo que leen con lo que piensan o sienten para obtener significado
lector”; practican, en suma, una lectura continua poco provechosa: “cuando
leen, y se encuentran con alguna parte del texto de dificil comprension, siguen
adelante pensando que una Gnica lectura es mas que suficiente para entender
lo que han leido”. La lectura continua es relacional en una direccién Unica,
frecuentemente acumulativa y descontextualizadora.
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Leer para aprender implica segmentar, jerarquizar y relacionar en un pla-
no superior al de la mera cognicién. Como sefiala Calero Guisado, la meta-
cognicion se define en didactica de la lengua vy la literatura como “la capacidad
de autorregular el propio conocimiento, planificindolo, usando estrategias,
controlando el proceso de su adquisicién, evaluindolo para detectar posibles
fallos”. La base empirica de todo esto es precisamente la lectura discontinua que
obliga a quien lee a detenerse para reflexionar (e investigar) sobre el significado
de una palabra que no conoce, a relacionar esta parte del texto con otra previa o
posterior (ya por similitud, ya por contraste), a encontrar vinculos significativos
entre esta obra y otras leidas previamente o que podrian leerse con posterioridad
a partir de la lectura actual. Nada mas para subrayar su importancia, y encuadrarla
en el cognitivismo que tanto interesa a José Luis Diaz Gémez y a Roger Bartra,
diré, siguiendo a Calero Guisado, que “los procesos metacognitivos surgen
en el neocortex, la capa neuronal mas evolucionada de nuestro cerebro que
recubre las areas frontales. Estas areas se encargan de tareas cognitivas tales
como: formacién de conceptos, planificacion y resoluciéon de problemas”.

Las notas a pie de pagina de la edicidn critica podrian convertirse en un
modelo de lectura asistida, donde la llamada a pie de pigina entrena a quien
lee para identificar zonas 1éxicas borrosas en su mapa cognitivo y precisar su
sentido. La lectura discontinua permite al pablico lector aprender pagina a pa-
gina no s6lo los contenidos de lo que lee, sino estrategias metacognitivas para
leer mejor y con mas provecho.

Pero no sdlo es trabajo de quien lee, sino también de quien edita. En los
Clasicos de la Lengua Espanola (y en su hermana mayor, la Biblioteca Clasica)
la franja de notas a pie de pigina se destina de forma exclusiva a la informa-
ci6én mas urgente. Notas breves que informen sobre los contenidos del texto
con pertinencia, economia y oportunidad. ;Coémo redactar una nota ttil que
no sea, para quien lee, el coitus interruptus sugerido en la analogia de Coward?
Esta respuesta no puede desvincularse, por cierto, del momento que nos tocé
vivir; hoy, cuando para explicar la combinacién de ingenio y brevedad en
los epigramas de Marcial, las greguerias de Ramén Goémez de la Serna o los
poeminimos de Efrain Huerta, la Gnica analogia que identifica el estudiantado
es Twitter®. Internet puede ser nuestra principal competencia y también
nuestro primer enemigo, pero una forma inteligente de vencerlo es aliarnos
con ¢él. Ninguna nota urgente, colocada a pie de pagina, deberia exceder los
140 caracteres. Se trata de notas que explican contenidos léxicos, histéricos,
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culturales, ecdoticos, de forma expedita, a través de glosas ripidas que indican
el sentido de la palabra (en distintos planos, referencial, semantico, etc.), la
orientacién de alguna variante o noticias sucintas, sin referencias bibliograficas
que no interesan en el momento de la lectura exploratoria, sino hasta la etapa
final de estudio meditado de un pasaje. Para ampliar esta nota breve esta el apa-
rato de notas complementarias, donde puede presentarse y discutirse la infor-
macién ofrecida mediante el registro de las fuentes bibliograficas, remisiones a
otros textos, citas del mismo texto que se anota, etc. Notas a pie y notas com-
plementarias se ligan sutilmente por un signo tipografico que indica al lector
mas avezado que puede continuar su lectura, si asi lo desea, en las notas com-
plementarias, como lo haria un hipervinculo en internet.

Las notas a pie de pagina, por el contrario, ayudan al ptablico lector con
menos experiencia a detectar lo que no entiende. Para nosotros, tan habitua-
dos a comprender, nos parecera absurdo pensar en alguien capaz de leer sin
entender, pero no podemos olvidar que nuestro sistema educativo se ha pre-
ocupado por entrenar jovenes capaces de leer sin recurrir al diccionario, con-
centrados en entender la idea y no el discurso (en Aprender a pensar leyendo bien,
Yolanda Argudin y Maria Luna recomiendan: “al leer no te detengas ante las
palabras que no entiendas, trata de descifrarlas. La primera estrategia es: inferir el
significado por el contexto”). ;Y cuantas palabras puedo no entender para cap-
tar la idea completa? Este método, ensenado desde las primeras letras, puede
tener consecuencias catastroficas. Me permito recordar aqui una anécdota de
Felipe Garrido, quien nos cuenta en El buen lector se hace, no nace, que “de Ti-
juana a Chetumal, de Tuxtla Gutiérrez a Tampico” ha preguntado a “miles de
maestros ;por qué, segin nuestro Himno Nacional, las sienes de la patria han
de ser coronadas de oliva?” La respuesta de Garrido es tajante: “Nunca, nadie,
en ningun lugar, ha respondido bien. La mayor aproximacién ha consistido en
confundir la oliva con el laurel y decir que es un simbolo de victoria”. No, la
“oliva” es la “oliva / de la paz del arcingel divino”; el laurel vendra después,
cuando en el mismo himno se diga “un laurel para ti de victoria, /un sepulcro
para ellos de honor”. Lo que le interesa subrayar es el mal habito detrs de esta
anécdota: “;Por qué, en nuestro himno y en tantos otros lugares, repetimos,
sin preocuparnos, algo que entendemos mal? ;Por qué no nos preocupa no
entender? Porque, en realidad, no sabemos leer”. Quien edita le explica hu-
mildemente a quien lee los sobrentendidos del texto y lo entrena para buscar
el sentido por si mismo en otras lecturas posteriores.
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Sila nota a pie de pagina es breve, se evita caer en la tentacién del circun-
loquio impertinente. Las ediciones criticas se leen de forma discontinua, pues
hacia atras o de costado resultan particularmente incémodas, pero el concepto de nota
urgente nos disuade de distraer innecesariamente a quien lee. Lo relevante es
el texto mismo; la nota, auxiliar y accesoria. La lectura discontinua se practica,
con enorme éxito, en internet (cada enlace es, en cierto sentido, una llamada
de nota), pero hemos obviado que se trata de una lectura discontinua hetero-
topica, descontextualizada y con una autoridad muy variable: quien lee y sigue
la pista de un enlace muchas veces ya no vuelve, porque a una digresién puede
seguir otra y otra, sin advertir el cambio de tema, de género, etc. La simulta-
neidad en la misma pantalla electronica de fuentes muy distintas (periddicos,
paginas personales, paginas institucionales, etc.) genera una falsa impresion de
homogeneidad que la informacidén ahi presentada estd muy lejos de respaldar.
Por otro lado, como sucede con el rumor, el equivoco se viraliza rapidamen-
te. En fin, son mas los distractores que la posibilidad de volver al texto inicial.
En el caso de la nota a pie de pagina, necesitamos traer a quien lee de vuelta al
texto critico, como eje topico de su lectura, por lo que la nota debe tender, en
virtud de su brevedad, a la mayor exactitud. Exactitud, no exhaustividad. Una
nota exhaustiva puede ser amplia, pero no necesariamente precisa. Cuando en
“TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” Borges apunta que “Alfonso Reyes, harto de esas
fatigas subalternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan [a la enciclopedia
de TIon]: ex ungue leonem’; si la nota a pie de pagina narrara la biografia de don
Alfonso Reyes, sus empresas culturales, su obra como poligrafo, su amistad con
Borges, los temas de su epistolografia, su carrera diplomatica, perderia a quien
lee en una red interminable de digresiones poco pertinentes. La nota a pie de
pagina, urgente, deberia indicar, nada mais, que el cuento aparecido en 1944
rinde tributo a la desbordante capacidad de don Alfonso Reyes de escribir y
publicar, como se constataria a partir de 1955 en los 26 gruesos volimenes
de sus obras completas, y por ello seria el inico con la autoridad moral para
proponer (y cumplir) con la redaccién de una enciclopedia. Valdria también
explicar la frase latina ex ungue leonem por medio de una glosa simple: “por la
una se conoce al leébn”. La demas informacién puede pasar a una extensa nota
complementaria que sera leida por un puablico lector interesado en la relacion
de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges y por quienes deseen conocer la historia
del ex ungue leonem: ;quién acufid la frase?, ;quién la ha citado?, ;cuantas veces
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la us6 Borges y en cuiles obras?, etc. La extension de las notas complementa-
rias no importa. Se trata de pequenios tratados a los que, a decir verdad, no se
llega en una primera lectura, sino en una segunda o tercera lecturas, cuando
lo que se desea es analizar el texto y un pequefio articulo académico sobre el
locus criticus; lejos de estorbar, enriquece. La nota a pie busca ser Gitil y pertinente
durante la lectura exploratoria, pero durante la lectura de estudio ayuda mas la
nota complementaria si es exhaustiva.

Una nota a pie de pagina con referencias bibliograficas no sirve; implica una
interrupcion abrupta de la lectura exploratoria. Para que la referencia bibliogra-
fica cumpla su funcién hay que ir a leer el trabajo referido, lo cual implica aban-
donar la primera lectura. Sobre las correspondencias sefialadas por Noel Coward
entre las notas al pie y bajar las escaleras cuando se hace el amor porque han lla-
mado a la puerta, quiza valga la pena afladir que tomé esta ingeniosa analogia de
un capitulo de Gabriel Zaid titulado “Nota al pie de las notas al pie”, de 2013,
quien a su vez, segiin sefiala en la nota 7 de la pagina 46, la tomé de un libro de
1998 de Anthony Grafton, quien en la nota 14 de la pagina 149 indica que la
tomd a su vez de Betsy Hilbert, “Elegy for Excursus: The Descent of the Foot-
note”, de 1989, que fue redactado sin una sola nota, y éste por su lado la tomo
de G. W. Bowersock, “The Art of the Footnote”, un trabajo de 1984. Sobra de-
cir que Bowersock no preciso la referencia correspondiente en nota a pie de pa-
gina, de modo que, a pesar del recorrido hacia la referencia originaria de las de-
mas referencias, resulta imposible identificar con exactitud el origen de la cita de
Noel Coward. Después de leer cuatro trabajos distintos, resulta imposible saber
de dénde vino la salpimentada analogia. De lo anterior podemos concluir que la
nota al pie deberia ser conclusiva en si misma para cumplir su funcién, ingeniosa
para estimular el ingenio de quien lee, breve para permitirle a quien lee volver
de inmediato al texto para no distraerlo, porque para las interminables referencias
bibliograficas estan las notas complementarias.

Dividir no siempre para vencer, sino para establecer un didlogo personaliza-
do con los distintos publicos lectores que pueden llegar a las obras clasicas. Un
didlogo que no es estatico, porque el lector o lectora se educa continuamente;
el autoaprendizaje al leer en ediciones criticas puede y debe desarrollarse en un
sentido gradual ascendente, al proponer conocimientos cada vez mas especiali-
zados sobre la base de los conocimientos mas generales adquiridos en las etapas
previas. Como si la edicién critica fuera una escalera, cada uno de estos peldarios se
sitiia un tanto mas arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a las ocho



Leer para aprender

franjas criticas en que puede dividirse la edicidn, ya que cualquiera otra combinacién
producird formas quizd mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una lectura
continua y superficial a un primer piso de la lectura de estudio.

En los Clasicos de la Lengua Espafiola y en la Biblioteca Clésica el ensayo
introductorio y la presentacion dan la bienvenida a quien lee con las noticias
fundamentales sobre la obra con amena brevedad y una intencién divulgativa.
En un segundo plano se presenta el texto critico regularizado y sin signos dia-
criticos, fiable y fidedigno, portico de la experiencia para quien lee y nicleo
de la edicién académica. Mezcladas en la pagina del texto critico para auxiliar
en la lectura, las notas a pie de pagina relevantes, breves, unitarias, ingeniosas,
pertinentes, de no mas de 140 caracteres, que avisan lo que no se sabe del texto
(o lo que se cree saber, pero de forma errénea); estas notas adelantan los con-
tenidos de las franjas 5 y 6, por lo que sirven de sumario propedéutico. En la
etapa 4, titulada “Estudios”, se presenta una versiéon mas extensa que el ensayo
introductorio sobre temas diversos pero relacionados (el género literario de la
obra en relacién con el sistema literario de su momento, las etapas composi-
tivas, el estado de lengua, relacién con otros referentes culturales, la relacion
con el campo cultural, condiciones de difusién, etc.), con lo que se prepara a
quien lee para entender la franja 5, el “Aparato critico”, donde se detallan las
variantes significativas entre ediciones, y la franja 6, las “Notas complementa-
rias”. Las tltimas dos franjas estin disenadas para el ptblico lector mas maduro
e inquieto: un listado de referencias para aquel capaz de acudir a la bibliografia
critica por si mismo y un indice de las notas para quienes conocen la edicién
académica y vuelven a ella por informacion puntual.

Me gustaria ilustrar, para terminar, el valor epistemoldgico de la ediciéon
critica con mi propia experiencia: cuando era estudiante en la Universidad
Veracruzana me escapaba frecuentemente de las clases regulares para hacer no-
villos o irme de pinta... a la biblioteca de la Facultad de Humanidades. En vez
de concurrir a mi clase de literatura medieval, recuerdo que leia a dos manos:
en una, la edicién critica del Cantar de mio Cid de don Ramén Menéndez
Pidal, llena de verdades asumidas e inamovibles; en la otra, la enigmatica
edicién critica del Poema de mio Cid, preparada por un Colin Smith, que no
temia discutir estas mismas ideas y proponer otras nuevas (unas excéntricas y
otras descabelladas, pero todas originales). Cuando llegué al final de mis estu-
dios ya habia leido las introducciones y las notas de la edicién de Ian Michael
y las de la recién estrenada de Alberto Montaner Frutos como primer volumen
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de la Biblioteca Clasica, las de Pedro Catedra y Bienvenido Morros, las de Jules
Horrent, las de José Luis Giron Alconchel y Virginia Pérez Escribano. Todas
estas ediciones criticas fueron maestras colmadas de una desbordante genero-
sidad, porque siempre tuvieron la paciencia de explicarme con el mayor deta-
lle y, cuando requeri mas informacién, no dudaron en remitirme a una fuente
bibliografica mas extensa y confiable de informacién que ellas mismas. Lo que
aprendi acabd en una tesis de licenciatura sobre literatura medieval sin haber
asistido como es debido a la clase correspondiente, pero no fui autodidacta.
Como decia Roberto Bolailo, “todo lo que he aprendido lo aprendi leyendo.
Y he leido mucho” (citado por Jorge Herralde).

En cierto sentido, el aprendizaje de leer ediciones criticas no deberia ser
muy distinto al proceso general de leer. Agnes Desarthe, en Cémo aprendi a leer,
recuerda un didlogo entre Judith, de ocho afos, y Julia, un poco mayor, en su
novela Sigo sin quererte, Paulus:

—Estoy tan hastiada —le confia a su hermana Julia, que se asombra:
—;Cbmo le haces para conocer tantas palabras?

—Leo —responde Judith.

—;Lees? Pero si no te he visto nunca con un libro en la mano.
—Leo a escondidas —murmura la pequena.

—A escondidas de quién?

—De mi misma —responde atin mas bajito

La edicién critica educa sin que nos demos cuenta, y jde qué manera! No sélo
nos revela lo que no sabemos que ignoramos (cada llamada en superindice es un
aviso que significa “mira, esto si que no lo sabes”), sino que ademas nos ayuda
a colmar ese vacio (al menos durante el tiempo que dura la lectura); las notas de
variantes nos revelan, por otro lado, el sutil movimiento de la escritura.

Si “el buen lector se hace, no nace”, en la férmula de Felipe Garrido, me
pregunto desde mi propio nicho de intereses, ;y la lectura de la edicion critica
no también se aprende?; ;no también se contagia? Afirma Felipe Garrido que
“se aprende a leer, leyendo...”, sno se aprende a leer ediciones criticas leyendo
ediciones criticas?, sno se aprende a leer mejor leyendo en ediciones criticas?



RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON ALEJANDRO HIGASHI®

José Pascual Buxdé

Sefor director de la Academia Mexicana de la Lengua.
Companeras y compaiieros académicos.
Sefioras y sefores.

Es un signo elocuente de la pervivencia y renovacioén de nuestra Academia, no
menos que de la inalterada continuidad de sus tareas en pro de la conservacion
y el estudio de nuestra lengua nacional y, muy particularmente, de sus produc-
ciones literarias, el hecho de que sea uno de los ancianos miembros de esta cor-
poracién el encargado de dar la bienvenida al que sera, a partir de ahora, uno
de sus mis jovenes integrantes.

Pudo pensarse que nuestra tradicidén académica obligaba a que quienes se
incorporasen a ella debian ser individuos cuya madura edad los hubiera pro-
visto de una larga experiencia profesional y una acrisolada sabiduria cientifica,
pero hoy —y muy probablemente también en los proximos meses— se verd
enmendada, si cabe, esa opinion reaccionaria: a pesar de todas las desdichas
que aquejan a nuestro pais en todos los ambitos de la vida social, de las caren-
cias materiales e intelectuales que padecen grandes estratos de la poblacion,
aun asi han podido egresar de nuestras universidades jovenes estudiosos que
han alcanzado —gracias a su talento y firme voluntad— el maximo grado de
preparacién profesional y madurez critica. Entre ellos sobresale el doctor Ale-
jandro Higashi Diaz y, por cierto, en una de las disciplinas filologicas de mas

* Discurso leido en la ceremonia de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, en la Sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 10 de septiembre de 2015.
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antigua prosapia: la ecdotica o arte de restituir los textos de la cultura clasica y
moderna al estado que mas se acerque a su redaccién original.

Como sabemos, el origen de tan eminente disciplina se remonta al siglo 111,
cuando los eruditos alejandrinos restablecieron la leccién de los antiquisimos
poemas homéricos, y revivid y se perfecciond en los siglos Xv y XvI por obra
del humanismo renacentista, siempre afanado por hallar el modo mis eficaz
de restablecer el estatuto original de los clasicos griegos y latinos, de los cuales
no sobrevivieron ni autdgrafos ni copias que hubieran podido ser confronta-
dos con los manuscritos originales, de ahi que la tarea esencial de la ecddtica
sea la llamada constitutio textus.

Pero no sdlo las obras de la Antigliedad clasica, también las grandes crea-
ciones literarias de la Edad Media, de los siglos aureos y las épocas moderna y
contemporanea son dignas de ser editadas con igual cuidado y perfeccion; he
ahi la importancia que concedemos a las llamadas ediciones criticas, cuyo carac-
ter, necesidad y utilidad acaba de sernos mostrado —con precisioén conceptual
y justificado entusiasmo— por nuestro nuevo y admirado colega, cuyos vas-
tos intereses literarios se extienden desde el Cantar de mio Cid y la tradicién
petrarquesca hasta las mas recientes creaciones de los novelistas y poetas mexi-
canos, sin olvidar —desde luego— a los grandes ingenios de los Siglos de Oro
ni a los de nuestra etapa virreinal; a todos ellos ha dedicado Alejandro Higashi
un buen ntimero de estudios que destacan por su lacida y sutil erudicioén, ma-
tizados en ocasiones por un estimulante sentido del humor. Vale destacar entre
sus trabajos un libro oportuno, necesario e iluminador de todo cuanto atafe
al método ecdotico y a su correcta aplicacidn: Petfiles para una ecdética nacional.
Critica textual de obras mexicanas de los siglos XIX y XX (UNaM—UAM, 2013), cuya
buena fortuna no es necesario augurar. Notemos también que la actividad do-
cente de nuestro nuevo académico se inicié en edad muy temprana, siendo
atn estudiante fue maestro de otros y de si mismo.

Queda bien claro en este su discurso de ingreso que la edicion critica y
pulcramente anotada de un texto literario —ya sea clasico o moderno— ex-
cede los estrechos limites de una disciplina meramente bibliogrifica o paleo-
grafica; es siempre —o siempre deberia serlo— el resultado de una ardua labor
filolégica, que atiende no sélo a los aspectos meramente lingiiisticos de una
obra determinada, sino a todo cuanto en ella se relacione con la mis amplia
cultura de una época y, mis atn, con las intrincadas peripecias semanticas de
su proceso creativo, por cuanto que de lo riguroso y afortunado que resulte el
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trabajo del editor dependeran, en alto grado, las posteriores tareas a cargo de
la historiografia, la critica y la hermenéutica literarias. Digo mas, el medita-
do conocimiento de las producciones literarias de una lengua vy, por ende, de
aquella visién o imagen del mundo que ellas elaboran y transmiten, asi como
los valores humanos (morales, civicos, filosoficos, estéticos...) que las susten-
tan, no ha de quedar constrefiida al grupo privilegiado de los lectores profe-
sionales, sino que habria de extenderse al conjunto de la sociedad para dotar,
asi, a todos sus individuos de una clara conciencia comunitaria: la de ser parte
constitutiva de un dilatado proceso civilizador.

Alude don Alejando en su discurso a la “brecha cada vez mas amplia en-
tre la educacidon media y los estudios universitarios”, al punto de que no han
faltado pedagogos que propongan el establecimiento de ciertos programas
de alfabetizacion académica con el fin de que los alumnos de primer ingreso
en las universidades puedan “insertarse en el circuito de la comunicacién
académica”, del que hasta ahora suelen hallarse muy alejados. Y tal propuesta
responde a una cruda realidad inocultable, pues, en efecto, muchas veces nues-
tros jévenes alumnos no acabaron de entender bien a bien lo que decian los
libros que mal leyeron en la escuela, y sus maestros no siempre fueron capaces
de abrirles las puertas del entendimiento para penetrar sin tropiezo en los tu-
pidos bosques de la lectura.

Nuestra casa perdurable es la lengua que hablamos, el espacio simbdlico
en que se finca y desarrolla nuestro ser; de manera, pues, que entre mayor sea
el dominio de los recursos expresivos de nuestra lengua, en esa misma medida
alcanzaremos los dones del juicio y el pensamiento: la dignidad del ser huma-
no se afirma y ensancha en tanto que éste sea capaz de valerse de aquella pro-
digiosa red de signos comunicables que nos permiten descubrir y comprender
los infinitos reclamos del mundo que nos rodea y responder a ellos de manera
coherente y adecuada. Mal andan las cosas cuando los hablantes comunes —y
en especial los jovenes ayunos de todo trato literario— se ven obligados a re-
ducir sus conversaciones cotidianas al uso reiterado de las formas de expresion
mas triviales y mecanicas, que quizi les permitan, al menos, producir un re-
medo de intercambio verbal.

Siendo esto asi, la propuesta de Alejandro Higashi no puede ser tomada s6lo
como una recomendable estrategia para la superaciéon de las incompetencias
cognitivas de nuestros estudiantes universitarios, sino como uno de los medios

idéneos para que éstos alcancen su impostergable capacitacidon epistemoldgica
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en los campos de muy diversas disciplinas y, mas importante aiin, para que pue-
dan tener acceso a la entera posesion de nuestra lengua, por gracia de la cual al-
canzamos la plena conciencia y proyeccion de nuestro ser individual.

Es preciso reconocer que lo que suele llamarse incompetencia lectora no es
un problema que afecte inicamente a los jovenes estudiantes, sino a la ente-
ra sociedad mexicana. En este mundo de las comunicaciones perentorias, en
que nos vemos constantemente requeridos por los diversos “medios masivos
de comunicacién”, nuestro espiritu queda avasallado por la prepotencia de
aquellos mensajes politicos o publicitarios —si es que acaso puede establecer-
se alguna diferencia entre ellos— que no nos convocan precisamente a la re-
flexién y al didlogo, sino que nos instruyen autoritariamente acerca de lo que
debemos asumir como las tnicas verdades incontestables de nuestra convulsa
sociedad actual.

La lengua, como bien se advierte, puede ser ejercida, no ya como un ins-
trumento de solidaridad y concurrencia, sino también como una impalpable
pero eficaz cadena de vasallaje: el vasallaje inconsciente al que puede conde-
narnos nuestra propia incapacidad de descubrir en los discursos ajenos sus se-
cretas o falaces intenciones. Y nunca mejor aplicado el epiteto “masivo” a estas
formas electrizadas de la comunicacién universal, que, en la prictica, van irre-
mediablemente convirtiendo a los destinatarios singulares en un solo bloque
homogéneo y andénimo, al despojarlos del insoslayable caracter activo que les
corresponderia dentro de un genuino intercambio social.

Todo lo contrario ocurre en la comunicacién directa y efectiva de la lec-
tura: la hoja impresa, el libro o, incluso, las multitudinarias paginas web for-
man parte de un acto esencialmente libre y voluntario en el que intervienen
un destinatario real —la persona que lee— vy ciertas secuencias discursivas, que
son la manifestacion textual del pensamiento de quien las transmite por medio
de la escritura. He ahi el quid de la cuestion: la escritura, mas atin que la palaba
hablada —siempre sujeta a los tropiezos o dubitaciones del hablante—, supone
dos procedimientos concordantes y simultineos; uno, el atinado escogimiento
y distribucién de los signos que forman una cadena enunciativa; otro, la plau-
sible correspondencia de aquellos signos convencionales con el contenido vivo
y singular del pensamiento o las voliciones de su emisor.

En su discurso de ingreso, se ha referido don Alejandro a la necesidad de
proporcionar a nuestros estudiantes “los primeros rudimentos académicos a

quienes ingresan a las universidades por primera vez”, es decir, “alfabetizar-
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los” de manera formal y sustancial, con el fin de capacitarlos para percibir las
variadas referencias y las reconditas alusiones de un texto literario, y con ello
alcanzar su mas amplia comprension y su pleno disfrute estético e intelectual.
Porque ni los lectores comunes ni, mucho menos, los futuros profesionales de
las disciplinas humanisticas debieran ignorar la distancia que separa un texto
propiamente literario de un discurso practico, historiogrifico o cientifico; en
éstos, para ponerse al amparo de peligrosas ambigiiedades, el uso de la lengua
se contrae a sus mas explicitas formas denotativas; en la creacidn literaria, por
el contrario, el texto emprende largos recorridos de experimentacién seman-
tica: su proposito es el de revelar las ocultas o inéditas conjunciones entre los
seres y las cosas. Tal clase de textos solicita, pues, dos tipos de lectura y com-
presion, diversos y, sin embargo, convergentes: la primera apela a la comin
normatividad lingliistica (aquella segtin la cual debemos llamar al pan, pan, y
al vino, vino); la segunda estd atenta a las infinitas posibilidades de todo siste-
ma semidtico para crear nuevas formas de expresion que den cuerpo sonoro y
calidad plastica a los intimos sustratos de la conciencia y a su asombroso poder
de imaginacion.

La extendida incapacidad de los lectores —que es, por desdicha también, la
de una creciente zona de hablantes oficialmente alfabetizados— requeriria que
se tomaran con urgencia las medidas mas eficaces al respecto, y que tanto las au-
toridades “competentes” como las instituciones de enseflanza media y superior
se dispusieran a contribuir seriamente a la solucion de este problema de alcance
nacional: porque el destino de una nacién nunca llagara a ser verdaderamente
justo y democratico si la inmensa mayoria de sus ciudadanos carece de los ins-
trumentos del pensamiento y la palabra.

Por lo que toca a la Academia Mexicana —cuyo principal objeto es “el es-
tudio de la lengua espanola y en especial cuanto se refiera a los modos pecu-
liares de hablarla y escribirla en México”—, le corresponde asimismo, como
tarea fundamental, el estudio y la difusion de nuestros monumentos literarios,
que son el legado irrenunciable de cuanto han visto, sabido, pensado e imagi-
nado los escritores de nuestra lengua, tanto de Espafia como de Hispanoamé-
rica. Desde sus inicios, la Academia difundi6 los trabajos de sus miembros
en las correspondientes memorias anuales, asi como en algunas publicaciones
aisladas, pero a partir de 2014 se organizé un ambicioso programa editorial
dividido en tres colecciones: Lengua y Memoria, Horizontes y Clasicos de
la Lengua Espafiola. Si las dos primeras albergan textos sobre temas generales
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que han sido objeto de investigacion, analisis o discusion por parte de los aca-
démicos, la Gltima tiene el propdsito de constituir un vasto programa de edi-
ciones criticas y anotadas de las obras literarias mas representativas de nuestra
lengua; algunas de ellas provienen de las ediciones ya incluidas en la Biblioteca
Clasica de la Real Academia Espafola; otras han sido puestas a cargo de nues-
tros propios académicos y de reputados especialistas en cada uno de los auto-
res seleccionados.

Con la difusién de esos textos cuidadosamente editados, la Academia se
propone remediar en lo posible la actual carencia de ediciones criticas y con-
tribuir al firme establecimiento de aquel tipo de lectura que conduzca a la ca-
bal comprensién, el analisis y la contextualizacion de lo leido. La lectura nece-
sariamente “discontinua” de una edicién critica requiere del ejercicio de una
creciente capacidad reflexiva, la cual consiste en relacionar diversas partes del
texto entre si e, incluso, con otras obras leidas o por leer; en suma —como
acabamos de escucharlo de labios de don Alejandro Higashi—, la edicién cri-
tica de un texto literario “permite al ptablico lector aprender pagina a pagina
no sélo los contenidos de lo que lee, sino estrategias metacognitivas para leer
mejor y con mas provecho”.

Desde el momento de su eleccidon, el doctor Higashi manifesto su deseo
de incorporarse a los trabajos del Gabinete Editorial de nuestra Academia, al
que ya ha contribuido ampliamente con sus atinadas propuestas y, muy en es-
pecial, con la elaboracidon de unas indispensables “Normas para la preparaciéon
y entrega de originales de la coleccién Clasicos de la Lengua Espaiola de la
Academia Mexicana de la Lengua”.

Don Alejandro, sea muy bienvenido a esta casa: los frutos de su trabajo nos
honraran a todos.



TRABAJOS LEIDOS EN
SESIONES ORDINARIAS Y SOLEMNES







HOLDERLIN
Y LA BUSQUEDA DEL INFINITO*

Mauricio Beuchot

INTRODUCCION

En lo que sigue desearia presentar, aun sea palidamente, el ansia de infinito que
tuvo Friedrich Hélderlin, y con él muchos de los pensadores romanticos. Estos
exponian a veces su filosofia en la poesia, por lo que no pueden separarse de-
masiado. El romanticismo fue una época o un movimiento sumamente poético.
Tal vez por reaccidn al cientificismo de la Ilustracion, contra el que reacciona-
ban buscando un ambito mas humano, como el de la intuicion, la fantasia y el
sentimiento. Quiza exageraron y se fueron demasiado lejos de la razdén cienti-
fica; pero eso desatd una especie de liberacidén que necesitaba la gente de esa
época. Algo que también nuestra época necesita, ante tanto cientificismo que
la ha deshumanizado.

En el caso de Holderlin, quiza ese alejamiento de la razén hacia la intui-
ci6n poética, hacia la imagen bella —de la que decia que vivia el poeta—, haya
resultado excesivo y lo haya desbarrancado en la locura, donde se quedé tantos
anos, hasta su muerte. Es el mismo riesgo que se corre ahora, en tiempos pos-
modernos, en que, por rechazo a la modernidad y su racionalismo, nos con-
ducimos demasiado peligrosamente hacia el irracionalismo y el pensamiento
poético. Habria que realizar la sintesis de esos dos extremos, el racionalismo y
el poeticismo, en una razén poética.

Aqui me centraré inicamente en los poemas de Holderlin, echando mano
de alguno de sus breves ensayos. Dejo para otra ocasion lo que expone en sus

* Lectura estatutaria presentada en la sesidén ordinaria del 14 de enero de 2015 en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.
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obras mayores, el Hiperion y el Empédocles, pues éstas necesitan y merecen un

tratamiento mas extenso.

LA VENA ROMANTICA

Se ha sefialado en el espiritu romantico un gran deseo de infinito, de superar
la parcialidad y la contingencia de la realidad natural y social. Se buscaba todo
ello mediante una concepcion que no soélo incluyera la razén, sino ademas la
imaginacién y la emocién. Esto se ha visto como reaccion a la Iustracién, con
su sobreelevacion del racionalismo, que destruia toda fe y toda ilusion.' Por eso
también se ha caracterizado como eclosion del iluminismo al positivismo, que
exacerbd6 la razén y la ciencia.

Es curioso que, junto con una exaltacién de la subjetividad, del indivi-
duo, también se exaltara la objetividad, el todo. Tanto en la ética como en la
politica, el individuo humano, el sujeto, es puesto de relieve. Pero también
la relacion del individuo con la totalidad, de la parte con el todo, que es don-
de cobra sentido. A veces se buscaba la union del sujeto y el absoluto en una
subjetividad absoluta.?

Se habia heredado el dualismo entre fenémeno y notmeno, es decir, en-
tre apariencia y realidad, entre lo accidental y la esencia. Se trataba de desha-
cer esa dicotomia, de unir un extremo con el otro, de pasar de lo aparente a
lo esencial, de lo dontico a lo ontoldgico. Y se buscaba por caminos distintos
de la razén, como la voluntad (Schopenhauer), el amor (Novalis) e incluso el
suefio.

Es un ansia de absoluto, para superar la finitud tan pesada para el hombre, y
se vela como regreso o fusién en el todo. Por eso se pensaba la realidad dentro
de un monismo, muy parecido al de los estoicos y todavia mas al de los neo-
platénicos. En efecto, muchos de los pensadores romanticos adoptaron el lema
En kai pan, es decir, Uno y todo, propio de estas corrientes filosoficas clasicas.
Y repetian el panteismo de Bruno y Spinoza. No en balde Schelling tiene un
didlogo intitulado, precisamente, Bruno.

"H. G. Schenk, El espiritu de los romdanticos europeos. Ensayo sobre historia de la cultura, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1983, pp. 25-31.
2]. Hernandez-Pacheco, La conciencia romantica, Tecnos, Madrid, 1995, pp. 48 y ss.
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Se trataba de recuperar la naturaleza, ya no como un aparato mecanico,
tipico de las Luces, sino como organismo viviente, como algo vivo y casi hu-
mano. Por medio del arte y la ironia. Porque el arte era el gran momento de la
subjetividad. Por eso rehuian el sistema, tenian conciencia de su fragmentarie-
dad, escribian aforismos y desarrollaban temas particulares.” Ya que no podian
realizar el absoluto absolutamente, lo hacian relativamente. Seguia siendo el
absoluto. Esto se lograba en el amor y en el arte. Es el triunfo sobre la muerte,
que es la victoria de la naturaleza sobre la subjetividad; el triunfo de lo objeti-
vo sobre lo subjetivo, de la necesidad sobre la libertad.

El romanticismo es una especie de realismo poético, de ontologia poéti-
ca, de metafisica humana. Por eso daba tanto sentido, en un tiempo de gran
aridez y sinsentido que habia dejado la Ilustracion. “El Romanticismo es una
ontologia poética, que entiende el mundo como metifora de si mismo y lo re-
fleja, por tanto, en un logos metaférico.”* Buscaban el vestigio del absoluto en
las cosas, en sus fragmentos, con la conciencia icénica, diagramatica y metoni-
mico-metaforica de ver el todo en el fragmento. La metafora parece significar
una cosa pero en realidad significa otra; anula y rompe la dicotomia entre fe-
némeno y noumeno. Por eso es la esencia no sélo de la poesia, sino también
de la ontologia. Al menos relativamente. ;Por qué se recurria a la metafora?
“[PJorque el referente del discurso metafdrico esta también roto (relativamen-
te) respecto de lo que verdaderamente es. La difraccién semantica que supone
la metafora resulta asi adecuada para reflejar la difracciéon ontoldgica propia de
su referente, del que no podemos hablar en la univocidad propia del lenguaje
ordinario.”® Se trata, pues, de un discurso analdgico, el propio de la poesia, de
la metifora, ya que ésta no puede ser univoca, aunque tampoco equivoca, so
pena de perder todo sentido.

La razén pura se ve sustituida por la razén poética; el idealismo de los ro-
manticos es, en el fondo, un realismo poético. Su nicleo sustancial es la ana-
logia, como lo muestra Octavio Paz al hablar de la poesia actual, heredera de
romanticos, simbolistas y surrealistas.® De hecho, el simbolo, que tiene una es-
tructura semejante a la de la metafora, es lo mas propio y nuclear del romanti-
cismo. La razén deja lugar a la intuicidn, la fantasia y el sentimiento. Pero no

3 Ibid., p. 108.
* Ibid., p. 129.
> Ibid., p. 131.
©Q. Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona y Bogota, 1990, p. 85.
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desecha totalmente la razén, sino que la hace aflorar desde el fragmento hacia
el todo, hacia el absoluto.

El poeta es el visionario que ve en lo relativo retazos metaféricos de lo ab-
soluto, y es capaz mediante las metiforas de transformar eso que ha visto
en lenguaje comunicable. Es el traductor de lo fantastico; no como lo que
es falso, sino como lo que con ese adjetivo se muestra ante la exclamacion
humana como lo absolutamente verdadero, aquello en lo que, al final, se

entienden todas las cosas.”

El poeta es el que ve el todo en el fragmento, el que pasa de los pedazos al Ab-
soluto; vy, dada la fragmentariedad de su discurso, procede por metaforas. Asi es
como alcanza la esencia de las cosas, no en si misma, sino en su refraccién en la
poesia, en las metaforas. Es una ontologia poética o metaforica, consciente de
su precariedad. Busca lo eterno contenido en las cosas pasajeras. Las cosas rela-
tivas son mediacidn o transicidén hacia el absoluto, son su simbolo.

Por eso pasaban del ambito de la ética al de la estética, que es lo que critica
Kierkegaard, para quien se debe pasar del estadio estético (que él ve como lo
propio del romanticismo) al ético (que él ve como superior). Es casi suplantar
lo ético con lo estético, un poco como quiso hacerlo Foucault.

Hambre de infinito, pues, sed de absoluto, son las caracteristicas del ro-
manticismo. Lo que Isaiah Berlin ha llamado el “anhelo” de lo inefable.? Pero
los mismos romanticos se daban cuenta de su limitacion. Por eso veian la rea-
lizacidn relativa de lo absoluto como lo mas noble, la tendencia o tensidon ha-
cia aquello que es el ideal. A pesar de que fuera inalcanzable. Lo que tenia de
alcanzable les resultaba mas que suficiente. Y lo hacian como fusién en la na-
turaleza, y lo hacian, sobre todo, por medio del arte, en especial de la poesia.

E1L INTENTO DE HOLDERLIN

A Johann Christian Friedrich Hélderlin el connotado bidgrafo Stefan Zweig
lo coloca entre los que han sido poseidos por el demonio (como, por ejemplo,

’]. Hernandez-Pacheco, op. cit., p. 134.
81. Berlin, Las raices del romanticismo, Taurus, Madrid, 2000, p. 144.
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Kleist y Nietzsche).” Nuestro poeta nace en Lauffen, a orillas del Neckar, en
la regién de Suabia, Alemania, en 1770. Era hijo de un pastor eclesiistico que
murid poco después de que naciera su hijo. De catorce afios, Holderlin estu-
dia en el monasterio de Denkendorf'y luego en el convento de Maulbronn. A
los dieciocho afos entra al seminario de Tubinga, del cual sale en 1792." Alli
estudid lenguas clasicas y filosofia, con Schelling y Hegel como condiscipulos.
También estudié teologia, pero no se decidié ni por el pulpito.!! Por eso tiene
que dedicarse a dar clases privadas, y Schiller lo ayuda para que lo haga en casa
de Charlotte de Kalb, en Waltershausen, Turingia.

En 1794 va a Jena, tal vez buscando ocupar una plaza en la universidad. La
ciudad estaba animada culturalmente por Fichte y Schiller, el primero en filo-
sofia y el segundo en literatura. En 1796 pasa a Francfort como preceptor a casa
del banquero Gontard, y se cree que se enamora de la esposa de éste, Susette
Bronkenstein, a la que llama Didtima. En 1798 tiene que irse y se refugia en
Homburgo, con su amigo (desde Tubinga) Isaak Sinclair. Va también a Weimar,
pero encuentra a Goethe demasiado ocupado en sus estudios cientificos. Fun-
ge como preceptor en otros lugares y se cartea con sus amigos. Se va como
preceptor a Burdeos, a casa de un aleman. Regresa a su patria, pero esta mar-
cado por un sino tragico y el destino lo conduce a la locura hacia 1806. En
ella niega su identidad como Holderlin, a quien repudia, y se autollama Scar-
danelli, alguien que sigue haciendo poesia. Asi acaba sus dias, encerrado en su
demencia y en una buhardilla. Muere en 1843.

Puede, sin embargo, afirmarse que tuvo una especie de resurreccion gra-
cias a Nietzsche, quien lo descubre como su antecesor en el espiritu de la li-
bertad y la luminosidad, aunque, también, como espiritu dionisiaco."?

Escribi6 algunos ensayos, como Juicio, posibilidad, ser (1795), respuesta a So-
bre el yo, de Schelling, y a la nocién de sustancia de Fichte, y otras Notas filo-
séficas (1796). Pero, sobre todo, le han sobrevivido su novela Hiperion, su pieza
teatral Empédocles y sus Poesias. En esos Gltimos textos encontramos la esencia
de su pensamiento. Aqui me centraré en estas tltimas, las poesias, para sefialar
algunos de los rasgos de su pensamiento filosofico.

?S. Zweig, Holderlin, Ediciones G. P., Barcelona, 1959, p. 12.
1 Ibid., p. 26.

" Ibid., p. 34.

12 Ibid., pp. 124-125.
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E1L PENSAMIENTO

El pensamiento de Holderlin es una filosofia trigica, o de la tragedia.” Como
prenuncio de su dramaitica locura frecuentemente caia, como Faetdn, en el
mar de la melancolia." De Schiller recoge su idea del universo, aunque rom-
pe con él. Hiperién es un poema onirico, un suefio, uno ideal, para librarse del
mundo real. Es tipico de los idealistas alemanes, que huian de lo real y se re-
fugiaban en la literatura. “Ernst Cassirer, con muchos trabajos, ha ido aislando
todo lo que Hiperién, ese conglomerado sonoro, tiene de Kant, de Schiller, de
Schelling y de Schlegel; sin embargo, lo creo un trabajo vano, pues la filosofia
de Holderlin no tiene lazos profundos con ninguna filosofia.”’'> E1 Empédocles es
un canto triunfal de la fusién con el todo. Es lo que pretende el suicida. Es el
culmen del éxtasis y la cima del abatimiento. La mistica unién con el todo es la
suprema libertad. La vida es fragmentacidén, disgrega, en tanto que la muerte
disuelve, retine con el todo. En las poesias Holderlin transforma la realidad en
fabula (antes que Nietzsche): “Los sucesos se convierten en suenos, el Mundo,
un mito; ningin vestigio terrestre, ningtn vislumbre del destino del propio

poeta se salva de este proceso de depuracion lirica”.'

En sus poesias “hay como
una triplicidad: ascenso, descenso y equilibrio, lo que constituye un triple acor-
de armonioso: la tesis, la antitesis y la sintesis”."” Hay alli una dialéctica, como
la de los demas idealistas. Por eso, después del ascenso extatico y luminoso de la
poesia, en su descenso le parece incluso vacia su misién de poeta. Es su descenso
a los infiernos, su caida al infinito. Entonces hace poesias Orficas, sus Cantos de
la noche, ya luniticos, de la locura.

Hay que volver a la identidad originaria del todo, En kai pan!, de Plotino,
recuperado por Lessing y Jacobi.' Es lo que se ve en unas notas que escribid

Holderlin acerca de las cartas de Jacobi sobre Spinoza:

Lessing era spinoziano. Los conceptos ortodoxos de la divinidad no eran

para ¢él. No podia gozar de ellos. En kai pan!, otra cosa no sabia. Si hubiera

13 C. Masmela, Holderlin. La tragedia, Ediciones del Signo, Buenos Aires, 2005, pp. 179 y ss.
S, Zweig, op. cit., p. 54.

5 Ibid., p. 81.

16 Ibid., p. 95.

7 Ibid., p. 99.

18R Bodei, Holderlin: la filosofia y lo tragico, Visor, Madrid, 1990, pp. 25-26.
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que titularse del nombre de alguien, no conoceria otro que el de Spinoza.
Cuando se lo conoce del todo, no hay nada que hacer. Hay que ser total-

mente amigo suyo. No hay otra filosofia que la de Spinoza."

En consecuencia con ello, la naturaleza es el todo infinito al que tiene que vol-
ver el hombre, reintegrarse a ella como la parte en el todo en el que cobra sen-
tido. Lo dice en el poema “A la naturaleza”:

cuando las nubes me cercaban con sus tinieblas,
cuando la tempestad desencadenaba

entre las montafias sus rafagas furiosas,

y el cielo me rodeaba con llamas, ah,

entonces te veia, alma de la Naturaleza.

A veces, ebrio de llantos y de amor,

como esos rios que han vagado mucho

y desean ya perderse en el océano,

ime hundia en tu plenitud, belleza del mundo!
En comunidn con todos los seres,

felizmente lejos de la soledad del Tiempo,
cual peregrino que vuelve a la casa paterna,

asi volvia yo a los brazos del Infinito.*

Como se ve, el ideal platonico y romantico de fusion con el todo estd aqui pre-
sente. Y es por el amor que se hace, de manera suprema. Es lo que le dice a
Didtima, en un poema que lleva el nombre de ésta:

Y en adelante, mi elemento es
ese donde ninguna fuerza terrestre,
ninguna orden divina nos separa mas,

alli donde saboreamos la unién total.?!

1 E Holderlin, “Las cartas de Jacobi sobre la doctrina de Spinoza”, en Ensayos, 2* ed., Libros
Hiperién, Madrid, 1983, p. 15.

20 E Hélderlin, Poesia completa, Ediciones 29, Barcelona, 1992, pp. 31-32.

2 Ibid., p. 39.
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La naturaleza misma tiene vida, s6lo que inconsciente. De esa manera realiza sus
funciones, segin lo expresa en el poema “Vox populi”, en su segunda version.

Pero no hay que renunciar ni a la totalidad ni a la distincién, como lo veian los
griegos, ya que estamos en el todo, pero siendo nosotros mismos, distintamen-
te. Es lo que hace el poeta, quien se pone al descubierto del Todo, del Infinito,
de la Naturaleza, y lo mismo ante los dioses y el destino, a la intemperie, y logra
la fusion diferenciada, pues se apoya en su propia subjetividad e individualidad.

Pues olvidado de si, demasiado docil
a los deseos de los dioses,
todo lo que vive, lo que avanza

con los ojos muy abiertos en su propia senda

tiende a seguir el camino mis corto
que lo conduce al Todo, tal el rio se precipita
en busca de reposo, arrastrado,

de pefia en pefia, sin poder resistirse,

por la extrana nostalgia del abismo.
Lo indefinido atrae siempre, y a veces
pueblos enteros ceden asi al deseo de morir,

y orgullosas ciudades...?

Tal es lo que nos dice en el poema “En un dia de fiesta”:

2 Ibid., p. 130.
3 Ibid., p. 169.

Los pensamientos del Espiritu coman a todos
maduran silenciosos en el alma del poeta,
que acostumbrada desde antiguo

a lo infinito, se estremece con ese recuerdo,
y logra, inflamada por el rayo celeste,

el fruto nacido en el amor,

obra de los dioses y de los hombres:

el Canto, testimonio de unos y otros.
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La poesia es la voz de la divinidad. El hombre necesita lo divino para no morir
y lo divino necesita del hombre para ser verdaderamente divino. El hombre lo
vive simbdlicamente, lo conoce por su simbolo.

Pues el mundo de todos los mundos, el todo en todos, el cual es siempre,
se presenta en todo tiempo —o en el ocaso o en el momento, o, mas gené-
ticamente, en el llegar a ser del momento y en el comienzo de un tiempo
y de un mundo, y este ocaso y comienzo es, como el lenguaje, expresion,
signo, presentacion de un todo viviente, pero particular, el cual, en sus
efectos, se vuelve de nuevo en aquello, y, por cierto, de manera que en él,
como en el lenguaje, de un lado parece haber, de vivamente consistente,

menos o nada, del otro lado todo.?*

Y se manifiesta en lo mas simbolico de todo, que es la poesia.

En el poeta, como en el héroe trigico —quiza porque ambos coinciden—,
se da la presencia de lo universal en lo individual, de lo infinito en lo finito,
de la totalidad en la parte, del todo en el fragmento. Es la idea de iconicidad.
El poeta es el icono o representante modélico del ser, de la naturaleza. La co-
noce intuitivamente.

En esta forma de conocimiento, el hombre se ha generalizado, dentro de si,
en un microcosmos, siente la vida salvaje de la naturaleza. Y la naturaleza
se ha particularizado, se ha conformado, se ha civilizado, ha adquirido los
caracteres de lo organico. Naturalizacién del hombre, humanizacion de la

naturaleza, exactamente.”

Esto se encuentra a un paso de lo que dird Marx en los Manuscritos de 1844,
que se han considerado la etapa romantica de este pensador y en los que se-
nala que se necesita naturalizar al hombre y humanizar a la naturaleza, preci-
samente mediante el trabajo.

No perder la fusion en el todo ni la diferenciacién de las partes es lo
que vive el poeta. Es lo que nos dicta la conciencia de las contradicciones.
Estas agudizan la percepcién de que no se pueden diluir totalmente, y que

2 E Holderlin, “El devenir en el perecer”, en Ensayos, ed. cit., p. 97.
% R. Bodei, op. cit., p. 50.
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solamente se pueden disminuir mediante la subsuncién en el todo. Lo expresa
en un poema intitulado “Como en un dia de fiesta”, donde senala:

Pero a nosotros, poetas, corresponde

estar con la cabeza desnuda bajo las tormentas
de Dios, y aferrar con nuestras manos

el rayo paterno, y brindar al pueblo

con nuestro Canto el don celestial >

La fusién de los contrarios y el ritmo dialéctico lo ve Holderlin en la misma
vida. Todo nace de la destruccién o corrupcién de algo. Una cosa nace de la
corrupcién de otra, y asi sucesivamente. Pero, sobre todo, lo ve en el hombre
(dirfa que en si mismo): todo comienza con la inocencia, pasa luego a la trage-
dia y resurge en un equilibrio innovador. Pero ese equilibrio, esa armonia, es
dificil, segtin lo establece el propio vate en una poesia intitulada “Genio de paz
a quien nadie creyd...”, aseverando:

Pues el dios de la armonia
apenas roza, e imprevistamente,
la morada de los hombres

y nadie sabe de su transito.”

Hay, pues, una dialéctica en Holderlin. No en vano se ha dicho que, desde
tiempos tempranos, contiene todo lo que después se dara en el idealismo de sus
amigos Schelling y Hegel: la busqueda del absoluto, en la que podria darse la
fusion de los contrarios; y, por lo mismo, la reconciliacién de las antinomias
de la realidad. Es en lo que el mismo poeta resulta un modelo, un icono, al-
guien que, de nuevo, en su singularidad refleja la universalidad; es el fragmen-
to en el que reluce el todo.

El poeta se pone ante Dios al descubierto, a la intemperie recibe sus tor-
mentas. Por eso mismo es el que se atreve a pensar lo impensable y a decir lo
inefable.

2 E Holderlin, Poesia completa, ed. cit., p. 170.
27 Ibid., p. 179.
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Por eso, segin Holderlin, tiene que descentrarse, romper su subjetividad. Y
eso es muy peligroso: precipita en el abismo, conduce a la locura.?®

Fue lo que le pasé a Holderlin, como a tantos otros que llegaron al des-
centramiento, a la verdadera deconstruccidn, por la locura o el suicidio (que
casi son lo mismo). Como a Kleist, a Nerval y a Nietzsche. Fueron los ende-
moniados, los poseidos por un daimon, al que siguieron hasta sus tGltimas con-

secuencias.

REFLEXION

Caracteristico de los romanticos fue esa ansia de absoluto, de infinito. Fue el
tiempo en que mas se tuvo conciencia de la fragmentacion del hombre. Se bus-
c6 la fragmentariedad en el pensamiento vy, a diferencia de los grandes idealistas,
como Hegel, que fue el gran constructor de sistema, ellos fueron asistematicos.
Muy a la manera de Kierkegaard y, después, de Nietzsche. Fragmentariedad
en la escritura, pues prefirieron los aforismos, las cartas, los textos breves, y no
tanto las obras extensas y de largo aliento. Fragmentariedad en la vida, pues se
dieron cuenta de la insuficiencia del hombre en el amor, por eso lo exaltaron
tanto. Y, sobre todo, de la insuficiencia de la razén, pues podia ser inhumana.
Se atuvieron a la necesidad de sentido de la vida. Por eso lo buscaron tanto, y
algunos fracasaron, cayendo en la locura o en el suicidio.

De alguna manera eran hombres sedientos de salvacién. Precisamente a
causa de esa conciencia de finitud y fragmentariedad. Por eso se acercaron tan-
to a la religién, a veces de manera gnostica, otras de forma panteistica. Bus-
caban el Sentido (con mayuscula), mas alld de la referencia. O quiza buscaban
la Referencia (también con mayuscula), y a veces los confundian, saliendo al
panteismo. La referencia era lo ontico y el sentido lo ontoldgico, y a veces no
hicieron la tan mentada diferencia ontoldgica, y no distinguieron esos aspec-
tos del ser y el ente.

Holderlin participd en todo ello. Por eso recuperd, de sus queridos griegos
(a los que amé de modo muy parecido al de Nietzsche), el platonismo. Mas
que de Platén, de Plotino, con su férreo panteismo y su amor por lo simbdlico.
Los individuos son simbolos del todo, los entes lo son del ser. Y, por el lado del

2 R. Bodei, op. cit., p. 51.
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estoicismo, igualmente panteista, le llegd el furor por Spinoza. No en vano el
racionalismo moderno, ya desde el propio Descartes, tuvo mucho de estoicis-
mo, corriente que habia resucitado Justo Lipsio un poco antes.

Pero es sobre todo el registro neoplatdnico, en el que se habla del retorno
al Uno, de la fusion de las partes en el Todo. Aunque también los estoicos de-
cian que todo estaba en todo. El hombre es, asi, el microcosmos; el compendio
y modelo del mundo. Y sobre todo lo es el poeta, porque en €l se hace cons-
ciente la naturaleza. Ademas, porque se enfrenta con lo divino, se expone a él,
lo aguanta. De ahi que corriera tanto peligro. Riesgo psicoldgico, de caer en
la locura, o que la misma melancolia, después de la exaltacion del éxtasis, lo
llevara al suicidio. Como el propio Empédocles. Es curioso que tanto Holder-
lin como Nietzsche hayan escrito una tragedia con Empédocles como héroe;
ambas quedaron inconclusas, en fragmentos.

El poeta es el icono de la naturaleza, el modelo del universo. Es el iman
y el pararrayos del cosmos, pues atrae hacia él todos los aspectos del ser y
recibe el rayo divino, es capaz de aguantarlo sin desmoronarse. Junta en si mis-
mo lo finito y lo infinito, la parte y el todo, la vida y la muerte. Es el punto de
unién de lo natural y lo sobrenatural, por el éxtasis estético. En si mismo, pues,
concilia los opuestos. Es una dialéctica viviente, que recobra el orden original
ya como final de la existencia.

Hoélderlin nos hace ver que el poeta concilia la razén y la intuicién, el en-
tendimiento y el sentimiento. Es el momento de la unién de todos los cami-
nos, los terrenales y los celestiales. Mas por eso fue tan fuerte la carga que dejo
al poeta, a tal punto que él mismo se desplomé con ella.

CoNCLUSION

De manera parecida a Nietzsche, que adopté a Hélderlin como su modelo
y paradigma cuando estuvo en ese mismo Stift de Tubinga, varios afios des-
pués, nuestro poeta se dio a la ardua labor de sostener la tragedia de la histo-
ria. Fue un héroe tragico, como su admirado Empédocles. Fue, igualmente,
un pensador del amanecer, de la aurora. Fue un hiperbéreo, que llamaba a
Cristo hermano de Dioniso. Lo principal de todo: fue un héroe que cargd
con todo el sinsentido del mundo, lo cual lo descentré6 demasiado y lo con-
dujo a la locura.
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A nosotros, ahora, nos ensefa la basqueda. La basqueda del sentido, la afo-
ranza de un dios, del nuevo dios, del que tanto hablari, después, Heidegger.
Un dios mas alla que los de los griegos, un dios que viene del oriente, y al que
a veces llama con nombre propio: Cristo. Pero es, seguramente, una vuelta, un
regreso novedoso, que todavia esperamos.






COMER Y BEBER EN EL SIGLO DE ORO
SEGUN EL TEATRO*

Aurelio Gonzalez Pérez

La literatura del Siglo de Oro, y con ella desde luego el teatro, tanto la co-
media como géneros breves comicos como el entremés, el baile o la mo-
jiganga, reflejan los usos culinarios y habitos alimenticios de aquella épo-
ca. Por otra parte, el comportamiento gastronémico de los integrantes de
una colectividad, y por tanto su reflejo en la creacidn artistica o literaria,
es el resultado de una actitud ante la comida, determinada por presupues-
tos religiosos o ideoldgicos, pero también por una multitud de factores que
pueden ser ambientales, econémicos, politicos, sociales o de la misma tra-
dicién culinaria. También: “A través de la alimentacidn se manifiestan des-
igualdades sociales, distinciones de edad y sexo, de dedicacion laboral, de
tipo regional [...] La alimentacién presenta, ademas, formas especificas a
través de las que se manifiestan identidades culturales, aspiraciones o tabues
religiosos”.!

Lo certero del reflejo que nos da la literatura aurea de la tradicién gastro-
némica barroca lo podemos comprobar gracias a que, desde antes del siglo
xvI, contamos con muchos recetarios y libros de cocina,? que representan una

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 22 de enero de 2015 en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.

! Miguel Angel Ladero Quesada, “La alimentacién en la Espafia medieval. Estado de las in-
vestigaciones”, Hispania, Xxrv (1984), p. 76.

2 Recetarios como el de Ruperto de Nola, cocinero del rey Fernando de Napoles, cuyo
Llibre de coch fue publicado en 1520 y traducido como Libro de guisados, en Toledo, en 1525.
A finales de ese mismo siglo, en 1599, se publicé el Libro del arte de cocina de Diego Granado,
y pocos anos después, en 1611, salié de las prensas el Arte de cocina, pasteleria y vizcocheria y
conserveria de Francisco Martinez Montifio.
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documentacién sistematica y clara sobre lo que se comia en Espafia y como se
preparaban los alimentos.

Buen ejemplo de como refleja la literatura dramatica la gastronomia es la mag-
nifica comida en El Alamillo, en la isla de la Cartuja, de la bulliciosa Sevilla que
retrata Cervantes en El nifian dichoso en la voz de Lagartija, rufianesco gracioso:

Lacartja  Hay merienda,
que las mas famosas cenas
ante ella cogen la rienda:
cazuelas de berenjenas
seran pentltima ofrenda.
Hay el conejo empanado,
por mil partes traspasado
con saetas de tocino;
blanco el pan, aloque el vino,
y hay turrén alicantado.
Cada cual para esto roba
blancas vistosas y nuevas,
una y otra rica coba;
dales limones las Cuevas
y naranjas el Alcoba.
Darales en un instante
el pescador arrogante,
mas que le hay del norte al sur,
el gordo y sabroso albur
y la anguila resbalante.
El sabalo vivo, vivo,
colear en la caldera,
o saltar en fuego esquivo,
veras en mejor manera
que te lo pinto y describo.
El pintado camardn,
con el partido limén
y bien molida pimienta,
veras como el gusto aumenta

y le saca de harén.



Comer y beber en el Siglo de Oro segiin el teatro

Luco jLagartija, bien lo pintas!
[E! rufian dichoso, 1, pp. 101-130].°

En 1633 cuenta un viajero aleman que recorribé Espafia, a propoésito de las cos-
tumbres alimenticias de los espanoles, que “las personas distinguidas, igual que
las de baja condicidén, no hacen mas que una sola comida por dia, la del medio-
dia; por la noche no toman nada caliente”.*

En puestos ambulantes (“bodegones de puntapié”)’ se vendia aguardien-
te y lectuario (especie de compota recocida de cascaras de naranja amarga en
miel),® preparacién que constituia el desayuno tipico popular junto con los
torreznos o tocino frito o asado. En la casa de aquellos que tenian una mejor
posicidn social y poder econémico la comida habitual incluia uno o dos pla-
tos de carne (a menos que fuera vigilia o Cuaresma, en cuyo caso la carne se
sustituia por huevos y pescado). En las casas de niveles medios lo habitual era
un guiso de cordero o cabrito y los pobres se contentaban con legumbres y
verduras (habas y berzas), cebollas, aceitunas y queso. Las habas, muy comunes
en la Edad Media, en el Renacimiento y el Barroco fueron rapidamente des-
plazadas por la alubia americana o frijoles blancos, ya que el nuevo continente
provoco una auténtica revolucioén gastrondmica.

En una de las comedias de Lope de Vega que recuerdan el descubrimien-
to de América —EI Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colén (11, 271)—7
ya se mencionan algunos de los productos de América que formaron la nueva
gastronomia:

Durcan  [..]
Pues de frutas y mayque,

cazabe,® miel, cocos, chiles,

’> Miguel de Cervantes Saavedra, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados
(Madrid, 1615). Cito la edicién del Teatro completo, de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey
Hazas, Planeta, Barcelona, 1987.

* Marcellin Defourneaux, La vida cotidiana en la Espaiia del Siglo de Oro, Argos Vergara, Bar-
celona, 1983, p. 148.

5 Juan Eslava Galan, Titmbaollas y hambrientos, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, p. 172.

¢ Maria Inés Chamorro, Gastronomia del Siglo de Oro espaiiol, Herder, Barcelona, 2002, p. 114.

7 Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Espafiola (nueva edicién), de Emilio Co-
tarelo y Mori, Real Academia, Madrid, 1916-1930.

8 Pan de harina de yuca o mandioca.
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y otras, cuya agua destiles

de su sabrosa raiz.

Varios son los productos americanos que hoy son indispensables en la tra-
dicién alimenticia occidental. Uno de ellos es el jitomate, o simplemente
tomate. El tomate ya aparece mencionado en la comedia de Tirso El mayor
médico como

ensalada de tomate

de coloradas mejillas.

Probablemente se refiera a una ensalada de pepino y tomate caracteristica de
Cadiz y otras regiones de Andalucia, tal como aparece también en Trampa ade-
lante (1654) de Agustin Moreto:

Dieco  ;De verduras y tocino

seis reales?, Virgen sagrada!
GINEs  Entra en eso la ensalada.
Dieco ;Qué ensalada?
GINEs  De pepinos.
Dieco Jests, y qué disparates,

repartase a los vecinos

la ensalada de pepino.

MittAN  Algo lleva de tomates
[IL, pp. 104-113].

Evidentemente las menciones alimenticias de la comedia tienen su correspon-
dencia en lo que serian los textos especializados, como recetarios y libros de
cocina. Asi, en un recetario capuchino de Cadiz de finales del siglo xvir ya apa-
recen varias recetas de tomate.

Pero éstas no son las Ginicas menciones teatrales del recién descubierto fru-
to americano; por ejemplo, En la octava maravilla (en la Décima parte de las come-
dias, 1618) Lope lo utiliza como término de comparacidén:

MotriL  Tomar del cielo mas lindo

que un tomo de Cicerén
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mas que un tomate en sazén
A ti me humillo y me rindo
[IL, pp. 333-336].

En Italia, pais cuya gastronomia actual no se puede concebir sin este vege-
tal, los tomates entraron en 1554 como planta ornamental. Es sélo a partir
de 1747 cuando se menciona la salsa cocinada de tomate como algo habitual.
Esto ha llevado muchas veces a suponer que el tomate no se consumid sino
hasta el siglo xvi11, cuando la realidad es que en crudo se utiliza desde un si-
glo antes, como lo ha demostrado la comedia de Moreto a la que se ha hecho
referencia.

Otro producto vegetal fundamental en la gastronomia internacional actual
son las papas, que ya en el siglo xv1 se comian en Espafia; por ejemplo, en 1577
santa Teresa agradece en una carta a unas monjas sevillanas el envio de algunas
“patatas”. Sin embargo, este tubérculo no se difunde en Europa sino hasta bien
entrado el siglo xvil. Como es sabido, en el xvi el naturalista francés Antoine
Parmentier (1737-1813) la considera la panacea universal y establece una plan-
tacién experimental en Sablons, no obstante que en Francia las papas se empie-
zan a comer realmente después de 1816, y eso a causa de las pésimas cosechas
de cereal que se recogieron en esos aflos.

En Un bobo hace ciento (fiesta que se representé a su majestades el martes de car-
nestolendas), publicada por Melchor Alvarez en 1681, Antonio de Solis usa el
término “patata” como sobrenombre para identificar a un personaje que apa-
rece en esa fiesta, entre figuras como Juan Rana, Bernarda, Luis Romero, La
Patata, La Borja, Poca Ropa y Vida Humana.

Por su lado, en La esclava de su galan, publicada en 1647, Lope de Vega uti-
liza “patata” como término de comparacién, y ya cocida podemos suponer

que se comia:

tomalla, que ta le verds mas tierno,
que una cocida patata
[1, p. 447].

Probablemente la aportacién americana a las costumbres alimenticias con mas
importancia en los siglos xvi y xvir haya sido el chocolate. Las menciones de
éste en las comedias de los Siglos de Oro son muchas y de muy diverso tipo.
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Por ejemplo, en Santa Rosa del Perii (publicada en Valencia en 1676), de Agus-
tin Moreto, encontramos este episodio durante la tercera jornada, en la que se
prepara chocolate en escena:

(Bate BODIGO el chocolate.)
Bopico Pues puede nadie dudar
que ésta es bebida del Cielo
vengan jicaras

que ya esta la espuma saltando.

Calder6n a su vez utiliza el término “chocolate” como nombre de uno de los
personajes en su comedia Gustos y disgustos son no mds que imaginacién (1682),
en la que aparecen los siguientes personajes: Rey de Aragén, Conde Monfor-
te, Don Guillén, Don Vicente, Reina Dofa Maria, Dona Violante, Dama y
Chocolate (gracioso).

En la mojiganga La garapifia,’ también de Calderdn de la Barca, si hay
referencia a una bebida americana por excelencia es al apreciado chocolate aro-
mitico de Oaxaca, lugar que aparece deformado en el nombre de un personaje,
Joan Jaca, en el habla italianizante de Coquerdn, el patrén de la botilleria don-
de se vendian bebidas frias, aromaticas y compuestas en “garrafillas” de vidrio,
barro, madera, plata u oro, nunca de cobre, plomo o estafio, ya que las primeras
conservaban mejor el frio:

AMiGo Poco hallarla cuesta,
que la de maese Coquerén es ésta,
que haciendo de frialdades maravillas,
inventd las primeras garrafillas.

GALAN  Sefior maese Coquerdn!

(Sale COQUERON.)
COQUERON  ;Qué es lo que vosté lo manda?

GaLAN  ;Tendra usted a aquestas horas

una garapifia helada

de chocolate?

? Evangelina Rodriguez Cuadros y Antonio Tordera, Entremeses, jacaras y mojigangas, Castalia,
Madrid, 1983, pp. 386-402.
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COQUERON  {E qué bonal
De chocolat de Joan Jaca
fato en Madrid por una negra
que a puro sudar, le labra
con tal forza, que le corre
en pringa sobre la masa

cuanto bebe.

Se supone que el primer cacao enviado a Espafia desde América se perdid en
un ataque de piratas holandeses, quienes probablemente no supieron de qué se
trataba y lo habran arrojado al mar. La historia nos cuenta que fue un monje de
la Orden del Cister que acompaiié a Hernan Cortés a México, fray Jerénimo
de Aguilar, quien envid el primer cacao, junto con la receta del chocolate, a fray
Antonio de Alvaro, abad del Monasterio de Piedra, cerca de Zaragoza. Fueron
los monjes de este monasterio los primeros en probar el chocolate en Europa y
de ahi se difundi6 por Espafia y otros paises, siendo sus principales difusores los
franciscanos y los monjes del Cister. En 1659 ya existia en Paris una tienda para
la venta de chocolate (aunque no sera sino hasta el siglo xviir cuando se cree la
costumbre de comer bombones).

Es bien conocida la polémica que desata el chocolate, asi como lo arrai-
gada que fue la costumbre en el siglo xvir de tomarlo a todas horas; se cuenta
que incluso las damas se lo hacian servir durante la misa, con el consiguiente
escandalo de confesores y directores espirituales.

La “garapina” era una bebida helada de manera natural o por medio de
nieve o hielo obtenido de las montafias y guardado en sétanos frios. Segiin
Herrero Garcia," los helados se dividian en dos clases por el grado de solidi-
ficacién que alcanzaban. Por un lado estaban los “sorbetes”, que eran helados
sin solidificarse, esto es, casi liquidos; por otro, las “garapifias” o “garrapifias”,
helado ya sélido, si bien por los limitados medios de elaboracion no adquiria
una consistencia cremosa, sino que quedaba como lo que en México conoce-

mos como “raspado”y en otros paises “granizado”."

19 Miguel Herrero Garcia, La vida espafiola en el siglo XVI1. 1. Las bebidas, Espasa-Calpe, Madrid,
1933, pp. 165-166.

1 Véase José Deleito y Pifuela, La mujer, la casa y la moda, Espasa-Calpe, Madrid, 1966,
pp. 126-127, y Sélo Madrid es corte, Espasa-Calpe, Madrid, 1953, pp. 155 y ss.
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Estas bebidas frias podian ser de muchos sabores y aromas:

(Sale la DAMA 2° con thnica morada, pintada de copas y dos en las
manos.)
Dama 2* Yo, para enmendar tan ruines
intentos, traigo a otros fines,
de violetas y jazmines
una y otra limonada.
(Sale la DAMA 3 con tinica blanca pintada de nubes.)
Mujer 3*  De agua de canela y leche
de almendras, sin que aproveche
su candor, a perder se eche
la aurora garapifada.
(Corro.)
([Sale la] MUJER 4° con la tinica pintada de aguas.)
Mujer 4*°  De guindas, limén y agraz
aguas traigo, porque en paz
no haya rifia en tal solaz,

con la cdlera cortada.

Primero se mencionan aquellas bebidas frias aromatizadas con flores: jazmines
(sabor del que todavia se hacen helados en Sicilia) y violetas, flores de las que
en la regidn francesa de Provenza atn se siguen preparando cubiertas de aztcar;
a continuacién se mencionan los helados cremosos de leche de almendras aro-
matizada con canela, y finalmente las bebidas de sabor 4cido, ya sea de cereza
agria, limén o naranja amarga.

Cada accidn de servir las garapifas frias va acompafiada de la siguiente can-
cioncilla, en la que se menciona la “calabriada”, una mezcla de diversos ingre-
dientes, especialmente agua y vino (Diccionario de autoridades).

Mbtsica Pues quiere el capricho
que a calabriada
pase lo que habia

de ser mojiganga.
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Estas bebidas de sabores eran una novedad, eran los refrescos modernos que

desplazaban a la tradicional aloja, bebida hecha de agua, miel y especias que se

vendia en las “alojerias” de los teatros, sitio en el que, durante las representa-

ciones teatrales, se despachaban tentempiés, entre ellos la aloja. Esta mojiganga

calderoniana, ademas de burlarse de las mujeres frivolas ansiosas de novedades,

parodia la moda de consumir estas bebidas frias de sabores.

La misma idea se encuentra en la comedia El hijo de la piedra (incluida en la

Primera parte de comedias, 1658) de Matos Fragoso, donde un gracioso llamado

Sorbete hace su genealogia:

SORBETE

Donla Mistela

casbé con Don Letuario
mujer tan poco discreta

que se daba por un quarto:
desta costumbre ratera

se originé el Chocolate,

que es por el juego, y la fuerza
el coco de las bebidas:
después vino la Cerveza

que como aca no passaba

dio luego a Flandes la vuelta:
bebida que inventd

por falta de la de cepas.
Quedo sola Dofa Aloja

que por las aguas modernas
de guindas y de limén

de hinojo, anis y canela,
viéndose tan perseguida,

se ha retirado a su cueva

a hacer, quizas por su duefio,
solitaria penitencia;

que hasta el agua de otras aguas
corre en el mundo tormenta.
Y en fin de las garapifias,

de leche helada de almendras,

garrafitas, limonadas
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y ampollas de aguas diversas,
de clavo, agraz y jazmines,
desciende por linea recta

el Sorbete, alivio ilustre

contra el ardiente Planeta.

Es clara la referencia a la cerveza como bebida ajena (en realidad introducida
en Espafia por los borgofiones y los flamencos que acompaiiaban a Carlos V),
el desplazamiento de la aloja tradicional y la gran variedad de bebidas frias aro-
matizadas que se podian encontrar.

Desde luego, entre las bebidas mencionadas en las obras de teatro del Si-
glo de Oro no podia faltar el vino; en las comedias de Cervantes, por ejemplo,
se mencionan los vinos de San Martin (de San Martin de Valdeiglesias, en las
cercanias de Madrid) como de los mas conocidos, pero no se limitan a éstos,
sino que encontramos referencias a otros vinos espafioles, como el blanco de
Alanis, el de Cazalla (tinto y dulzdn), la manzanilla (blanco y seco) y el de Es-
quivias (también blanco, pero de la zona de Toledo). Por su parte, el aloque,
mencionado en la merienda del Alamillo (E! rufian dichoso), era un vino clarete
o una mezcla de tinto y blanco. El mas famoso de estos vinos era el de Cazalla
de la Sierra, uno de los mejores y mas reconocidos de Andalucia, junto con
los de Guadalcanal, Jerez y Cidiz."? Al hablar del vino en el Siglo de Oro hay
que tomar en cuenta que de hecho esta bebida tenia una connotacién alimenti-
cia 'y la tomaban todos en todos los niveles sociales y en mdaltiples circunstancias,
siendo en realidad un complemento calérico que se consumia moderadamente,
ya que la embriaguez estaba muy mal vista."”” Desde la perspectiva actual, hay
que mencionar que el panorama vitivinicola de la peninsula no era como hoy
lo conocemos; por ejemplo, los hoy tan famosos y cotizados vinos de Rioja
o de Ribera del Duero casi no reciben menciodn, y si la tienen es sobre el poco
aprecio que se les tenia. En cambio, la eleccion de los muchos vinos castellanos
y andaluces que se recogen en los textos literarios es un indicador de su fama,
pues serian los que mas ficilmente reconoceria el pablico.

Literariamente, el vino también es un elemento socorrido para la burla,

en especial en una Espafia que todavia tiene cercana la presencia musulma-

12 Chamorro, op. cit., p. 14.
13 Cf. José Calvo, Asi vivian en el Siglo de Oro, Anaya, Madrid, 1989, pp. 30-31.
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na en su historia y en los piratas berberiscos y turcos que recorren el Me-
diterrineo. El cristiano viejo, a diferencia del moro y parcialmente del ju-
dio, come jamén y tocino y bebe vino; asi, burlescamente el cristiano viejo
desciende de la vid. En la comedia de Francisco de Rojas Zorrilla El profe-
ta falso Mahoma (incluida en la Primera parte de las comedias de don Francisco de
Rojas Zorrilla, Maria de Quifiones, Madrid, 1640) se da una completa des-
cripcién de los vinos de la época por boca del criado Testuz cuando éste es-
tablece su genealogia:

Testuz  Es el tintillo de Toro,
su pariente, y boto a rus,
[-.]
El blanquillo de Alaejos,

mas dulce que el alajg,

el de Orense y Ribadavia

son dos vinos de salud.

Tiene en Milaga parientes,

Pedro Ximénez, el Dux,

Tiene en San Martin y Esquivias,
su descendencia sin un
pariente que no sea puro

[11, pp. 700-726].

En la comedia Pedro de Urdemalas de Cervantes encontramos una referencia a
un “vino del diablo” que llama la atencién:

PeproO:  [..]
Temi con los huracanes,
y con las calmas temi,
y espantéme la Bermuda
cuando su costa corri.
Dejé el comer del bizcocho

con dos dedos de hollin,



104 « AURELIO GONZALEZ PEREZ

y el beber vino del diablo
antes que de San Martin
[I, pp. 624-631].

Aqui, el “vino del diablo” podria referirse al ron, inventado en Barbados por
aquellos afios y también llamado killdevil,'"* que pronto se convirtid en la bebi-
da caracteristica de la marineria caribena y los piratas de la zona, y después de
todos los navios civiles o militares.

Por otra parte, los dulces eran especialmente apreciados en aquella épo-
ca, y era un topico el gusto que por ellos tenian las damas. Asi, en Las

15

carnestolendas,”™ entremés de Calderdn de la Barca de tema carnavalesco, se

mencionan varios:

VEJETE  [Oh, loco tiempo de Carnestolendas
diluvio universal de las meriendas
feria de casadillas y roscones,
vida breve de pavos y capones
y hojaldres, que al Doctor le dan ganancia
con masa cruda y con manteca rancia!
Pues ;qué es ver derretidos los mancebos

gastar su dinerillo en tirar huevos?

Las casadillas puede tratarse de las tipicas “quesadillas” de carnestolendas o car-
naval, tortas hechas de queso o mazapin, o de pequenas empanadillas de nuez y
aztcar. Los roscones son de anis y el hojaldre era tradicional para las empanadas.

Sin embargo, era mis comun que las golosinas fueran nueces y bayas. En el
entremés de La maya'® de Quifiones de Benavente, por ejemplo, un galin taca-
no envia a las damas como merienda sélo un conjunto de almendras verdes o
tiernas (almendrucos), pifiones, chufas, que sirven para hacer horchata, y gar-
banzos tostados (tostones) y verdes, todos frutos rusticos y flatulentos.

4 Segin Luis E Diaz Larios, en Miguel de Cervantes, La entretenida. Pedro de Urdemalas,
edicién de Luis E Diaz Larios, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1988,
p. 177, 0. 57.

'S Entremeses, jacaras y mojigangas, op. cit., pp. 139-155.

16 Jocoseria. Burlas veras, o reprehensién moral y festiva de los desérdenes pitblicos, en Madrid, por
Francisco Garcia, 1645, fols. 16r-19r.
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Envia entonces, del suceso loco,

por colacién, que abulta y cuesta poco,
por folla de almendrucos y tostones,
maridaje de chufas y pinones,

garbanzos verdes, que con s6lo un cuarto
dejan un barrio embarazado y harto;

de suerte que el convite suefia a dadiva,
y lo que se comprd con mano escasa

no sirve mas que a embarazar la casa.

En la famosa comedia Auristela y Lisidante (incluida en la Séptima parte de come-

dias, 1682) de Calderén encontramos nuevamente estas golosinas sencillas:

BRUNEL

Asi se estaban aca
haciendo en essos vergeles
gorgoritas; pero quando
ellas de nada se duelen,
como a ellas no les falte
almendrucos, y pasteles,
chufas, fresas, y acerolas,
garapifas, y sorbetes,
despefiaderos, y rizos,
perritos, y perendengues
(111, pp. 145-154].

Hay que considerar que las fresas de entonces eran de bosque, casi tan simples

como las bayas silvestres que se recogian, aunque muy aromaticas y dulces, muy

alejadas de nuestros enormes fresones cultivados, que tan poco sabor y aroma

tienen.

En el entremés cantado El Martinillo (1645), de Quinones de Benavente,
haciendo burlas se relacionan enfermedades con golosinas y otros vegetales y

frutas rasticas, como las majuelas (fruto, rojo y dulce, del majuelo, que es un

tipo de espino silvestre) y las zarzamoras. Lo curioso es que entre esta enume-

racidn de nueces y frutos silvestres dulces se encuentre el tomate, que no hay

que olvidar que en realidad s6lo se comia en ensalada y no en las habituales

salsas de tomate de hoy en dia.
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MARTINILLO  Estas venden disprates.
Autora Yo tabardillo17 en tomates.
Francisca Yo sarampidn en majuelas.
IsaBEL DE GONGORA Yo en almendrucos viruelas.
CaTAaLINA Yo calentura en tostones. '
Lursa pE 1A CrRUZ Yo en zarzamoras ciciones.!

IosepHA LoBacO Y yo en mancanas dentera.

En El caballero del milagro de Lope de Vega,? cuando el personaje de Lombar-
do elogia la posada, entre sus atractivos menciona diversos alimentos; ademas
de las carnes, blancas y delicadas, hace alusidn a los dulces, entre ellos al man-
jar blanco, término que en la Edad Media podia designar tanto una gelati-
na de carne blanca hecha con capén y ternera triturados como un postre de
miel y almendras. En el siglo xvi1 los cocineros barrocos le llamaban también
“manjar real” a esta preparaciéon hecha “con pechugas deshiladas y desatadas
en el almibar a la que se anade almendra machacada y pan rallado tostado”.
En ese siglo el manjar blanco fue famosisimo en Madrid, al grado de que so-
lia venderse por las calles, aunque légicamente con una calidad muy inferior
al que hacian los grandes cocineros como Diego Granado o Martinez Mon-
tifio. Lo vendian los llamados “manjarblanqueros”. En el Entremés famoso del
aceitunero, de Quifiones de Benavente, dialogan la mondonguera y la manjar-
blanquera. Dice ésta:

Cortesanos boquidulces
Manjar blanco es el que vendo
Pechugas, arroz y leche

Lleva el manjar blanco dentro.

Lombardo también menciona las tortadas de queso, pasteles y rosquillas (de
harina y fritas en aceite y aromatizadas, por lo general con anis) y las llamadas
ginebradas: “Cierto género de oxaldres o tortadas; hechas de manteca de vacas,
aglcar y otras cosas. Tomd el nombre de la inventora, si fue alguna Ginebra,

7 Muchas veces el término hace referencia a la tifoidea.
18 Garbanzos tostados.
19 Calentura intermitente que entra con frio (DRAE).

2 Decimoquinta parte de comedias, 1620.
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o del lugar, ora sea Geneva ora Génova; alld lo veran los nomenclatores de la
gula”.?! Sin embargo, no habria que descartar que esta especie de galleta estu-
viera aromatizada con las bayas de enebro. Asi habla Lombardo:

LomBarRDO  [...]
Ay la perdiz, la vitela,
pavo, capén, y conejo,
pan del Papa, vino afiejo,
y quanto en el ayre buela.
De manjar blanco, y tortadas,
de pasteles, y rosquillas
puedo contar maravillas,

y de hermosas Ginebradas.

[..]

Las costumbres alimenticias en Espafa durante los siglos xv1 y xvII estan for-
madas por hibitos que derivan de la tradiciéon medieval, que a su vez se habian
desarrollado basicamente a partir de la cultura gastronémica romana, que tenia
como base el consumo de cereales (el trigo), la vid (el vino) y el olivo (tanto
las aceitunas como el aceite). En la Edad Media se integran a esta base elemen-
tos de la tradicidén germanica, como es el consumo y la forma de preparacién
de cierto tipo de carnes, la mantequilla y la cerveza. Desde luego, no hay que
olvidar en este periodo en Espana la presencia en los habitos alimenticios me-
dievales de los usos y costumbres derivados de la tradicion judia y arabe, esta
ultima especialmente importante por la introduccién de una gran variedad de
productos vegetales como las berenjenas, las alcachofas, las lentejas, los chicha-
ros o guisantes, las habas, los rabanos, la calabaza, el azafran, la sandia y diversos
tipos de lechugas.

Tal vez por su voluntad de reproducir la realidad en el escenario, el teatro
es un fiel reflejo de las costumbres cotidianas.

2 Sebastian de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, edicién de Ignacio
Arellano y Rafael Zafra, Universidad de Navarra/Iberoamericana/Vervuert/Real Academia
Espanola/Centro para la Edicién de los Clasicos Espaiioles, Madrid, 2006, s.v.
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PEDRO PARAMO:
CONSTRUCCION Y SENTIDO DE LA
“REALIDAD IMAGINADA”*

José Pascual Buxd

Cuando, en 1992, la coleccién Archivos de la UNEsco publico Toda la obra de
Juan Rulfo,' acompanada de un vastisimo y variado repertorio de estudios criti-
cos fundados en los mas diversos planteamientos tedricos y en las mas extremas
posibilidades de interpretacién de los textos rulfianos, los lectores de entonces
bien pudieron pensar que ya todo estaba dicho y que habria muy poco que afia-
dir a ese contrastante panorama critico. No fue exactamente asi, porque una obra
de creacion literaria de la asombrosa densidad semantica y la cefiida perfeccion
formal que caracteriza a El llano en llamas y Pedro Paramo despliegan ante la ima-
ginacidon de cada renovado lector un universo humano en perpetua expansion.

Yo mismo participé en aquella obra colectiva con un texto al que puse por
titulo “Juan Rulfo: los laberintos de la memoria”y en el cual me propuse subra-
yar el caricter introspectivo y memorioso que rige las sincopadas intervencio-
nes dialogicas de todos los personajes de la novela, asi como la decisiva accion
estructurante de las llamadas “imagenes eidéticas” (visualmente perceptibles y, al
propio tiempo, cargadas de valoraciones subjetivas) por cuyo medio se verifica
la permanente reversibilidad del tiempo narrativo o quizi, por mejor decir, la
compactacién de los recuerdos de los distintos personajes en un mismo tiempo
“encogido”, como quiso llamarlo el propio Rulfo.

En esta ocasién quisiera matizar alguno de los conceptos de que eché
mano en aquel trabajo pero, sobre todo, incidir en la “visién ideoldgica del

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 12 de febrero de 2015 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.

! Juan Rulfo, Toda la obra, edicién critica, coordinador Claude Fell, Conaculta, México, 1992
(Coleccidén Archivos).
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mundo” que subyace y condiciona —sustancial y formalmente— la ficcion de
Pedro Paramo, y gracias a la cual podemos aceptar sin sobresalto la conspicua
presencia de un dogma escatolégico —por no decir de una ahincada supers-
ticién popular— fundado en las doctrinas de la Iglesia catdlica acerca de las
animas del Purgatorio, en cuanto que preconizan la torturante rememoracion
de sus vidas pecadoras, no menos que la comunicacién que estas animas man-
tienen entre si dentro de su propio espacio penitencial y aun con los vivos a
quienes impetran los sufragios que contribuyan a abreviar el tiempo incierto
de su condena.

Convendra, pues, aludir brevemente a ciertos conceptos generales de la
teoria literaria, con el fin de poner de manifiesto los supuestos de que parto.
Las obras literarias —me refiero, claro esta, a aquellas de caricter eminente-
mente figurativo y simbolico, y no a las de intencién puramente testimonial o
programatica— responden a dos paradigmas esenciales, uno de indole lingtiis-
tico-semiotica y, otro, ideoldgica. Desde el punto de vista de su construccion
textual, prevalece en ellas el caracter “ambiguo” de sus enunciados, por cuan-
to éstos no remiten directa y objetivamente a unos sucesos verificables en la
“realidad factica” del mundo, sino a la “realidad figurada” que se instaura, por
virtud de la capacidad evocatoria y plastica de la palabra, en el universo auto-
nomo del relato. Dirfamos que aquellas visiones o concepciones del mundo a
las que se remiten —explicita o implicitamente— las ficciones literarias, y que
se manifiestan por medio de los signos simbdlico-metaféricos de su escritura,
son la causa principal de la diversidad o, incluso, de la patente discordancia de
las interpretaciones que de ellas hace la critica académica, por no aludir aho-
ra al caricter extremadamente idiosincratico de su recepcién por parte de los
lectores no profesionales.

El texto simbdlico, aquel en que se alude a ciertas “cosas” por medio de los
signos que ordinariamente empleamos para denotar “otras cosas”, no sdlo re-
quiere para su comprension de la perspicacia de sus destinatarios, sino de la ca-
pacidad de éstos para ubicarlo dentro de un orden especial de representaciones
verbales a las que, por abreviar, suele darse el nombre de figuradas. Sin la pre-
sencia efectiva de esos modos artificiosos de construccidn textual, toda la rea-
lidad nombrada tendria una sola y univoca relacién con el mundo al que no-
toriamente pertenecemos, las acciones fugaces que en €l realizamos y con las
pasiones que padecemos; es decir, con un mundo regido por las contingencias
del tiempo al que los “mundos” de la creacion artistica oponen su voluntad de
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autonomia y permanencia; de suerte que no hay por qué buscar la confirma-
cidén de la “verdad literal” de lo que enuncian las ficciones literarias por medio
de su confrontacion con los “hechos” experimentados dentro de una deter-
minada realidad circunstancial, sino en la intima “verdad ejemplar” de su in-
vencién imaginaria. Y a esta problematica se referia Juan Rulfo —a su mane-
ra, siempre escueta y casi lapidaria— en una conferencia intitulada “Situacién
actual de la novela contemporanea”, pronunciada en 1965 en el Instituto de
Ciencias de Chiapas, cuando postulaba que

la novela de nuestros dias debe abarcar el campo de la realidad inventada,
0 sea, la ficcidn sin entronque aparente con la vida que conocemos. Ya no
se le exige al novelista “vivir” la vida, sino mirar lo que hay donde no se
puede ver con los ojos, intuir mas que sentir, conocer mis que saber. Esto

que parece una paradoja, es el cogollo de la novelistica actual .

Asi, aquella calidad poética del lenguaje de Rulfo, subrayada por muchos de sus
comentaristas, no alude a otra cosa que a su forma peculiar de manifestar —me-
diante un verbo exacto y pleno de intuiciones— la entidad propia de cada uno
de sus personajes, siempre cargados de un espesor semantico que no sélo los
instaura como “personas dramaticas” visibles, audibles y creibles en si mismas,
sino como “imagenes significantes” de la compleja condicién humana.

Con todo, para aquellos que se empecinan en encontrar en las “realidades
simbolicas” de la obra literaria no mas que un “reflejo” de los “sucesos” ordi-
narios, las creaciones artisticas no podran ser entendidas ni interpretadas sino
como una manifestacidon —patente o encubierta— de ciertas circunstancias de
orden politico, social, cultural... presentes en un determinado tiempo y lugar.
Instalado en esa Optica, Carlos Blanco Aguinaga, uno de los primeros y mas
destacados estudiosos de Rulfo, pudo afirmar que, por muy “subjetiva” que
sea la visién que priva en sus narraciones, “son la via de entrada a la realidad
histérica més real de un momento muy concreto de la existencia mexicana”,’?
en tanto que Mariana Frenk declaraba no mucho después que, si bien los te-
mas de Rulfo proceden “de la realidad humana en lo general, mexicana en lo

2 Cf Juan Rulfo, Toda la obra, pp. 371-379.
> Cf Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo, Toda la
obra, pp. 704-718.
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particular, cobran un aspecto fantastico, de alucinante irrealidad. Una novela
hecha de la materia de que estin hechos los suefios”.

Quiza la intima contradiccidon que se encierra en tales afirmaciones resida
en las distintas maneras de entender el concepto de realidad histérica. Con esta
expresion es comun referirse a los sucesos “objetivos”, es decir, a los aconte-
cimientos ciertos —o asumidos como tales— de un devenir historico expre-
s0, s1 bien con esa misma expresién también sea posible referirse a las “for-
mas de conciencia” de los individuos de una comunidad humana, esto es, a
las “ideas” que condicionan, de manera mas o menos consciente, su forma
de estar y actuar en el mundo, que es precisamente a lo que Rulfo aludia con
la expresion “lo que no se puede ver con los 0jos”, o —dicho atn con otras
palabras— a los sistemas ideologicos entrafiados en la conciencia colectiva de
aquellas comunidades.

En el mundo hispanico el mas eficaz de tales “sistemas’ han sido las creen-
cias religiosas configuradas a partir de un vasto conjunto de doctrinas teologicas
—“imaginarias” en si misma— sobre la vida y la muerte, puestas al alcance de
todos los nedfitos por medio de un doble codigo de representaciones simboli-
cas fundado, uno, en la reiteracién ceremonial de sus ritos litargicos vy, otro, en
la persuasion ilusoria de sus expresiones gestuales e icOnicas. De suerte, pues,
que si la lengua literaria transfigura el contenido denotativo de los signos en su
funcidn referencial ordinaria para fundar —a partir de ellos— una nueva visién
de la experiencia humana, por su parte las imagenes eidéticas mediante las cua-
les se prefiguran ciertos contenidos de caracter afectivo introducen también la
percepcidn de otra suerte de “realidades espirituales” y propiamente fantasticas,
capaces de concederle un nuevo sentido transcendente a la miserable condicioén
humana. De tales transfiguraciones semanticas resulta —como decia Rulfo—
una nueva “realidad inventada”, no por falsedad o capricho, sino por un ahin-
cado prurito de penetrar en lo mas entrafablemente humano, es decir —vol-
viendo a Rulfo—, en aquello “que no se puede ver con los ojos”.

Por causa de esa permanente “ambigliedad” referencial o, si se prefiere decir,
por la acusada multiplicidad semantica de su escritura, las obras de Rulfo han
dado pasto a un sinntimero de proyecciones interpretativas por parte de la cri-
tica, ya sean éstas de indole historica, socioldgica, antropoldgica o radicalmente
mitica, que si bien ponen de manifiesto la inagotable fuerza sugestiva de sus
obras, reducen su cabal entidad simbélica a un conjunto cerrado de referentes
extraliterarios, al punto de querer “explicarlas” a partir de los postulados
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de tales disciplinas y concediendo implicitamente a los textos artisticos la con-
dicién de meros testimonios documentales.

No son esa clase de “realidades” las que dan el principal sustento a las crea-
ciones rulfianas, sino otro tipo de “realidades” del espiritu o de la mente; “rea-
lidades” no tanto imaginarias cuanto “imaginadas”, “visiones” del mundo y de
la vida que, sistematizadas candénicamente por las doctrinas de la Iglesia e im-
puestas por la fuerza de su ancestral dominio sobre el pueblo mexicano, han
sido acatadas por éste como “verdades” irrecusables y como “garantia” de su
legitima pertenencia a la grey catdlica. Asi, segiin su doctrina, ante la fatali-
dad de su condena a las almas pecadoras se les concede una esperanza de per-
doén incierta: la purgacion de esos pecados quiza las conduzca —al cabo de un
tiempo sin medida— a la paz y la beatitud celestiales; pero entre tanto les llega
esa hora aquellas almas atormentadas rememoraran, sin tregua y con dolor, los
sucesos cruciales de sus vidas, y atin es posible que retornen fantasmalmente
a los sombrios espacios que habitaron aqui en la tierra, convertidos ya en su
purgatorio particular.

Como se recordari, la presencia de esas doctrinas, asi como de las “ideas”

o “percepciones” del mundo y de la vida ligadas a ellas, hacen su aparicién en
Pedro Paramo desde las primeras paginas. Mencionaré s6lo dos o tres ejemplos,
que todo lector de Rulfo podria multiplicar ad libitum. Esta el adolescente Pe-
dro Paramo inmerso en uno de sus reiterados ensuefios, evocando la imagen
evanescente de Susana, cuando su madre —inquieta por su largo encierro en el
escusado— le reclama: “;Por qué tardas tanto en salir?... ;Por qué no has ido a
rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo”. Y en otro pasaje, con
alusidén a la onerosa carga que supone para la familia la obligacién de contri-
buir al incremento de los bienes eclesiasticos, le dice la abuela: “con los gastos
que hicimos para enterrar al abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la
Iglesia nos hemos quedado sin un centavo”. Mas aan, es el propio parroco de
Comala quien le niega el perdén a Miguel Paramo, hijo de don Pedro y cul-
pable —entre muchos otros crimenes— de haber dado muerte al hermano del
padre Renteria: “jPadre, queremos que nos lo bendiga! —jNo!... No lo haré.
Fue un mal hombre y no entrara en el Reino de los Cielos. Dios me tomara
a mal que interceda por é1”.

Pero, junto con estas continuas alusiones al peso de las pricticas cristianas
sobre los creyentes de Comala, hay en la novela ciertos pasajes que ponen su-
tilmente en entredicho la honestidad de las conductas de la Iglesia. El padre
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Renteria, reconcomido por las contradicciones de su ejercicio pastoral, se
pliega finalmente al poder del cacique de la Media Luna: Pedro Piramo:

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanté: —Re-
ciba eso como una limosna para su iglesia... El padre Renteria recogi6 las
monedas una por una y se acercé al altar. —Son tuyas —dijo—. El puede
comprar la salvacién. Ta sabes si éste es el precio... Entrd en la sacristia,
se echd en un rincon, y alli llord de pena y de tristeza hasta agotar sus

lagrimas.

Por lo que toca al ambito en que se muestran los personajes y la indole pecu-
liar de cada uno, conforme vamos leyendo las primeras paginas de la novela
quedamos informados de que el pueblo deshabitado al que van descendiendo
Juan Preciado y el arriero que lo encamina se llama Comala y, segiin eso, esta
situado “sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno”. He aqui un
buen ejemplo de las densas “ambigliedades semanticas” propias de la escritura
literaria. Sergio Lopez Mena, el puntual editor de Toda la obra de Rulfo, antes
mencionada, anota que “Comala (del nahuatl comalli, lugar donde se fabrican
comales y, por extension, lugar ardiente) es el nombre de una ciudad del estado
de Colima”. Un lector desprevenido pensaria que la explicita referencia a Co-
mala —o a tantos otros lugares y pueblos de la regién— constituye un indicio
indudable del lugar en que Rulfo decidi6 ubicar “realmente” la accidn de sus
personajes, y que tal referencia seria garante de la “verdad” de su “historia”. Por
su lado, un critico avisado repararia en el étimo de ese vocablo y quizd con-
cluyera que no fue la intencién de Rulfo atenerse llanamente al topénimo co-
limense, sino crear, a partir de su significacién en nahuatl, un lugar simbdlico
adecuado a la entidad escatologica de sus criaturas novelescas: esto es, el espacio
del arrepentimiento y la expiacién de los pecados. Porque lo cierto es que ni
en Comala ni en la Media Luna vive nadie; sdlo persisten los dsperos “murmu-
llos” de las que, en su dia, fueron voces humanas. Si Juan Rulfo —tan parco y
evasivo en su persona como en su escritura— hubiera dicho antes lo que final-
mente reveld en un articulo escrito en 1985, “Pedro Paramo, 30 afos después”,*
sin duda hubieran podido evitarse muchas de las divagaciones caprichosas en
torno de su obra:

*Tomo el texto de El Pais/Archivo, 9 de enero de 1986.
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No tengo nada que reprocharles a mis criticos. Era dificil aceptar una no-
vela que se presentaba con apariencia realista, como la historia de un ca-
cique, y en verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde
todos estin muertos. Incluso el narrador, y sus calles y campos son recorri-
dos Gnicamente por las animas y los ecos capaces de fluir sin limites en el

tiempo y en el espacio.

Pues bien, la extendida creencia en las dnimas del Purgatorio y en la persis-
tente y angustiosa rememoracion de sus pecados, que es su modo particular de
penitencia, no podia dejar de constituirse como el eje tematico-ideoldgico en
torno del cual gira todo el proceso de invencién de Pedro Paramo, tanto como
de su peculiar concepcién de un tiempo recurrente y reversible (esto es, de un
ir y venir de las imigenes en la memoria laberintica de sus personajes) y en la
correspondiente disposicion textual de la novela en breves segmentos apenas
separados por un mayor espacio en blanco, que es, a un tiempo, signo tipogra-
fico de su sincopado fluir narrativo tanto como de su intrinseca vinculacién
con otros de los segmentos que los contintian o anteceden. Acaba de entrar
Juan Preciado en la oscura morada de Eduviges Dyada y la oye decir que ella
ya lo estaba esperando, pues habia sido informada previamente de su llegada.
Le pregunta Juan quién le avisd, y ella responde: “Doloritas”. “;Quién? ;Mi
madre?... Mi madre —dije—, mi madre ya murid. —Entonces ésa fue la cau-
sa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido que atravesar una
distancia muy larga para llegar hasta aqui.”

Entre las paginas 152 y 156 de la edicién que manejo® se inscriben tres seg-
mentos narrativos que refieren, con una cierta “normalidad” cronoldgica, la
entrada de Juan en Comala y su alojamiento en casa de Eduviges, pero al pro-
mediar esta Gltima pagina, el lector se ve sorprendido por un nuevo segmen-
to que no mantiene ninguna conexién tematica o actancial con los tres que
lo anteceden. Este nuevo segmento se abre con un extenso parrafo en que se
describe una escena en la que, una vez pasada la tormenta,

el agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio...

Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas

> Juan Rulfo, Obras, proemio de Jaime Garcia Terrés, Fondo de Cultura Econémica (Letras
Mexicanas), México, 1987.
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chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que
luego se empaifiaban... Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las pie-

dras... jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

Y sigue, sin transicion ninguna, el llamado de su madre a Pedro: “—;Qué tanto
haces en el excusado, muchacho”, y la respuesta de éste: “—Nada, mam3i”. De
inmediato, sin marca tipografica ninguna, pasamos a otro parrafo entrecomi-
llado que reconocemos como parte del mondlogo interiorizado y memorioso
que Pedro sostiene consigo mismo: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes
cuando volibamos los papalotes en la época del aire. Ofamos el rumor viviente del
pueblo mientras estibamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el
hilo de cafiamo arrastrado por el viento. ‘Ayadame, Susana’”

Aparte de la notable calidad eidética de las imagenes que suscita en los
lectores —asunto del cual me he ocupado particularmente en otro sitio—,°
son muchos los aspectos de los pasajes citados que merecen consideracion.
Tengo que limitarme a unos pocos. En primer lugar, nos enfrentamos al pro-
blema de la entidad de los hablantes: ;quiénes son los emitentes alternati-
vos de esos discursos fragmentarios y, en apariencia, descontextualizados y
quiénes sus destinatarios intradiegéticos? En ocasiones se produce un dialo-
go “actual” entre los personajes (por ejemplo, entre Juan y Eduviges, Pedro y
su madre, Pedro y Fulgor Sedano...), pero el hecho es que ninguno de esos
enunciados se instala en el presente del relato, sino en el relato de un presen-
te evocado, es decir, de un pretérito actualizado por virtud de la memoria.
También en los mondlogos de Pedro Piramo las imagenes de las situaciones
evocadas se enuncian como formas actuales tanto del acto de recordar como
de los recuerdos mismos; es ejemplo de esto el citado pasaje de su amoro-
sa relacion infantil con Susana. Asi pues, lo mismo en los didlogos “actuales”
que en los que forman parte de una reviviscencia, enunciadores y enunciata-
rios se hallan todos inmersos en un tiempo “encogido”: el presente absoluto
de la conciencia.

Con todo, la disyuncién discursiva del relato y su disposicién fragmentaria
no implican la desestructuracién de las “isotopias” semanticas propias de cada
una de las “historias imaginadas” —como las llamé el propio Rulfo—, que van

¢ Cf José Pascual Buxd, “Juan Rulfo: los laberintos de la memoria”, en Juan Rulfo, Toda la
obra, pp. 609-615.



Pedro Paramo: construccién y sentido de la “realidad imaginada”

imbricindose en el decurso de la novela: los episodios de cada “historia” siem-
pre tienen correspondecia a la distancia y van configurando en la mente del lec-
tor atento la intrinseca unidad del universo humano representado.

Pongamos como ejemplo de ese tipo de isotopias a distancia el pedido de
auxilio de Pedro a Susana para que ésta lo ayude a controlar la fuerza del vien-
to, que esta arrancando de sus manos el hilo de cafiamo del papalote (“Aya-
dame, Susana”); esa peticion se enlaza y complementa con otra muy distante,
cuando —ya en los Gltimos segmentos textuales de la obra— el viejo cacique
vela los turbios sueflos de Susana San Juan, de suerte que la llamada “disloca-
ci6n” de las secuencias del relato es un recurso sabiamente meditado por Rul-
fo para el logro de diferentes efectos semanticos: la representacion del tiempo
como una magnitud de caricter emocional, capaz de volverse sobre si mismo,
avanzar o detenerse abruptamente, segtin el cauce de la introspeccién a que se
entregan las danadas animas de Comala. Y esta torturante re-visiéon de los “he-
chos” de su vida y sus pecados se constituye como la “materia prima” de una
“realidad inventada”, esto es, en la “fabula” de un universo humano cuyo pe-
cado quizi no haya sido otro que el de haber vivido:

—Verdad que la noche estd llena de pecados, Justina?

—S4, Susana.

—Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—:Y qué crees que es la vida, Justina, si no un pecado? ;No oyes? ;No oyes

cOémo rechina la tierra?

Otro aspecto no menos digno de mencion es el relativo a la entidad y funciéon
que corresponde a la figura del narrador, esto es, del actante de la “enuncia-
ci6n enunciada”, como dirian los greimasianos. Ya sabemos que los didlogos
que sostienen los personajes —por ejemplo los de Juan y Eduviges— instau-
ran uno o varios relatos referidos a ciertas acciones representadas como actua-
les, cuando en verdad se trata de procesos discursivos en que se actualizan los
propios recuerdos, los recuerdos de lo que ellos mismos han vivido y sufrido
antes de entrar en la corporacion de los difuntos de Comala. Por supuesto,
esta activa presencia de los recuerdos no deja de ser una convincente mimesis
artistica de aquellas formas de penitencia canénicamente atribuidas a las almas
del Purgatorio. Pero ;quién es el ficticio sujeto hablante a quien debemos atri-
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buir ciertos pasajes, como aquel en que se describe un patio después de la tor-
menta y tantos otros de indole semejante, ya sea por su caracter descriptivo de
ciertos estados de la naturaleza como por la intencién simbdlico-afectiva de sus
contenidos. El siguiente caso es un buen ejemplo de intencionada complejidad
semantica ocasionada por la indefinicién de las funciones discursivas que —en
la gramatica normativa— corresponderian no a uno, sino a distintos actantes:
“Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo
rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando despertd solo se oia una lloviz-
na callada. Los vidrios estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos
gruesos como de lagrimas”.

Y en seguida, entre significativas comillas, el discurso autocitado de Pedro
Paramo: “Miraba caer las gotas iluminadas por los relimpagos y cada vez que
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti Susana”. El pasaje
citado en primer término ;corresponde a la enunciacidon de un narrador con-
vencional (extradiegético) o debemos atribuirlo también a un actante desdobla-
do, el mismo Pedro Paramo, como si formara parte de una “objetivacidén” de
su mondlogo interiorizado, es decir, como si fuera enunciado por un personaje
en funcién de narrador extradiegético que se dirige —paraddjicamente— a un
destinatario intratextual. Si bien no seria ahora oportuno citar mas ejemplos de
estas “anomalias” enunciativas, es bueno recordar, sin embargo, que tales casos
se repiten a lo largo de la novela, sin duda con una misma intencién semantica:
la de anular las acostumbradas intervenciones de un narrador omnisciente, ca-
paz no sélo de describir las acciones de unos personajes bajo su dominio, sino
aun de anticipar todos sus pensamientos y conocer todas sus emociones, con
el fin de asignar a sus “personas dramiticas” la doble funcién de sujetos de lo
enunciado (esto es, de la “historia inventada”) y sujetos de la enunciacidn (esto
es, de los actos de habla registrados en el texto), con lo que adquiere su caracter
autonémico y su radical independencia respecto de las convenciones estéticas

de la novelistica mexicana tradicional.



QUSTA IBN LUQA AL BA’LABAKKI
Y EL PODER DE LA PALABRA*

Roger Bartra

Este texto es en cierta medida una adenda o una apostilla a mi discurso de in-
greso a la Academia Mexicana de la Lengua. Las semejanzas de las practicas mé-
dicas modernas con las tradiciones antiguas nos remiten a una inquietante cade-
na de traducciones y traiciones que va desde los originales tratados hipocraticos
griegos que usé el médico, filésofo y matematico sirio del siglo Ix Qusta ibn
Laqga en un curioso texto hasta su interpretacion platonica, las versiones en latin
del texto, la interpretacién médica moderna, su traduccidn a lenguas modernas
y mis reflexiones sobre el poder de la palabra. Las ideas del médico sirio al que
me referiré fueron usadas por el poeta irlandés Yeats en su extrafio texto hermé-
tico A vision, cuyo subtitulo, en la primera edicion de 1925, es: Una exploracién
de la vida basada en los escritos de Giraldus y sobre ciertas doctrinas atribuidas a Kusta
ben Luka. Giraldus es un autor ficticio, pero no asi ibn Laqa.

Se ha afirmado que la conciencia es un mero epifenémeno en el funciona-
miento del cerebro humano y que por ello carece de poderes causales. El sil-
bato de una locomotora, por ejemplo, es un epifenémeno que no influye en
la mecanica de la maquina. Esta manera de entender la conciencia se encuen-
tra muy extendida entre los neurocientificos. Yo critiqué esta interpretacion
cuando desarrollé la idea de que la conciencia incluye una especie de protesis
simbdlica que prolonga, en los espacios culturales, algunas funciones de las re-
des neuronales. Esta protesis, que he definido como un exocerebro, estd com-
puesta principalmente por el habla, el arte, la masica, las memorias artificiales

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 26 de febrero de 2015 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.
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y diversas estructuras simbolicas. Algo muy importante en esta teoria radica en
la afirmacién de que los elementos exocerebrales de la conciencia tienen un
poder causal y son capaces de modificar y modular la operacién y las funcio-
nes de las redes neuronales.

Para sustentar esta afirmacion quiero traer como ayuda un extrafio y fasci-
nante proceso que los médicos denominan “efecto placebo”. Si este efecto es
una realidad, como parece que lo es, se trataria de una prueba de que las estruc-
turas simbolicas arraigadas en la cultura son capaces de influir en las funciones
cerebrales por medio de la conciencia. Los estudios cientificos muestran que el
uso de sustancias farmacoldgicamente inocuas o la practica de operaciones si-
muladas tienen repercusiones somaticas comprobables. La clave del efecto pla-
cebo se halla en el hecho de que el paciente cree firmemente que el remedio
que aplica un médico (o un brujo) es eficiente. Se ha mostrado que el placebo
produce efectos fisiologicos observables, como cambios en la presion, el ritmo
cardiaco, la actividad gistrica, y deja sefiales incluso en las redes neuronales. Los
placebos han sido usados al parecer con éxito en el tratamiento del dolor, la an-
siedad, las tlceras, las enfermedades de la piel, la artritis reumatoide, el asma, las
enfermedades autoinmunes e incluso el Alzheimer y el Parkinson.

Quiero explorar un antecedente histérico medieval muy significativo del
uso medicinal del efecto placebo. Se trata del texto de un médico sirio que vi-
vi aproximadamente entre los anos 830 y 910 d.C. Este médico medieval, por
supuesto, no usé el término placebo. Esta palabra tiene su origen en un error
cometido por san Jerénimo al traducir del hebreo al latin el noveno versiculo
del salmo 114 (116). En lugar de traducir: “Caminaré en presencia de Yahvé
por la tierra de los vivos”, escribié: “Placeré al Sefior en la regién de los vivos”
(Placebo Domino in regione vivorum). A partir de esta equivocacion sucedid que,
durante la Edad Media, los profesionales encargados por las familias de llorar
a sus muertos con frecuencia iniciaban el lamento artificial con el versiculo 9
del salmo 114. Aqui el llanto “artificial” sustituia al “verdadero”. Era frecuente
que los sicofantes alquilados para abrir las Visperas de Difuntos con su llanto
artificial iniciasen los lamentos recitando ese mismo verso en latin. Por ello es-
tos profesionales del lamento fueron llamados placebos, y asi la palabra adqui-
ri6 la connotacién de adulador. Posteriormente el término se us6 para referir-
se al medicamento falso que se recetaba para complacer al enfermo. El placebo
acab6 aludiendo a algo “artificial” que se cree “verdadero”. Lo esencial es la
creencia o la fe en un acto que se inscribe en el ritual oficiado por un brujo,



Qusta ibn Laqa al Ba’labakki y el poder de la palabra

un sacerdote o un médico, quienes con el poder de la palabra y de la simula-
cién producen efectos curativos.

El médico sirio al que quiero referirme se llamé Qusta ibn Laqa al
Ba’labakki (Gueda) w0 J ) \dwg Jdls), que traducido quiere decir Constan-
tino hijo de Lucas nativo de Baalbek. La ciudad siria donde nacié fue cono-
cida como Heliépolis durante la época romana. Hoy se encuentra en el Liba-
no, a unos ochenta kilémetros al este de Beirut y cincuenta y cinco al norte
de Damasco. Qusta ibn Luqa fue un cristiano melquita cuyos escritos en ara-
be fueron muy importantes en la transmisién de la sabiduria griega al mundo
drabe.! Vivié mucho tiempo en Bagdad y murid en Armenia. La influencia
en Occidente de este médico, filésofo y matematico arabe se puede compro-
bar por el hecho de que uno de sus libros, Sobre la diferencia entre el espiritu
y el alma (o el pneuma y la psique), fue uno de los pocos textos no escritos
por Aristoteles que fueron incluidos en la lista de lecturas que elaboraron los
maestros de la Facultad de Artes en Paris en 1254 como parte del estudio de
la filosofia natural. Tradujo muchas obras cientificas griegas al arabe y fue au-
tor de decenas de obras.?

Qusta ibn Liga escribid en arabe un breve tratado, que s6lo ha sobrevivi-
do en su traduccidn latina, titulado Ligaduras fisicas, o sobre encantamientos, con-
Jjuros y colgantes en el cuello [De phisicis ligaturi (De incantatione adiuratione colli
suspensione)].? Es el primer tratado médico conocido que reconoce el efecto pla-
cebo y estd abierto a nuevas perspectivas en el tratamiento de las enfermedades
mentales. El texto tiene la forma de una carta a su hijo, quien le ha preguntado

! Los melquitas fueron los cristianos de Siria, Egipto y Palestina fieles al emperador (Malka,
en siriaco) de Bizancio. Originalmente las iglesias melquitas tenian su propio rito, pero acabaron
adoptando el ritual bizantino.

% Siendo cristiano, L{iqa escribi6 una guia médica para los peregrinos a La Meca (Risala F
Tadbir Safar Al-hagg) en la que recomienda la mejor dieta para el viajero, las enfermedades que
lo pueden afectar en el camino y la manera de tratarlas. Se refiere a la fatiga, el dolor de oido,
enfermedades de los bronquios, la drancunculiasis ocasionada por la lombriz de Guinea, las
picaduras de insectos y problemas ocasionados por el polvo.

> Uso la transcripcion en latin y la traduccién al inglés de Judith Wilcox y John M. Riddle
en su estudio “Qusta ibn Luqa’s Physical Ligatures and the Recognition of the Placebo Effect”,
Medieval Encounters, vol. I, nim. 1, junio de 1995, pp. 1-50. No se conoce ninglin manuscrito
del original arabe. Hay quince manuscritos de la version latina, los mis antiguos del siglo xi1.
En forma impresa circulé como parte de las obras compiladas de otros autores, como Constan-
tino el Africano, Galeno, Arnau de Vilanova y Cornelius Agrippa. Generalmente aparecia con
el titulo De incantatione.

123



124 « ROGER BARTRA

si son efectivos los encantamientos, conjuros y colguijes y si hay explicaciones
para ello en los textos griegos, tal como las hay en los libros de los indios.

Primero establece que los antiguos “parecen estar de acuerdo en que la
complexidn del cuerpo corresponde al poder del alma” y que si ésta se en-
cuentra en equilibrio “la accién del cuerpo serd igualmente perfecta”. Pero
advierte que si la complexién del cuerpo estd en desequilibrio, el alma tam-
bién serd imperfecta. “Asi —escribe Qusta ibn Liiga—, se ve casi siempre que
son imperfectos los movimientos del alma en los nifios, los viejos y las muje-
res”, lo que confirma que “la complexion de su cuerpo es también imperfecta,
y esta imperfeccion afecta también a los habitantes de regiones destempladas,
como podemos esperarlo con el calor en Etiopia y el frio en Escocia”.* De
aqui concluye que si alguien tiene confianza en un encantamiento, ello le ayu-
dara, pues la complexion del cuerpo sigue la del alma: “Y ello se comprueba
—dice— por el hecho de que el miedo, la tristeza, la alegria y el estupor pro-
vocan en el cuerpo no sélo un cambio de color, sino también en otras mane-
ras, como la diarrea, el estrefiimiento o la debilidad extrema”. Y agrega: “Mas
aan, yo he visto que estas cosas son causa de una alteracion prolongada de la
salud, especialmente en las alteraciones que danan la mente”.

En este contexto, la referencia que hace Qusta ibn Luqa a Platén es muy
significativa. Dice que, segiin Platén, cuando el entendimiento es firme, aun-
que de manera natural no sea saludable, un objeto podra ser til gracias a las
intenciones de la mente, por lo que, si alguien tiene confianza en un encanta-
miento, ello puede ayudar, y en esa medida cualquier cosa, sea lo que sea, lo
puede auxiliar. Se trata de una referencia al didlogo Carmides. Alli Socrates le
receta a Carmides, joven atractivo e inteligente, un remedio para sus dolores
de cabeza. Le dice que debe tomar cierta hierba (pharmako), pero que es ne-
cesario afadir unas palabras magicas (epode), un conjuro que Sdcrates aprendid
de un médico tracio discipulo de Zalmoxis, un dios que le prometi6 la inmor-
talidad a sus devotos.® Socrates advierte a Carmides: “Se trata el alma valién-
dose de ciertas palabras magicas. Estas palabras magicas son bellos discursos.

*Seguramente el traductor al latin sustituy6 Escitia por Escocia. Los textos hipocraticos hacen
referencia a los escitas.

> El término epode, en espaiiol epoda o epodo, era usado por Homero para referirse a las pa-
labras que tienen un efecto terapéutico. En el Carmides se trata de un encantamiento o conjuro.
Epodo es el tltimo verso de una estancia repetido muchas veces, y en la poesia griega era la
tercera parte de un canto lirico (estrofa, antistrofa y epodo).
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Gracias a estos bellos discursos la sabiduria toma raiz en las almas, y, una vez
arraigada y viva, nada mas facil que procurar la salud a la cabeza y a todo el
cuerpo’”.

Es la curacidn por la palabra, y Qusta ibn Liiqa la invoca siguiendo el ejem-
plo de los médicos indios, que creen firmemente que los conjuros y los en-
cantos son Utiles. Afiade una referencia a Hipdcrates comentado por Galeno:
“Si uno dice que cuando los humores corporales cambian, el movimiento del
alma cambia de igual manera, entonces no es equivocado decir que la muta-
cién del alma modifica esos mismos humores”. Asi, el humor colérico incre-
menta el conocimiento y el intelecto; la melancolia induce continencia e in-
clinacién por el estudio; la complexiéon sanguinea impulsa el deseo de hablar
y caminar; la flema, en cambio, no afecta al alma. En consecuencia, Qusta ibn
Laga cree que de este principio se deriva que, a la inversa, el médico ayudara
al alma por medio de un encantamiento, un conjuro o un colgante en el cue-
llo; como consecuencia, también el cuerpo se curara.

A continuacidén Qusta ibn Liiqa procede a dar varios ejemplos. El primero
es el caso de un gran noble que se queja ante el médico sirio de tener una liga-
dura que le sujeta el pene y le impide tener relaciones con mujeres. Se referia
a un hilo invisible que mediante brujeria o un conjuro diabdlico volvia im-
potentes a los hombres. El reto consiste en cambiar el pensamiento del noble
e inducirlo a creer en un remedio. El noble se resiste tercamente a cambiar de
opinién hasta que Qusta ibn Laqa le lleva el Libro de Cleopatra para leerle un
parrafo. Se refiere a la Cosmética, un libro atribuido a Cleopatra que se cono-
ce solamente por citas, pues no ha sobrevivido el texto. “Lei el pasaje —dice
el médico sirio— donde dice que alguien asi ligado debe frotarse por todo el
cuerpo bilis de cuervo mezclada con aceite de sésamo. Al oir esto confié en
las palabras del libro y lo hizo; tan pronto fue liberado de la ligadura crecié su
deseo por tener relaciones.”

A continuacién pasa a los ejemplos de objetos colgados al cuello con fines
curativos. Cita los casos en que Aristoteles habla del poder curativo de las pie-
dras suspendidas en el cuello, como la esmeralda, que protege contra la epilep-
sia; el zafiro, que ahuyenta la pestilencia, y la caledonia (especie de agata), que
evita las pesadillas. El 6nix, en contraste, colgado al cuello induce al pleito y
provoca malos suefios.

Escribe que Galeno recomienda para los dolores de estbmago y vientre
colgarse una bolsa con los excrementos de un lobo que ha comido huesos de
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oveja. Dioscorides tiene un remedio para la epilepsia: cuando la luna esta cre-
ciendo hay que cortar el vientre de una golondrina joven que estd poniendo
por primera vez para encontrar alli dos piedras, una de una sola tonalidad y la
otra multicolor; hay que juntarlas en una bolsa de cuero de ternero para colgar-
la del cuello. También Dioscérides recomienda, para incrementar el deseo se-
xual, colgarse un ojo de cabra salvaje atado con raices de mejorana dulce. Si el
colguije es un dedo de nifio abortado, la mujer no podra concebir. Los médi-
cos indios, por su parte, para impedir permanentemente el embarazo aconsejan
verter excremento de elefante mezclado con aguamiel en la vulva de la mujer.

Qusta ibn Liiga dice que no ha probado estos remedios aconsejados por los
antiguos griegos ni tampoco los que recomienda la medicina védica de la In-
dia. Pero no niega su eficacia. Un médico griego del siglo 11 d.C., seguramen-
te conocido por Qusta, Sorano de Efeso, ya habia abordado el tema del uso de
amuletos magicos y dijo que, aunque no tenian ningan efecto directo, no se
oponia a su uso porque alegraban al enfermo. Sorano era conocido por su tra-
tado de ginecologia y aceptaba la magia y la supersticiéon para que las pacientes
se sintiesen en conflanza con el médico, pero no creia que tuvieran ninguna
influencia en el curso de la enfermedad. En cambio, la innovacién de Qusta
ibn Laqa consiste en afirmar que, si el paciente tiene confianza en los objetos
magicos y los conjuros, se produce un efecto saludable en su cuerpo. Es decir,
reconoce el poder de la sugestion y la persuasion.

Qusta ibn Lqga termina su texto inspirado en Platdn, y afirma que un ex-
ceso de racionalidad de los médicos impide entender muchas enfermedades,
pues se concentran solamente en el cuerpo y olvidan el conjunto, que incluye
el psiquismo. “En algunos casos —dice— ciertas sustancias tienen propieda-
des incomprensibles para la razon, porque su sutileza no es canalizada por los
sentidos, debido a su gran profundidad.” Es decir, que la sola razén no puede
penetrar la esencia de ciertas cosas. Entre las cosas incomprensibles, dice Qusta
ibn Liiqa, tenemos la accién de un iman atrayendo hierro, el plomo que quie-
bra el diamante, cosa que no puede hacer el hierro, la soda (hidréxido de so-
dio), que no puede ser quemada por el fuego, y el hecho de que cierto pez, al
ser tocado, ocasiona la pérdida del sentido (se refiere a la raya o la anguila eléc-
trica). Conocemos estos hechos por sus propiedades y no por las razones que
permitirian entender su esencia. Asi, dice Qusta ibn Laqa, “las cosas colgadas
del cuello ayudan por sus propiedades y no por su naturaleza interna”, es de-
cir, porque “fortalecen la mente”.



Qusta ibn Luqa al Ba’labakki y el poder de la palabra

Estamos, creo yo, ante una explicacién antigua de la manera en que ciertas
protesis simbolicas (los colguijes y los conjuros) se adaptan al funcionamien-
to de las redes neuronales, gracias a lo cual se producen efectos en el cuerpo.
Es lo que caracteriza al efecto placebo. Es posible, como se ha dicho, que una
buena parte de los tratamientos médicos usados antes de la era moderna fueran
en realidad ejemplos del efecto placebo. Es por ello sintomitico el hecho de
que, aunque el texto de Qusta ibn Liiqa circulé ampliamente en Occidente,
su explicacion no se incluyd en los modelos de la medicina académica. No es
sino hasta mediados del siglo xx cuando la medicina comienza a reconocer la
importancia del efecto placebo.

Al leer las explicaciones de Qusta ibn Luqa puede asombrarnos su seme-
janza con los procesos descritos por los médicos actuales. Ciertamente, hoy los
médicos no hablan de la influencia de los rituales magicos y los conjuros en
el equilibrio de los cuatro humores hipocraticos. Pero reconocen, en el efec-
to placebo, la influencia del entorno sociocultural y simbdlico en los flujos de
endorfinas y dopaminas en el cuerpo humano. Al mismo tiempo, hoy en las
sociedades modernas todavia hay creencias populares en el poder saludable de
toda clase de collares y pulseras magnéticas; es el caso de los famosos brazale-
tes Nikken, las pulseras Power Balance, los colguijes con metales o piedras que
supuestamente contienen vibraciones de energia con propiedades curativas,
como los collares de titanio o los que emiten iones negativos. Hay que agregar
los escapularios devocionales con funciones de talisman o amuleto, tan comu-
nes en la imagineria catdlica popular.

Sean pildoras inocuas o collares energéticos, se trata de protesis con po-
der sanador que son manipuladas por médicos o merolicos gracias al poder de

la palabra.
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SANTA ELENA EN AYUNAS*

Ignacio Padilla

REYES I, 1-15

Humeaban todavia las casas de Colonia cuando un soldado inglés hallé en unas
minas de carbén las reliquias de los Santos R eyes. Dias atras los aviones de la RAF
habian herido con catorce bombas incendiarias la catedral que conservaba los
sagrados huesos desde el siglo de Federico Barbarroja. Cuando al fin hollaron la
ciudad, los aliados contemplaron su estropicio innecesario, maldijeron la cha-
musquina de las capillas y temieron que sus bombas hubiesen pulverizado el fa-
moso relicario que guardaba los despojos de los tres monarcas biblicos. Ignora-
ban que los fieles de Colonia, habituados a la maldicién viajera de sus reliquias,
las habian escondido antes del bombardeo en la mina de Westfalia, donde fue
a encontrarlas el soldado inglés. Dias mis tarde aquellos restos soberanos serian
devueltos a su nicho templario junto al Rin.

Pocos saben hoy en dia que las reliquias asi rescatadas no corresponden a
los cuerpos de los Reyes Magos. Anos después de la guerra, en una reunién de
veteranos, el soldado inglés declard que los esqueletos que ahora reposaban en
Colonia pertenecian en realidad a tres hisares caidos en Crimea y desenterra-
dos por las tropas aliadas en su urgencia por restafiar las heridas de los alema-
nes. Dijo también el veterano que las reliquias por él halladas en la mina eran
mis bien fo6siles de reptiles alados asi de grandes, cada uno coronado con una
tiara de carbunclos del tamafio de avellanas: asi los habia encontrado €l en la
mina y asi los habia entregado a sus superiores, que al parecer los remplazaron

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 14 de febrero de 2015 en la sede

de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.
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por fraudulentos huesos humanos que se encuentran todavia en la capilla sex-
ta de la catedral renana.

Nada afiadi6 esa tarde el soldado inglés a su estrambotica denuncia, ni era ne-
cesario que lo hiciera: de cualquier modo casi nadie le creyé. El veterano apenas
recibid el asentimiento desganado de sus camaradas, los mas de ellos sordos y ad-
vertidos igualmente de que al Escuadrén 315 lo habrian secuestrado los ovnis y
que el cerebro del general Rommel palpitaba todavia en un laboratorio soviético.

Que se sepa, nadie se ha tomado atn la molestia de confirmar lo dicho por
el menguado veterano, no digamos de rastrear el auténtico destino de las osa-
mentas reptiles supuestamente halladas por ¢l en la mina de carbén. La curia
alemana, por su parte, se resiste todavia a que se abra el relicario de Colonia
para hacer las experiencias o desmentidos que mejor vengan al caso.

Dracongs I, 30-38

Mucho se ha escrito (y mis queda atin por escribirse) sobre los dragones que
han poblado el mundo y la imaginacion de los hombres desde el principio de
los tiempos. En la version siriaca de la Carta del Preste Juan los dragones son
tricéfalos y tienen calidades de diversos animales, bien como que encarnan el
absoluto bestial. Estos dragones o sierpes habrian merodeado los osarios y los
patios de Babilonia, donde dicen que vivid también Daniel, profeta hebreo y
visir de magos en la corte de Nabucodonosor.

Este Daniel fue ademis un conocido domador y matarife de dragones.
De ahi que se le asocie a veces con san Jorge y otras veces con los Magos de
Oriente, de los que el propio Preste Juan (como sugiere Oton de Freising) ha-
bria heredado el Imperio de las Tres Indias, vestigio probable de Babilonia, no
menos poblado de hechiceros, profetas y dragones.

El dragdn mas famoso de esa Babilonia se apellidaba Mushghu. Su cuerpo
de elefante tenia escamas por arrugas; en su lomo torreaba una giba de came-
llo, y sus patas delanteras eran pezufas de alazin lavado. Sélo sus tres cabezas,
anguladas y con bocas de muchos dientes, delataban su condicion reptil. La
efigie de Mushghu en actitud rampante adorna en abundancia la puerta de
Ishtar y otros edificios de lo que queda de la desdefiada Babilonia.

De ese dragdn Mushghu se ha dicho que fue primero visto en suefios por
el propio Nabucodonosor, y que era sélo una alegoria de los tres dominios del
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mundo entonces conocido: de Africa el memorioso elefante, de Asia el alme-
nado dromedario y de Europa el caballo. Por érdenes de Nabucodonosor, los
magos babilonios habrian materializado con su alquimia aquel dragon antes so-
fado. Pero una vez encarnada, la bestia se dio a asolar a los propios babilonios,
y no hubo capitin ni hechicero capaz de reducirlo. En mitad de aquel desastre,
Nabucodonosor acudié a las artes de un esclavo israelita llamado Daniel, quien
someti6 al dragon atacindolo con bolas de grasa y de cabello. A partir de en-
tonces el dragon domesticado protegid tanto a los hebreos cautivos como a sus
amos babilonios, y el profeta hebreo Daniel entr6 en la gracia del contentadizo
Nabucodonosor.

Otro viejo texto persa habla de un ejército de magos y guerreros babi-
lonios que vencieron a los escitas guiados por el hebreo Daniel. Estos magos
(proclama el texto) cabalgaban sobre una legion de reptiles que algo tenian de
elefantes, camellos y caballos. No es del todo improbable que esas bestias so-
brevivieran al profeta y a su rey, surcando cielos orientales hasta que Babilonia
se abismoé multiplicindose en las Tres Indias dudosas del dudoso Preste Juan.

REvYEs II, 16-32

Mal harian los obispos de Colonia en mostrarse afrentados por el robo de una
joya que también ellos robaron. El destino a veces, segtin el buen discurso de
esta historia, nos cobra en vida presente las ofensas de nuestros ancestros: si los
celosos alemanes vieron remplazadas sus reliquias y anublada su ciudad con
bombas debid ser porque sus bisabuelos saquearon antes Milan y robaron esas
mismas reliquias a los milaneses.

Cualquier domingo podriamos convocar a los germanos y recordarles que
el asalto a Milan ocurrié mucho antes de los aviones britanicos, en tiempos
de su cavernoso Federico Barbarroja. Convendria advertirles que los milane-
ses eran entonces guardianes de los huesos de los Santos Reyes, y que éstos no
estaban atin dentro de un relicario ni en la entrafia de una catedral frondosa,
sino en tres sarcOfagos guardados a su vez en un cajon de marmol en la cripta
de San Eustorgio, santuario mucho mas modesto que sus futuras residencias en
una catedral o en los sotanos profanos de la c1A.

Un dia de tantos los milaneses debieron de ofender al puntilloso Federico;
o acaso sélo encendieron su ambicién, que no era poca. Lo cierto es que el
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emperador germano saqued Milan y midi6 con su espada a cuantos se opusie-
ron a su imperial antojo. Los milaneses, verdad sea dicha, defendieron floja-
mente su ciudad: dos dias solos tardaron los prusianos en reducir el ducado y
sus campos excedentes. Aconsejado por el obispo de Colonia, que iba con él,
Barbarroja exigid a los derrotados que le entregasen las reliquias de los Santos
Reyes Magos. No sirvid a los milaneses argliir que el recepticulo de marmol
contenia los restos de tres santos tediosos y locales: porfid el obispo codicioso,
amenaz6 Federico y cedieron los milaneses cuando el emperador ordené alzar
la pesada losa del padron que custodiaba los tres sarcofagos.

¢Cual seria la sorpresa de los prusianos cuando vieron que el recepticulo
marmoreo estaba vacio? ;Cémo no imaginar los suplicios que impuso y la rabia
con que el obispo exigi6 razén de las sacrosantas osamentas? No sabemos como
los prusianos dieron finalmente con las reliquias. Sabemos, en cambio, que ni el
obispo ni los sarcofagos llegaron intactos a Colonia: el primero murid en los Al-
pes intoxicado por una rara fiebre; los segundos se arruinaron en el paso de las
huestes alemanas por los Carpatos. El emperador dispuso entonces que los santos
restos pasaran a un modesto badl de viaje, donde hicieron el resto del camino.

Asi fue como los santos huesos acabaron en la catedral de Colonia, guarda-
dos en un relicario que forjé Nicolas de Verdan a golpe de cincel e insomnio.
Aquella fue la Gltima gran obra del legendario maese: todavia se le tiene por la
mas alta y elevada de cuantas forjaron los orfebres géticos. En ese relicario re-
posaron durante siglos las reliquias de los Santos Reyes (o, si hemos de creer al
veterano inglés que los hallé en Westfalia, ahi repos6 una triada de esqueletos
serpentinos recamados en carbunclos grandes como avellanas).

Draconges 11, 40-58

Junto al relicario de los reyes o dragones en Colonia estuvo también por un
tiempo el manuscrito del Actuatium Afligemense, hoy perdido. Lo conocemos
sin embargo porque en él se inspiré Hildesheim para escribir su incontestable
Historia Trium Regum. Por ambos textos sabemos que santo Tomas, ap6stol pol-
voriento, expulsé demonios en Oriente y cristianizo a tres viejos sabios que por
entonces reinaban sobre los vestigios de la antigua Babilonia.

Cuenta el cronista que santo Tomis, en sus viajes para evangelizar a persas
y medos, conocid a tres ancianos nobles que habian visitado tiempo atras las
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tierras primordiales de Israel, cercana al mar. Los viejos claramente recordaban
una estrella que los llevo hasta un recién nacido bajo el cetro de Herodes Agri-
pa, y asi se lo contaron al apéstol. Este, por su parte, escuché el relato de los
viejos con mas asombro que paciencia, y llegado el momento contd a los vie-
jos la parte que a ¢él le tocaba de esa misma historia: les contd qué habia sido
de aquel nifo, de una infancia milagrera en Nazaret y de una oscura peniten-
cia en el desierto; les hablé del rabioso Tiberiades domesticado y de la ofen-
siva cruz del Golgota, y les habld, por dltimo, de la noche en que él mismo,
extenuado en Emads, ya no tuvo que hundir la mano en las llagas de su maes-
tro para reconocer que éste habia resucitado. Los sabios lo escucharon conmo-
vidos, reconocieron en Jests al recordado nifio y admitieron la salvaciéon que
hacia mucho sembrara en ellos la estrella prodigiosa de Belén. Tomas entonces
los ungi6 obispos de aquell as tierras atin plagadas de dragones y parti6 después
hacia su martirio en las faldas del nevado Anangaipur.

Los tres sabios gobernaron sus naciones con plegarias y justicia hasta que tam-
bién a ellos les llegd la hora. Como no tenian progenie, buscaron en sus lebri-
llos un heredero hasta encontrarlo en un cabrero humilde cuyo nombre original
desconocemos. Sabemos solo que lo bautizaron Juan en honor al Evangelista, de
quien Tomas les habia dicho que fue el discipulo mas amado del Nazareno.

A este mismo Preste Juan (primero de su estirpe y de su nombre) legaron
los Santos Reyes todas sus posesiones y casi todos sus secretos. En su historia,
Hildesheim enumera caserios techados de oro, chozas como palacios, tierras
alucinantes y un espejo que abarcaba el orbe entero; cita, ademais, un ejército
glorioso en elefantes, dromedarios y caballos. Otro descolorido escrito del si-
glo x111 niega que el Preste Juan heredase ejércitos tales sino tres dragones de los
que siglos atris, en esa misma Babilonia, habia domesticado el profeta Daniel.
Y Dios dijo en suefios al Preste Juan que en esos tres dragones habitaban ahora
los espiritus encarnados de los providentes Reyes Magos, por lo que el Preste
Juan los llamé Ghaspart, Maelchior y Belazar.

Aquellos dragones sobrevivieron a muchos prestes, todos ellos poderosos y
todos llamados Juan. Por fin un dia los tirtaros humillaron a las Tres Indias. Los
espiritus de los Santos Reyes, por boca de los dragones cuyos cuerpos ahora
ocupaban, advirtieron al tltimo de los prestes que no resistiese al Gran Kan ni
enviase contra €l a su tnico hijo. Pero el Preste Juan no hizo caso de los adver-
timientos de sus dragones: se resistié a los tartaros, acab6 enterrando a su hijo
y perdié su imperio de esmeraldas y portentos.
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Se esfumaron las Tres Indias. Abatido por sus faltas, el altimo de los prestes
entrego sus dragones al Gran Kan, quien los mandé sacrificar. El Preste Juan,
muy viejo ya, rescatd los cuerpos, los corond con tiaras de carbunclos y los hizo
guardar en tres sarcOfagos. Estos sarcdfagos, tocados por un anillo que los cefiia
como si fueran uno solo, se mantuvieron a buen recaudo junto al templo de
Daniel hasta el dia en que vino a llevarselos santa Elena, madre de Constantino.
Fue ella (acusa Hildesheim) quien llevé aquellas reliquias a Bizancio y metid los
tres sarcofagos en el inmenso recepticulo de marmol que siglos después seria
profanado por Barbarroja en Milan.

REYESs III, 33-41

Fuentes de la época aseguran que cuando Barbarroja vio el padron que contenia
a los Reyes en San Eustorgio pensd que se trataba de un solo sepulcro reser-
vado a un gigante. Nostalgicos y arrinconados, los sarcofagos reposaban en su
enorme recepticulo de marmol proconesio, esquivos desde entonces a miradas
europeas, inaccesibles al gusanaje de aquel suelo sangrado por tribus barbaras y
jinetes de melena espesa. El receptaculo media dos metros de alto por cuatro de
largo por cuatro de ancho, y tenia (dicen las fuentes) una ventanilla que delataba
su caracter de relicario primitivo. Adentro de aquel enorme cubo, los tres sarco-
fagos monarquicos estaban unidos por un anillo festoneado en oro que prevenia
a los imprudentes contra cualquier intento de separarlos.

Los abatidos milaneses tenian muchas historias sobre como esa mole se-
pulcral habria llegado hasta ellos: la versiéon menos insensata queria que la
propia santa Elena hubiese dispuesto que en Milan reposara la sacra pacoti-
lla que ella misma habria ido a arrebatar a los antiguos terragales babilonios;
otra version cuenta que el receptaculo, los sarcofagos y los huesos fueron pri-
mero llevados a Constantinopla, donde los espectros de los reyes suspiraron
durante siglos por los rios esmeraldinos y los espejos clarividentes del Preste
Juan. Quién sabe si en aquellos fantasmas, serpentinos o no, palpitaba desde
entonces la sospecha de que todavia les esperaban muchos avatares, y que su
fangoso abrigo bizantino no era sino una escala mis en su odisea por todo lo
extendido y dilatado del orbe.

Como quiera que haya sido, un dia visité6 Constantinopla un tal Eustorgio,
famoso ya por su estentorea voz en los concilios contra los arrianos, y mis de
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una vez citado por Agustin de Hipona. El hombre volvia ahora a solicitar la
bendiciéon del emperador Manuel para que pudiese ser ungido obispo de Mi-
lan. Desconocemos las virtudes retéricas de Eustorgio, o qué chantaje habra
podido hacer al emperador, o qué tesoro habri ofrecido a sus arcas. Lo cier-
to es que, ademas de la bendicidon imperial, Eustorgio recibié la ofrenda del
recepticulo sagrado que Guillermo de Newbury describiria mis tarde como
“un lio de marmol, huesos y nervios con un cerco de oro uniéndolos entre si”.

No alcanzaron, sin embargo, el buen discurso ni los dones de Eustorgio
para que el emperador le ayudara también a trasladar los sarcofagos hasta Mi-
lan. De algin modo el santo consiguié un claudicante carro de bueyes, en el
que hizo cargar la mole. Luego emprendié su viaje por los inagotables Balca-
nes, guiado siempre, dicen los cronistas, por la misma estrella que cuatro siglos
atras habia arrastrado a los Reyes hasta Belén de Juda.

Vaded Eustorgio rios zuavos y eslavos, se rearmé contra los herejes y com-
partié pan acimo con los nestorianos; en su carreta de desusada carga debid
sortear las encrucijadas de los Carpatos, donde enfrentd la espada herrumbro-
sa de un bogomilo y los venenos de las zingaras y las caderas de una odalis-
ca bosnia. Ya en los bosques transilvanos le sali6 al paso un lobo grandisimo
y fibroso, acaso el mismo que esperd después a Dante en los umbrales del in-
fierno. Arremetid el lobo a uno de los robustos bueyes del santo; defendi6 al
otro Eustorgio con el trueno de su latigo y las imprecaciones de su fe (puede
que también con blasfemias). Dice Guillermo de Newbury que en el comba-
te emergidé también, por la ventanilla del recepticulo de marmol, un bestién
considerable, con tres cabezas coronadas de carbunclos, a cuya vista el lobo
acabd por humillarse. Dominado el lobo, Eustorgio lo uncié al carro en lugar
de su buey muerto.

Un copista anénimo ha dejado en los archivos de la Uscula nomen eufrosina
una hermosa ilustracion de cémo san Eustorgio llegd a Milan con su carro, su
buey, su lobo apacible y sus sarcofagos musgosos. A la muerte del santo, el du-
que de Milan quiso ver los huesos de los reyes pero sus vasallos se resistieron
arguyendo que Eustorgio habia dispuesto que jamas se abriese el receptaculo.
El duque castigd a su gente y acabd tomandoselas con el parroco del templo,
quien murid martirizado en defensa de la tltima voluntad de su patrono dias
antes de que el propio duque amaneciese ahogado en un mar de sangre. Desde
entonces el escudo de armas de los duques de Milan y de Ferrara es un campo
frisado en rojo con la efigie coronada de un dragdn tricéfalo.
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Dracones III, 60-66

La escuela evolucionista de Cambridge defiende que el hombre proviene no
de los primates sino de las aves, o mejor: de cierto pajaro reptil jurasico. Es po-
sible, por otro lado, que esa misma sierpe alada haya dado origen a nuestra fe
en los dragones. Si reunimos arbitrariamente ambas teorias, cabe deducir que
nuestros supuestos abuelos pterodactilos serian asimismo ancestros de los dra-
gones que pueblan innimeras mitologias, encarnizados siempre contra santos y
caballeros. De esta suerte el extinto pterodactilo reverdece por derecho propio
en el camino ascensional de la conciencia fieramente humana: merced a nuestra
indémita capacidad de fabular, la ineptitud del dragén para ser saurio de veras
se transforma en alegdrico vuelo de la grandeza espiritual de ciertos hombres.

Sobre el pterodactilo se especula que sus ciclos migratorios habrian sido
vulnerables a ciertas irregularidades astrales, fuera el paso de un cometa o la
precipitacion de un meteorito. En la saga de Percival Chretienne de Troys
cuenta como una bandada de dragones anticipa con su vuelo tumultuario la
caida de una roca celeste sobre los castillos franceses. Este cuento inspirara des-
pués a Pholenz para sostener que, en tiempos de Augusto César, el paso del
cometa habria incitado una importante migraciéon de aligeros reptiles desde
Persia hasta Creta, surcando en su paso el firmamento palestino.

Hay quien dice que ésos fueron los tltimos dragones asiaticos, que habrian
migrado hacia el Mediterrineo alebrestados menos por el cometa betlemita
que por el recuerdo de la catastrofe metedrica que antes arrasara a los demas
grandes saurios. Otros piensan que en Asia quedaron todavia algunos drago-
nes, y que alld vivieron y alld murieron cuando los tartaros invadieron las Tres
Indias del Preste Juan. Alla mismo habria ido a buscarlos luego santa Elena para
guardarlos en Constantinopla hasta la Segunda Cruzada, cuando fueron aca-
rreados a Milan por el tenaz Eustorgio.

Acaso sea verdad lo que escribieron los judiciarios alejandrinos: que asi
como todo lunar del cuerpo se corresponde con alguno de los trazos destinales
de la mano, asi también cada cometa redentor tiene su reflejo en un meteorito

destructor, y cada mago tiene su descendencia en un dragdn.



RAZON DE ESTAR:
COGNICION SITUADA
Y CEREBRO PARTICIPE*

José Luis Diaz Gémez

iNo! Asi yo no me acepto.

Yo soy, soy... ;Cdémo? Donde estoy: contigo,
mundo, contigo. Sea tu absoluta

compaitia siempre.

¢Yo soy?

Yo estoy.

JORGE GUILLEN,
Cuarto cantico (1928)"

LA COGNICION SITUADA, PARADIGMA EN AUGE
DE LAS CIENCIAS COGNITIVAS

Desde hace varios lustros las ciencias cognitivas dirimen una revuelta concep-
tual segin la cual los procesos cognitivos, mas que suponerse internos, subjeti-
vos y separados del entorno, ocurren y se manifiestan en la relacion del sujeto
con el mundo a través de las acciones de su cuerpo. La mente opera bajo la
influencia del ambiente en tiempo real y se considera encarnada en un cuerpo
que, mediante operaciones sensorio-motrices, sittia su faena mas sustancial con
el medio circundante. El entorno forma asi parte del sistema mental y se plantea
que la cognicién ha sido evolutivamente seleccionada y persiste para actuar en

*Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 26 de marzo de 2015 en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.

!Jorge Guillén (1893-1984), miembro de la Generacién del 27 en Espafia, se exilié en Esta-
dos Unidos en 1938 y regresé a su patria después de la muerte de Franco. Le fue otorgado el
Premio Cervantes en 1976 y la membresia honorifica de la Real Academia Espaiiola en 1978.
Su lirica, de notable gozo, concisién y densidad, celebra la existencia y se plasma en la publi-
cacién de Cantico en ediciones sucesivas entre 1928 y 1950.
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forma apropiada a la situacién. Se asume que procesos mentales tan subjetivos
como la imaginacidn, los suefios o las alucinaciones tienen una base corporal y
situada. En suma: mas alla del cerebro y su actividad necesaria para la psique, la
fuente, escenario y nicho de la cognicidn, seria la relacién estrecha y dinimica
entre la mente, el cuerpo y el entorno. La cognicién corporizada es una parte
del fendmeno mas extenso de la cognicién situada.? En este mismo sentido se
podria afirmar que la conciencia constituye el aspecto subjetivo de una capa-
cidad cerebral que esta incorporada en un organismo a su vez enclavado en un
medio ambiente fisico y cultural cambiante y restrictivo. La conciencia puede
suponerse una adaptaciéon evolutiva porque la deteccidn, experiencia y repre-
sentacion subjetivas de objetos, eventos y sujetos son claves para advertir, incor-
porar, descifrar y modificar el ambiente natural y social.? Asimismo, la conducta
es movimiento y dinamica del cuerpo que se resuelve no s6lo por su anatomia
y fisiologia, sino por la interaccién con el medio, como sucede con las pautas
de movimiento de las aletas del pez o del ceticeo que reflejan las propiedades
hidrodindmicas del agua. La destreza es otro ejemplo relevante, pues consiste
en la ejecucion de una acciéon de manera cada vez mis consistente, refinada y
eficaz en cualquier circunstancia, y se basa en aprender a usar el movimiento
como una herramienta para obtener una meta en un ambiente dado. Esta pric-
tica tiene aspectos mentales, cerebrales, conductuales y ambientales indivisos.*
Un ejemplo mas: la voz es una extension del cuerpo que hace al emisor figurar
y comparecer en un espacio y revelarse a sus escuchas. La voz constituye una
muestra sonante del vinculo de la mente con su entorno y con el oyente, pues,
como canta Celia Cruz: “Tu voz se adentrd en mi ser y la tengo presa”.?

En este ensayo se argumenta que el sentido basico de la cognicidon corpori-
zada y situada estd explicito en la gramatica del verbo estar que disfrutamos los
hablantes del castellano y se explaya en la filosofia y la poesia existenciales, en
particular de ciertos pensadores del exilio espafiol. Los mismos principios estin

2 Entre los exponentes de la cognicién corporizada y situada se encuentran E J. Varela, E.
Thompson y E. Rosch (1990), Lakoft'y Johnson (Philosophy in the Flesh) y A. Clark (Superzing
the Mind). Véase también la reciente coleccién sobre cognicién corporizada que ha sido reunida
por L. Shapiro (The Routledge Handbook of Embodied Cognition).

3]. L. Diaz, La conciencia viviente, cap. 11.

4 Ibid., pp 117-118.

5 Con letra del compositor cubano Ramén Cabrera, la versién de Celia Cruz y la Sonora
Matancera del bolero “Tu voz” fue notablemente popular en toda Hispanoamérica desde 1952.
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desarrollados por una cadena de cientificos de la psicologia y la biologia, prin-
cipios que tienen una base cada vez mas esclarecida en diversas funciones del
cerebro, que asi prueba ser participe en el mundo vy artifice cardinal de la men-
te situada. Todo ello constituye el preludio de una filosofia natural del estar o,
como me atreveré a llamarle con descaro cantinflesco, de una ontoilogia.

LA SEMANTICA DE ESTAR Y LA ONTOILOGIA

Si la ontologia es la ciencia o el tratado del ser y quien la cultiva aborda proble-
mas como ¢qué es el ser?, ;qué soy yo, eres ti o es el mundo?, ;cudl es preci-
samente el caso, la naturaleza, la sustancia y la razén del ser?, puede plantearse
una ciencia o tratado del estar, cuyas preguntas serian ;como y donde estoy?,
¢de donde vengo y a donde voy?, ;cuil es mi sitio, entorno y circunstancia?,
¢como esta y cudl es la situacion del otro? y, en especial, ;cudl es el vinculo del
sujeto con su mundo y la razén de estar? Un émulo de Cantinflas podria pro-
poner el término de ontoilogia para este tratado del estar por aquella contraccién
tan mexicana de “;on toi?”,® pero un buen sentido tan atrevido como tentador
aconsejara no tomar esto muy a la ligera. Asi procedo.

Las lenguas romances de la peninsula ibérica —el castellano, el portugués,
el gallego y el catalin— distinguen de manera clara y ttil los significados de
sery estar. A partir del Cantar de Mio Cid’ estar empieza a desplazar a ser con la
predicaciéon de adjetivos que tienen una condicidn transitoria (como “estd sen-
tado”), luego con adjetivos de sentido activo (“estd peleando”) y finalmente
de sentido intrinseco (“estd muerto”).® En el habla actual ser identifica esencias
permanentes y estar cambios transitorios; ser define propiedades o caracteristicas
sustantivas, identidades o naturalezas no sujetas a mudanza y estar locaciones, si-

6 Por los afios setenta del siglo pasado escuché el término ontoilogia como original y jocoso
tratado del estar a un buen amigo muy propenso a elaborar ingeniosos juegos de palabras: el es-
critor mexicano Jacobo Chensinsky, autor de Las muertes de Edgardo y de una edicion de la unam
(1963 y 1965) comentada de la obra de Joaquin Fernandez de Lizardi. El 25 de septiembre de
2013 presenté una conferencia con el titulo de “Ontoilogia, ciencia del estar y la mente situada
en el medio ambiente” en el 4° Congreso Internacional de Psicologia Ambiental (<http://
www.iztacala.unam.mx/cipa2013/programa%20_cipa_2013.pdf>).

7Saussol (“Ser”y “estar”) detecta en este primer gran poema de la lengua castellana una “ti-
mida irrupcién” del verbo estar como inicio de su funcién en el castellano ulterior.

8]. E. Gutiérrez, “Los verbos no procesales (contra la ontolatria)”.
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tuaciones o rasgos ocasionales, circunstanciales y cambiantes. Se usa ser cuando.
la cualidad es invariable, corresponde por naturaleza y es independiente de las
condiciones, mientras que estar se aplica cuando es resultado de un devenir y
define una situacidn espacial, locativa, temporal, emocional y adquirida, muy
de acuerdo con su etimologia latina,” pues stare significa “estar de pie”. Ser
atribuye una cualidad valida para una clase fuera del tiempo, en tanto que es-
tar hace lo propio para un individuo que cambia con el tiempo. Luis Crespo
afirma que ser expresa conceptos y juicios sobre un sujeto, ordeniandolo dentro
de categorias taxondmicas establecidas, en tanto que estar, verbo locomotor y
saltamontes por antonomasia, formula el devenir y la circunstancia en que se
encuentra el sujeto y los actos que realiza.'” Mis proximo a los ingleses fo stand
and fo stay que a to be, estar suele indicar el resultado de una accién y en gene-
ral enuncia una situacion actual: junto a mis semejantes me hallo en un mun-
do, en un entorno donde existo.

La lingiiista Ménica Sanaphre se apoya en los postulados de la gramatica
cognoscitiva de Ronald Langacker para proponer que el verbo ser impone una
distancia mental entre el objeto y quien lo concepttia, mientras que estar lo
coloca en una posicion cercana al objeto. Asi, la perspectiva del hablante que
utiliza el verbo ser es indirecta, alejada e impersonal en relacion con el objeto,
pero cuando usa estar su posicidn es directa, cercana y personal.' Para ilustrar
esta distancia, recurro al poeta Jorge Guillén, quien en su poesia pura'? sonded
y cantd los sentires y sentidos del estar:

¢Abstracciones?

No. Contactos
De un hombre con su planeta.
Respiro, siento, valoro

Gozando de una evidencia,

9 Véase el diccionario de Cuervo (Diccionario de construccién y régimen de la lengua castellana,
Herder, Barcelona, 1998, vol. III, p. 1097) y el articulo de Y. Carballera y M. A. Sastre, “Usos
de ser y estar. Revision de la gramatica y constatacién de la realidad lingtiistica”, de 1991.

0L, Crespo, “Los verbos ser y estar explicados por un nativo”, pp. 45-49.

M. Sanaphre, “Un acercamiento cognoscitivo a los verbos ser y estar”.

'2 Estética poética que subraya la expresién musical y la fusién entre forma y fondo que
expresa una sensibilidad depurada sobre el mundo y por ello induce una experiencia sublime
o incluso extatica. Guillén considera que “poesia pura es todo lo que permanece en un poema
después de haber eliminado todo aquello que no es poesia”.
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Padeciendo ese conflicto

Que se me impone a la fuerza.

sQuién soy yo?

Me importa poco.
El mundo importa. Rodea,
Vivo en él: un misterio
Rebelde a la inteligencia
Pero no al amor, al odio

A niuseas y apetencias.”®

Cuando alguien garabatea en algiin lugar pablico “yo estuve aqui” cree y quiere
dejar una huella personal. El motivo tiene un linaje arcaico, pues surge en las
pinturas rupestres que exhiben las manos de aquellos artistas inaugurales usadas
como esténciles. Se trata del fuit hic latino escrito por Johann van Eyck a conti-
nuacién de su nombre en el lienzo El matrimonio Andolfini, que en 1434 revo-
luciona el cromatismo vy la perspectiva.'

En un articulo de 1970 publicado en el diario ABC de Madrid, el perio-
dista Juan Luis Calleja® propuso que la célebre indecisién de “to be or not to
be” que atormenta al principe Hamlet no parece cuestionar la esencia, sino la
situacion. No se trata del reconocido, repetido y opaco “ser o no ser”, sino de
“estar o no estar”, pues ponemos el estuerzo en la calidad y el acoplamiento
de nuestros sentidos y apetencias no con lo esencial, sino con lo accesorio, lo
cualitativo y lo transitorio, que asi resulta sustantivo. El ser humano no se con-
forma con ser, aspira a estar mejor, a cambiar la circunstancia, a transformar para
prosperar, a estar consciente para llegar a ser consciente, pues solo es posible
modificar nuestro ser al variar nuestra situacion. De igual manera, la intuicién
fundadora de René Descartes (1596-1650), “Je pense, donc je suis”, mejor

13 Versos iniciales de “Al margen de un cantico. El Tema”, dedicado a Octavio Paz y publi-
cado en Final (Barral, Barcelona, 1977-1981).

14 La frase completa, escrita en hermosa caligrafia gotica, dice: Johannes de Eyck fuit hic 1434
(“Jan van Eyck estuvo aqui en 1434”). Véase el lienzo en <http://www.80grados.net/ego-
fuit-hic>.

15 Puede consultarse el articulo en <file:///C:/Users/Dr%20Diaz/Downloads/ABC-01.12.
1970-pagina%20011.pdf>. Juan Luis Calleja fue un pensador monirquico y franquista mani-
queo que a pesar de ello pudo hacer gala de profundidad retdrica en ensayos literarios como
el que aqui se cita.
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conocida por Cogito ergo sum, se traduce usualmente como “Pienso, luego
existo”. La traslacién mas actual y precisa es “Yo pienso y por lo tanto exis-
to”, que puede entenderse ain mejor con el verbo estar: “Estoy pensando y
por lo tanto existo”, o bien, “Puedo dudar de todo, pero es indudable que es-
toy pensando”, lo que lleva a la intuicidén metafisica tan repetida en el Discurso
del método de “Soy una entidad que piensa”, es decir, que experimenta y uti-
liza procesos mentales para estar mejor en el mundo. ;Qué clase de entidad es
ésta? El verbo estar nos acerca a la reformulacion del sujeto ya no como pris-
tina esencia cartesiana, sino como persona, es decir, un agente mente/cuerpo
sujeto a su circunstancia.'®

El significado profundo del estar concierne a la relacion del individuo con
el mundo y su exploracidn sera ttil para suministrar una visiéon mas cabal de la
perspectiva y el punto de vista a los que el ser humano estd encadenado. Tradi-
cionalmente hay dos posiciones encontradas en referencia a tal perspectiva: la
objetiva y la subjetiva. En sus extremos, cada una pretende eliminar a la otra,
un objetivismo extremo desecha toda conviccidn subjetiva y un subjetivismo
extremo elimina la posibilidad de ser objetivo. Thomas Nagel'” considera que
la pretension de objetividad absoluta se encuentra necesariamente aquejada
por el inevitable punto de vista relativo y parcial de nuestro estar. Pero tam-
bién la posicion subjetivista se tiene que acomodar con la realidad objetiva. El
hecho de estar implica una tensioén entre las dos posiciones, la interna y la ex-
terna, pues asume precisamente un punto de vista subjetivo en un mundo ob-
jetivo. Estamos siempre en un momento del espacio-tiempo en compania de
un mundo ubicado en ese mismo momento siempre mutable. Pero el hecho
de estar abre también el camino de una integracion si admitimos que hay un
gradual continuo que va de lo objetivo a lo subjetivo y que se pueden y deben
evitar los excesos de objetividad y subjetividad aceptando las limitaciones y las
fortalezas inherentes a cada una. Sin embargo, la integracién no es facil ni esta

16 Esta restauracion del sujeto esta planteada por Maurcio Beuchot (“Hermenéutica y filosofia
del hombre”) desde su hermenéutica analégica.

17 Nagel aborda este tema extensamente en The View from Nowhere, de 1986. El punto
de vista que defiende no es el puramente objetivo ni el exclusivamente subjetivo, sino el de
un lugar critico y equidistante de ambos, el punto de vista desde nowhere, de ninguna parte en
especial. Podriamos interpretar ese nowhere como su opuesto now-here, como el aqui y ahora,
el ahoraqui al que estamos obligados, otro neologismo asociado a la taimada ontoilogia. La rela-
cién nowhere/ now-here es fuente de diversas adivinanzas en el idioma inglés.
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garantizada por el solo hecho de admitir la estancia como el hecho necesario
y limitante de la condicién humana. Para alcanzarla vale la pena retomar bre-
vemente algunos de sus ilustres antecedentes.

LA FILOSOFIA DE ESTAR AHI

En sus Meditaciones del Quijote de 1914, José Ortega y Gasset (1883-1955) es-
tablece su célebre aserto “Yo soy yo y mi circunstancia”, que conviene citar en
su contexto textual: “Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de
mi persona: solo al través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo...
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”."®

El sujeto para Ortega es un ser con el mundo, un ser compartido, pues el
yo y la circunstancia estan de tal manera trabados que el ambiente no es ajeno
y accidental al sujeto, sino propio y especifico. Vivir es enterarse, percatarse y
tomar conciencia de la circunstancia y de la coexistencia con el mundo, lo cual
se define mejor en primera persona: me concibo a mi mismo en la medida en
que me veo instalado en el mundo, en cuanto me ocupo de las cosas, de las
personas, de mi circunstancia.'

Otros dos precursores filosoficos de la cognicidn situada, lejanos en ubica-
cibén y tradicidn, pero cercanos en la época y varios conceptos, son el pragmatis-
ta norteamericano John Dewey (1850-1952) y el fenomenodlogo aleman Martin
Heidegger (1889-1976). Dewey afirmaba que la mente emerge de procesos na-
turales, especificamente de la red de relaciones que se establecen entre el ser hu-
mano y el mundo en que vive. Subray6 en La experiencia y la naturaleza, de 1925,%
que el conocimiento surge de la percepcién de un problema, la formulacién de
una solucién vy la accidén sobre el medio; en definitiva, de una adaptacién activa
del organismo a su ambiente mediante el proceso fundamental del aprendizaje.

Al otro lado del Atlantico, en El ser y el tiempo, de 1927, Martin Heidegger
(1889-1976) retoma de Hegel el fértil concepto de Dasein (literalmente, “ser-ahi”),

18], Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, p. 322.

19 Frente al idealismo (yo sin cosas) y al realismo (cosas sin yo, yo entre las cosas), Ortega
propone “yo con las cosas” como solucion radical al problema del conocimiento. Enciclopedia
de la Cultura Espafiola, Editora Nacional, Madrid, 1967, <http://www.filosofia.org/enc/ece/
¢40620.htm>.

20 Traducida al castellano y editada en 1948.
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traducido al castellano por José Gaos como “ser-en-el-mundo” pero de mane-
ra alternativa como “estar-en-el-mundo” por el filésofo chileno Jorge Eduardo
Rivera. El Dasein es nocién clave del existencialismo, pues existir es estar lan-
zado o arrojado en ese mundo y la conciencia se dirige y se absorbe alli de tal
forma que encontrarse en situacion es algo plenamente activo. Mis atn: el ser
humano se relaciona con objetos y sujetos de su mundo de manera interesada y
practica —la phrénesis aristotélica—, pues estar-en-el-mundo implica posibili-
dad, eventualidad y conciencia ética, una relacion que el pensador aleman con-
cibe como sorge: el cuidado, la preocupacion, la solicitud. Asi, al pre-ocuparse
y ocuparse de las cosas y de los otros, el humano construye su entorno de tal
forma que el mundo no sdlo es un lugar, es un taller: “El ser-en-el-mundo se
concreta en habitos y los hibitos se materializan en hébitats”.?' Se puede reco-
nocer esta nocidon de cuidado en la obra del tedlogo de la liberacién Leonardo
Boff (2012), quien plantea que la actitud protectora y moldeadora de la realidad
se traduce en la creacion de apoyos, la evasion de conductas lesivas y en el estar
comprometido con el medio y con los otros.

Para el antropdlogo Rodolfo G. Kusch (1922-1979) el canon de la cultura
andina quichua gira en torno al “estar aqui”, aferrado a la parcela, a la comuni-
dad y a la naturaleza. Kusch afirma que el indigena americano se sitGia en rela-
cién con el paisaje y el ambiente en actitud de silencio y veneracién, en tanto
el occidental se sitha fuera y de cara al mundo.?

La influencia del pensamiento existencial de Ortega y Heidegger llegd a
las Américas, y en especial a México, con el exilio de la Guerra Civil espafiola,
tan cargado del estar en mutacién impuesta. Asi, en lo referente a la situacién y
la ligazén del humano con su entorno, el fildsofo Eduardo Nicol (1907-1990)
hace una elaboracién de gran relevancia en su Psicologia de las situaciones vitales,
publicado en México en 1941, poco después de ocurrido el exilio. Resaltan
tres conceptos: la situacidn, la convivencia y el esfuerzo. En referencia a la si-
tuacion, Nicol asevera que vivir es estar aqui y ahora en una realidad mutante
y puntualiza por una parte que el entorno forma parte vital del sujeto mismo y
por otra que el sujeto se constituye como tal en y por la relacién misma.”? En

2'E Criado Boado, Arqueologia del paisaje: las formas del espacio en la Galicia antigua, 2013, p. 3;
pre-print disponible en <http://digital.csic.es/bitstream/10261/66142/3/CCG,%20Paisaje%20
Galega%20-final.pdf>.

2R. G. Kusch, América profunda.

2 E. Nicol, Psicologia de las situaciones vitales, pp. 93-94.
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cuanto a la convivencia, destaca que la vida de una persona no puede ser com-
prendida por si sola, como si fuera algo terminado, pues “el hombre no es en-

5 24

tero nunca, sino que se va enterando”.** Finalmente, en referencia al esfuerzo, y

hermanandose con el sorge de Heidegger, Nicol afirma que es necesario afanar-
se y que por necesidad estamos en la situacidén de tener que optar.”

Ramoén Xirau, adolescente del exilio hecho poeta y filésofo en México,
se ha dedicado a meditar sobre la estancia y la situacién humanas a partir de su

Sentido de la presencia de 1953. En 1985 publico un pequeno clisico — Tiempo

]

vivido. Acerca de “estar”— en el que revela la implicacién existencial de este ver-
bo, que a su juicio tiene mas contenido humano, sabor concreto y evocacién
de la persona que el mero ser, pues estar carga de sentido y nos da nuestro lugar:
no somos, sino que estamos en presencia del tiempo y el mundo. Aspirar a ser
es algo abstracto que conduce a la angustia, en vez de esto queremos estar pre-
sentes. Estar, a diferencia del ser, involucra necesariamente al cuerpo y define
que no somos conciencias puras o subjetividades desprendidas, sino personas,
es decir, almas/cuerpos.? “Estar significa con dignidad y modestia, con humil-
dad y orgullo, arraigar en la tierra y vivir en relacién subjetiva con los otros.”*’

Ramoén Xirau ensefa ademas que la filosofia del estar es peculiarmente his-
panoparlante y se refleja en la poesia, pues la imagen poética transporta al lector,
mas alla del lenguaje, a un goce de la vivencia presente, a una eternidad en sus-
penso.?® En diversos pasajes del Tiempo vivido glosa el verso de Jorge Guillén “Soy,
mas, estoy, respiro”’ como depurada expresion de la presencia. Vale la pena invo-

29

car el cuarteto completo del soberbio poema titulado, precisamente, “Mas alla”:

Soy, mis, estoy, respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,

soy su leyenda. {Salve!

2 Ibid., p. 104.

% Ibid., pp. 111-112.

%6 En esta valoracién de Xirau, Margarita Valdés (Celebracién 85 aios de Ramén Xirau) coincide
con lo dicho antes sobre la recuperacion del sujeto cartesiano ya no como esencia intangible
sino como persona concreta.

YR Xirau, Tiempo vivido. Acerca de “estar”, p. 60.

%8 G. Hurtado, “Filosofia y poesia en Ramén Xirau”, p. 11; S. Sauter, “Ser y estar en Cdntico
de Jorge Guillén. Una interpretacién psicocritica”.
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Ese neurilgico y palpitante “soy, mas, estoy” es descifrado por Octavio Paz en
el sentido de que la manera propia de ser es estar; estar es la consumacién o
realizacion del ser; estar es ser aqui y ahora.? Silvia Sauter examina el Cantico
de Guillén desde la psicologia de la experiencia cumbre descrita por Abraham
Maslow para encontrar que su epifania es un estado psiquico de consolidacion
y redescubrimiento de los sentidos que culmina en una catarsis de mixima ni-
tidez, una plena absorcidn en el presente que consiste en estar presente.”” Dice
asi otro cuarteto de “Mas alla™:

:Doénde extraviarse, donde?
Mi centro en este punto:
cualquiera jtan plenario

siempre me aguarda el mundo!

En una reflexidn sobre el “ser y estar en la poesia pura”, centrada en gran medi-
Yy

da en Jorge Guillén, el tedrico del modernismo de la Universidad de Toulouse

Gilbert Azam afirma:*!

una de las mis extraordinarias venturas que le puede ocurrir al ser es que
esté, que aparezca dandose, mostrandose, ocupando un aqui y un ahora
conscientemente, haciéndose transitivo hacia algo o alguien, jugindose por
fin el destino a una de sus posibilidades [...] Es preciso estar. Estar, estar
presente, existir concretamente en el instante, es mas que ser, porque el ser
es inconsciente [...] la maestria del hombre sobre el mundo de los objetos
reside en el ser consciente, y que dicha conciencia no es nada sino ese ma-

ravilloso juego entre el yo y el universo.
El fil6sofo y tedlogo donostiarra Xavier Zubiri avanza asi en el mismo camino:*

La actualidad es un momento fisico, no es una presencia moral ni una pre-

sencia de virtualidades dinamicas. Este caricter fisico es lo que expresa el

29 Q. Paz, In/mediaciones, p. 88.

30S. Sauter, op. cit.

81 G. Azam, “Ser y estar en la poesia pura”, pp. 148 y 149, disponible en la pagina del Centro
Virtual Cervantes: <http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2_016.pdf>.

32X, Zubiri, El problema teologal del hombre: cristianismo, pp. 400-401.
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verbo “estar”. Estar significa no el mero ser, sino el “estar siendo”. El verbo
estar es un verbo que denota siempre algo fisico [... una] actualidad fisica

[...] un momento que admite un devenir.

El verbo estar refiere no so6lo al hecho de que las criaturas estamos presentes
porque estamos en el tiempo sino también porque el tiempo estd en nosotros,
en los procesos del cuerpo vy el cerebro, en los movimientos de la mente y en
los actos de conducta. Los individuos estin atados al tiempo, y viceversa, de
tal manera que, situados en el presente, estin en continuidad con su pasado
y su futuro; estin afectados por su pasado y afectarin a su futuro. El tiempo
presente lo es para todo lo existente y estar presente implica una relacion con
el resto de lo que hay, de lo que esta alli en el momento actual. El presente es el
tiempo en que estamos y todo lo que es estd en un estado de transformacién.”

LA PRESENCIA Y EL PRESENTE

En El eterno presente Paul Tillich (1886-1965), el tedlogo protestante y lider del
movimiento Socialismo Religioso, escribe de este modo sobre el presente y la

presencia:*

El misterio del futuro y el misterio del pasado se funden en el misterio del
presente. Nuestro tiempo, el tiempo que tenemos, es el tiempo en el que
tenemos “presencia’. Pero ;como es que tenemos “presencia’? ;Acaso no
ya se fue el momento presente cuando pensamos en €l? ;No es el presente
la linea fronteriza siempre movil entre el pasado y el futuro? Pero una linea
fronteriza no es un lugar donde pararse. Si nada nos fuera dado excepto el
“yano” del pasado y el “atin no” del futuro, no tendriamos nada. No podria-

mos hablar del tiempo que es nuestro tiempo, no tendriamos “presencia”.

Poco mas adelante Paul Tillich subraya que tenemos nuestro futuro porque lo
anticipamos en el tiempo presente y tenemos nuestro pasado porque lo recor-

%3 En su libro Past, Present and Future, Irwin Lieb defiende esta concepcién del tiempo real
tanto como una realidad fundamental firera de los seres sintientes como una realidad dentro de
ellos como los procesos de su vida y su conciencia.

34 P, Tillich, The Eternal Now, p. 30. Traduccién mia.
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damos también en el tiempo presente. El enigma que Tillich quiere destacar
es que los seres humanos tenemos un presente en el sentido de que vivimos
forzosamente en el presente, pero sucede que no existe un “presente” si con-
sideramos el flujo incesante del tiempo, o sea, la flecha del tiempo fisico que
dificilmente admite un punto presente entre las escalas infinitas del pasado y
el futuro. ;Cémo comprender esta paradoja que confronta nuestra conciencia
presente con la flecha del tiempo fisico?

La experiencia de estar implica que vivimos el presente en un continuo de
conciencia, un presente que se renueva cada instante en cada nuevo presente.
Si el mejor modelo del tiempo fisico es una flecha, el presente seria la punta
de esa flecha que avanza sin cesar y el momento vigente esta constituido por
una serie de momentos sucesivos, es decir, ocurrencias u ocasiones que se su-
ceden como los fotogramas de una pelicula. Con una intensa carga existen-
cial y existencialista, Tillich considera que esto es solo posible porque cada
momento del presente alcanza lo eterno, y la eternidad es lo que suspende el
flujo del tiempo para nosotros. Esta audaz aseveracion se entiende mejor si
consideramos el concepto del “eterno ahora” que da titulo a su coleccién de
ensayos de 1963 y se refiere a que vivimos o estamos en un perpetuo todavia,
o, mejor dicho, un hoy en una renovacién perpetua que garantiza tanto la
persistencia como la presencia. Estar no es el simple evento pasivo de un in-
dividuo situado en el mundo, pues estamos activos en un mundo dinimico y
el afanoso presente se define por los actos en progreso que resultan de actos
pasados y engendran actos futuros. El presente se extiende indefinidamente
en este transcurso de actos y eventos que vienen a ocurrir, suceden, duran y
pasan. Podria pensarse en este transcurso a modo de un proceso en creacién
perpetua como lo propuso Alfred North Whitehead (1861-1947) en 1929,
en el sentido de que la sucesidn acontece porque una ocasidon sigue a la si-
guiente y las ocasiones se suceden sin parar, en un proceso de actualizacién.”

Pero ocurre que el presente fenoménico, es decir, la conciencia que disfru-
tamos en tiempo presente —y que es la tnica posible porque la conciencia esta
atada al tiempo fisico y es necesariamente cambiante— no consiste en una suce-
si6n de puntos, sino en un encabalgamiento de sucesos, ocasiones o estados, un
“presente especioso”, en términos de William James y del propio Whitehead. Se

% La filosofia procesal de Whitehead esti especialmente expuesta en su Process and Reality
de 1929.
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trata de un presente extendido cuya mas nitida manifestacion es el presente exten-
dido del lenguaje para indicar acciones actuales como “yo estoy escribiendo” (en
el caso del lector “yo estoy leyendo™) y que en castellano siempre aplican el verbo
estar. Cuando escuchamos musica no estamos conscientes solamente de las notas
que son procesadas por el sistema auditivo central en una escala de milisegun-
dos y se revelan instantineamente en la percepcidn, sino que mantenemos en
la memoria de trabajo un recuerdo del desarrollo previo de la pieza y hacemos
una prospeccién de lo que puede venir después, lo cual permite experimentar
la emocidn, la cognicién o la figuracién musical en una ventana de tiempo que
examinaré a continuacién como el momento presente que cambia perpetuamente.

En la figura 1 se grafican tres desarrollos temporales asociados; el superior
corresponde a la flecha del tiempo fisico que avanza incesantemente, el segun-
do corresponde al flujo fenomenoldgico simultineo al anterior, es decir, al fluir
de la conciencia que tiene una duracién actual (la flecha en linea continua),
que se desvanece en el pasado y se proyecta en el futuro inmediatos (expresado
por la linea punteada). Esta caracteristica se puntualiza en el tercer desarrollo y
en la tabla inferior con la existencia de cinco ventanas temporales denominadas

p (el instante o momento preciso de la conciencia presente), o (la conciencia

Flecha del
tiempo fisico
Flujo de la e —— —_—— -
conciencia rm s = = —_ - =
o — — | | 1 L _
n I o T T q I r
Ventanas P
fenomenologicas - Momento presente
Ventana Conciencia Duracién Cognicion operante
n Retrospectiva Indefinida Memoria episodica
o Remanente + 20 seg. Memoria de trabajo
P Momentanea 500 mseg. Atenciéon
q Anticipada + 20 seg. Proyeccion inmediata
r Prospectiva Indefinida Ejecutivo central, decisién

Figura 1
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remanente en la memoria de trabajo), q (la conciencia anticipada que corres-
ponde a la proyeccion inmediata también elaborada en la memoria de trabajo),
n (la informacién retrospectiva que se almacena en la memoria episodica) y r (la
prospectiva que involucra intenciones y decisiones llevadas a cabo por el siste-
ma neurocognitivo denominado ejecutivo central y ligado al 16bulo frontal del
cerebro). Se destaca en la figura el estado de conciencia denominado momento
presente, que corresponde al presente especioso de James y Whitehead o al pre-
sente extendido del verbo estar cuando se conjuga en este tiempo verbal.

La continuidad del flujo garantiza que las experiencias tomen sentido en el
momento presente no sélo por estar hundidas en contextos determinados, espe-
cificos y cambiantes sino por la capacidad de retencién que comprende la retros-
pectiva y la capacidad de prevision que comprende la prospectiva, todo lo cual es
funcién central de la llamada memoria de trabajo. La memoria de trabajo que se
desplaza en la flecha del tiempo es nuestra forma de estar presentes, el taller mo6-
vil que permite las labores mentales de percibir, sentir, pensar, imaginar, planear o
actuar y percatarnos de ello. La memoria de trabajo es la estancia que habitamos;
ese intervalo de actividad cerebral que se necesita para integrar los eventos locales
que estan relacionados y manifestarse como una ocasién o estado de conciencia.
El presente es en definitiva el estado de cosas que referimos con “estoy”, pues la
accidn del verbo ocurre al mismo tiempo que se emite el mensaje.

Usualmente no estamos conscientes de este eterno ahora en el ahora tem-
poral, excepto por momentos de conciencia pristina y ampliada. Una de las ex-
presiones mas intensas que conozco de ese estado de conciencia de un eterno
ahora la lei hace muchos afios en el clasico Walden de Henry David Thoreau,

que vale la pena traducir ahora:*

“En cualquier clima, a cualquier hora del dia
o de la noche, me he esforzado para mejorar el momento justo y grabarlo asi en
mi baculo; pararme en el encuentro de dos eternidades, el pasado y el presente,
lo cual es precisamente el momento presente, y rastrear esa linea”.

El budismo también hace hincapié en el presente efimero, en mantenerse
consciente en el tiempo presente, en el entrenamiento de la atencién para per-
catarse de los sucesos actuales de la mente, el cuerpo y el entorno, en observar
lo que pasa, exactamente como acontece; en una palabra, en el estar con ple-

na presencia aqui y ahora como ingredientes necesarios para una vida plena y

% Escrito en 1845 y reeditado en multiples ocasiones. Aqui, en la edicién de 1961, p. 31.
Traduccién mia.
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para el desarrollo de sabiduria y compasién.”” Aqui y ahora son términos que
designan el estado de un individuo consciente en referencia a su contexto en
tiempo presente. El aqui y el ahora son atributos de la conciencia y de la acti-
vidad cerebral de la que ésta depende.

LA RELEVANCIA COGNITIVA DEL ENTORNO
EN LA CIENCIA: EL AMBIENTE MENTALIZADO

Las nociones filosoficas y poéticas que acabamos de revisar tienen sonados equi-
valentes en la tradicién cientifica, en especial en la biologia y la psicologia.
Es asi que el zodlogo de Estonia Jakob Johann von Uexkdll (1864-1944) pro-
puso el concepto de Umwelt como el ambiente en el que opera un organismo

animal.’®

La relacién entre el agente y su mundo se torna indivisible por el cir-
cuito percepcidén-acciéon-objeto. La cualidad de un objeto no le es intrinseca,
sino que se adquiere en virtud de la actividad que demanda del individuo. Pa-
rafraseando el conocido poema de Ledn Felipe, otro poeta del exilio: una sim-
ple piedra del camino puede ser arma arrojadiza, martillo, pisapapeles 0 moédu-
lo de un templo. El médico, psicélogo y politico Willy Hellpach (1877-1955)
fue colaborador de Wundt en Leipzig y mas tarde desarrolld una Psychologie
der Umuwelt, es decir, una psicologia del ambiente natural que concibié6 como
Geopsique.®® Su énfasis en una dependencia reciproca entre la mente y el am-
biente factual fue un heraldo de las nociones mas centrales de la psicologia
ambiental actual, en particular de la psicologia de la arquitectura.*’

Por su parte, Kurt Lewin (1890-1947), psicélogo aleman de la Gestalt
emigrado a los Estados Unidos durante la hegemonia nazi, desarroll6 una teo-

37 El término en inglés de mindfulness que se usa en los tratados de budismo occidental (véase
H. Gunaratana, Mindfulness in Plain English) puede traducirse como un estar en plenitud mental,
la observacién clara, precisa y cabal de lo que acontece sin juicio ni prejuicio.

% Véase A. Berthoz y Y. Christen, Neurobiology of “Unuwelt”. How Living Beings Perceive the
Waorld, y A. Ostachuk, “El Umwelt de Uexkdill y Merleau-Ponty”, ademas de la traduccién del
libro de Uexkiill de 1945.

39 A pesar de estar relativamente olvidado fuera de su pais, el libro Geopsique fue traducido al
castellano y editado inicialmente en 1940 y mais recientemente en 1992.

40Véase la detallada revision de Enric Pol, del Departamento de Psicologia Social de la Uni-
versidad de Barcelona, sobre los origenes de la psicologia ambiental (“Blueprints for a History
of Environmental Psychology”).

151



152  JOSE LUIS DIAZ GOMEZ

ria de campo relevante al estar y la cognicidn situada al afirmar que la conducta
se deduce de una totalidad de hechos coexistentes que tienen el caricter de un
“campo dinamico”. El estado de cada una de las partes del campo depende de
todas las demis y plantea que la relacidon basica es la siguiente:

C=f(P A),

donde C es la conducta o accién de un individuo y es una funcién (f) de la si-
tuacién total, que incluye las condiciones del individuo (P) y las del ambiente
(A).*" Esta teoria tuvo una repercusidn sustancial en la construccién de la lla-
mada psicologia ambiental de sus discipulos R oger Barker y Herb Wright, de la
Universidad de Kansas, que ya en los afios sesenta concebian la conducta como
fundamentalmente situada en un medio determinante.*

El psicdlogo htingaro Egon Brunswik (1903-1955) estudi6 en Viena bajo
influencia de la Gestalt, y emigré a los Estados Unidos en 1935. Su trabajo se
erigié en torno a la idea de que la psicologia necesitaba poner tanta atencion
a las propiedades del ambiente en el que opera un organismo como al propio
organismo. Ese ambiente es aleatorio y requiere que el organismo desarrolle
capacidades probabilisticas y “ecologicamente validas” para enfrentarlo. Sus
ideas tuvieron importantes consecuencias para el desarrollo de la llamada psi-
cologia ecoldgica. La relevancia cognitiva del ambiente natural fue empiri-
camente abordada por el anfitrién de Brunswik en Berkeley, Edward C. Tol-
man (1886-1959), en un trabajo clasico titulado “Cognitive Maps in Rats
and Men”, de 1948, en el que postula que la mente opera como un cuarto
de control mis que como una red telefonica, como lo consideraba el con-
ductismo imperante. Los estimulos entrantes no se conectan a las respuestas
del organismo como si fueran interruptores, sino que se elaboran en mapas
tentativos del ambiente que determinan la respuesta. La polémica que sur-
gid entre conductistas y cognitivistas en relacién con esta cuestion fue zanja-
da por la comprobacién del sustrato nervioso del mapa ambiental en las redes
neuronales del hipocampo.” Son las ahora famosas “células de lugar” que se

41 Véase la primera traduccién de Lewin al castellano por la Universidad de Buenos Aires
(Teoria del campo y experimentacién en psicologia social).

42 Véase R. G. Barker, Ecological psychology: Concepts and Methods for Studying the Environment
of Human Behavior, y E. Pol, op. cit.

437, O’Keefe y L. Nadel, The Hippocampus as a Cognitive Map.
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ubican en la capa CA1l y que intervienen en la capacidad de reconocer un si-
tio especifico.

Por la misma época surge una idea afin en relacién con los objetos del medio
como contenidos de la percepcion, se trata del affordance de James Gibson (1904-
1979), segin el cual los objetos percibidos no sblo constituyen contenidos per-
ceptuales unitarios y aislados, sino que el percepto implica las posibilidades que el
sujeto tiene de actuar sobre ellos. Esto quiere decir que la percepcion es ecologi-
cay constructiva, pues no s6lo involucra sistemas cognitivos de memoria, juicio,
categorizacion, conceptualizacion y accidn, sino actividad prictica en el mundo
mediada por bucles perceptivo-motores del cuerpo modulados por el cerebro.

En referencia al ambiente cognitivo, es relevante citar el concepto de set
and setting explicado por el médico y psicofarmacélogo Andrew Weil en su li-
bro The Natural Mind, de 1973, que conecta de manera complementaria los
factores del sujeto y del ambiente que determinan una experiencia psicodéli-
ca. El set o mindset es lo que la actitud presente del sujeto aporta a la vivencia
y depende de su temperamento, caricter, historia, motivacion, ideologia, ex-
pectativas y conciencia. El setting es el escenario, el contexto fisico, ecoldgico
y social en el que ocurre la experiencia, el como, déonde y cuando. La propues-
ta afirma que la vivencia y la conducta son resultado de la interaccién de set
y setting, de mentalidad y circunstancia, una idea posteriormente desarrollada
por Edwin Hutchins en Cognition in the Wild (“Cognicidn silvestre”) de 1995.

En su teoria de la meshwork, que podemos traducir como “la textura del
mundo”, de 1968, el gedgrafo sueco Torsten Hagerstrand (1916-2004)* con-
cibe trayectorias procesales, evolutivas y de expresiéon que ocurren en la inter-
accién del sujeto con su entorno, lo cual constituye una teoria diacrénica so-
bre la conexién sujeto-mundo. Estas tramas son recreadas y desarrolladas por
Tim Ingold, antropdlogo social britinico, para quien la cultura implica estar
en el mundo de la vida como organismos entre otros organismos.*> Concibe la
textura del mundo como una malla trabecular consistente en trayectorias de “geo-
grafia temporal” que se despliegan y cruzan en haces transitorios que determinan
el proceso de mutacidn, evolucidn y realizacidon (becoming) que caracteriza a los

“ T. Higerstrand, “A Monte Carlo Approach to Diffusion”, y “Geography and the Study of
Interaction Between Nature and Society”.

45 C. Castafleda, “Revisién de Tim Ingold, Ambientes para la vida. Conversaciones sobre huma-
nidad, conocimiento y antropologia”.
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46 <

seres humanos.* “Para el devenir humano, la nariz existe no como una estructu-

ra anatdmica —un bulto en la cara— sino en su naricear: esto es, en el respirar,
oler y sentir a través del cual continuamente exploramos el camino por delante.”*

En su libro de 1993, Brain, Symbol and Experience, Laughlin, McManus y
D’Aquili analizan el proceso simbdlico como elemento comun a la cultura,
la conciencia y el cerebro. El simbolo externo o cultural se concibe como un
estimulo dual en el sentido de que codifica una liga por un lado con el objeto
y por otro con el agente. De esta forma, el significado del simbolo esta me-
diado por procesos en la cultura acoplados a procesos cerebrales mediante una
practica, de tal forma que ciertos procesos neurofisioldgicos llegan a recrear
simbolos o significados. Segtin este denominado estructuralismo biogenético ocu-
rre el siguiente ciclo del simbolo: incorporaciéon selecta de signos y signifi-
cados — procesamiento cerebral particular — conducta aprendida en el me-
dio cultural. Una idea central de esta antropologia es el cognized environment,
la incorporacidn del medio al sujeto, que podemos traducir como “ambiente
mentalizado” y proporciona un complemento necesario al acceso del sujeto
al medio subrayado por la cognicién situada. Roger Bartra*® esgrime una no-
ci6n similar: el medio simbolico de la cultura forma una especie de exocere-
bro que considera crucial para el desarrollo de la conciencia humana. En mi
interpretacion, el medio simbélico es el asa externa que se enlaza y comple-
menta con un asa interna de naturaleza neurocognitiva. El problema dificil de
definir es la naturaleza del enlace.

EL CEREBRO PARTICIPE:
HACIA UNA NEUROBIOLOGIA DEL ESTAR

Seria dificil construir una neurobiologia del ser, lo que equivaldria a una neu-
roontologia centrada quiza en la base cerebral de la autoconciencia, pero es
mas accesible concebir una neurociencia del estar, pues en sus dos acepcio-
nes, sea en referencia a la situacion espacio-temporal como al estado actual y
transitorio del organismo, el cerebro juega un papel ineludible que se conoce

“6T. Ingold, Ambientes para la vida. Conversaciones sobre humanidad, conocimiento y antropologia.
Becoming puede también traducirse como “llegar a ser”.

47 Citado por C. Castaileda, op. cit.

48R Bartra, Antropologia del cerebro. Conciencia, cultura y libre albedrio.
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mejor cada dia. En efecto, cuando estar implica posicién y localizacion del
individuo en el espacio y el tiempo tiene como sustrato cerebral las neuronas
del hipocampo cuyo descubrimiento le ha valido el Premio Nobel 2014 de
Medicina y Fisiologia a John O’Keefe y al matrimonio Moser de Noruega.*
En 1971 O’Keefe descubrié que algunas células del hipocampo se activan
cuando la rata de experimentacidn se encuentra en cierto lugar de un espacio,
y por ello las llamo neuronas de lugar. En 2005 los esposos Moser identificaron
en la regién vecina de la corteza entorinal neuronas que generan un sistema
de coordenadas para navegar en un espacio con sentido y hacer camino. La
falta transitoria de irrigacioén sanguinea o isquemia en el hipocampo produce
el fendmeno de amnesia global transitoria durante el cual el paciente desco-
noce su paradero y se pregunta precisamente: ;donde estoy?” Es importante
sefialar que estos hallazgos vienen a acreditar la idea de Kant de categorias a
priori de espacio y tiempo inscritas en el cerebro desde etapas tempranas de
su evolucidn.

Otro ejemplo de una neurobiologia del estar: la escena ante los ojos o
los oidos se integra en el cerebro por dos vias que convergen desde las zonas
de la corteza cerebral en su region occipital o temporal, que reciben direc-
tamente la informacién de ojos y oidos. En su proyeccion ventral al 16bulo
temporal, estas dos zonas proveen de los elementos para reconocer un objeto.
En su proyeccién dorsal al 16bulo parietal, la ubicacion en el ambiente, y en
su convergencia ulterior a las zonas motoras y premotoras del 16bulo frontal,
las posibilidades de interaccidon que tiene el sujeto con el objeto reconocido
y ubicado.”

Vayamos a otro asunto, por demis trascendental. Segin su propio rela-
to, en 1907 estaba Albert Einstein sentado en su oficina de patentes en Ber-
na cuando le sorprendié una idea que lo impulsé a desarrollar su teoria de
la gravitacién: una persona en caida libre no sentiria su propio peso.”? Al

*9El Premio Nobel de Fisiologia y Medicina de 2014 estuvo dividido en dos partes, una para
John O’Keefe y la otra para May-Britt Moser y Edvard I. Moser, “por su descubrimiento de las
células que constituyen el sistema de posicion en el cerebro”. Para mayor informacién sobre los
premiados véase <http://www.nature.com/news/2014medicinenobel-1.16167>.

0]. R. Hodges, Tiansient Global Amnesia.

' N. Daw, How Vision Works. The Physiological Mechanisms Behind What We See.

52Véase el articulo “La belleza cumple un siglo” de Javier Sampedro en El Pais del 8 de marzo
de 2015, en referencia al centenario de la teoria general de Einstein.
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par que para la fisica, la feraz imagen es relevante a la mente situada, pues la
caida libre supone la pérdida no sélo de la sensacién propioceptiva de peso,
sino de la postura: el cerebro, el cuerpo y la gravedad confluyen para instau-
rar un acto psicofisioldégico ampliado o extendido. Al expresar por medio del
estar la postura, el movimiento o la accidn actuales se involucran los recepto-
res, vias y centros nerviosos de la propiocepcién situados en los musculos y los
tendones, con lo cual el aparato neuromental integra una imagen corporal di-
nimica que juega un papel cardinal en la autoconciencia.*

En los Gltimos afos se ha revelado que los estados internos del cuerpo en
relacion con su homeostasis son procesados por una red de mddulos cerebra-
les para dar origen a la interocepcién, la conciencia de esos estados usualmente

acompafada de un marcador emocional®*

y que referimos en primera persona
con estoy. Uno de esos mddulos es la corteza de la insula situada en la profun-
didad de la fisura de Silvio que separa el 16bulo frontal del temporal.®® Aho-
ra bien, cuando el hablante usa estoy para definir su emocién (estoy contento,
triste, etc.), recurre a un enlace entre las partes limbicas implicadas en la ex-
periencia afectiva y las areas frontales involucradas en la articulacion del habla.
Por dltimo, en tanto implica presencia, el verbo estar se asocia a la atencion,
cuya base neuronal ha sido extensamente estudiada. De seguir por este camino
veriamos que muchas de las funciones del cerebro son participes en procesos
del mundo o del propio cuerpo y se plasman oralmente en los multiples senti-
dos del verbo estar, que llenan 36 paginas del diccionario de Cuervo.*

Una postrema reflexion. La elaboracién de los fundamentos bioldgicos, psi-
coldgicos, cerebrales y ambientales del estar nos coloca ante el crucial dilema
de redefinir la representacién mental ya no como una imagen o recreacién del
mundo que surge al final de una cadena de operaciones funcionales para cons-
tituir la herramienta abstracta del pensamiento, como lo sostiene la ciencia cogni-
tiva clasica y su modelo computacional de la mente, sino como una represen-
tacién dinadmica que, si bien se gestiona en el cerebro, resulta una herramienta
concreta aplicada y situada de manera operativa en la relacién del cerebro con el

% Véase J. L. Bermtadez, The Paradox of Self-Consciousness.

> A. R. Damasio, Sentir lo que sucede. Cuerpo y emocion en la fabrica de la consciencia.

5 Véase J. B. Couto, L. Sedefio y A. Ibafiez, “Interocepcién y corteza insular: convergencia
multimodal y surgimiento de la conciencia corporal”.

%6 R. J. Cuervo, op. cit., tomo III, pp. 1062-1098, letra E. Es interesante anotar que los sen-
tidos de ser acumulan 23 paginas del mismo diccionario.
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resto del organismo y del cuerpo con su mundo o su entorno. Regreso a Can-
tinflas para finalizar, sefialando que “ahi estd el detalle™ de una neurofilosofia
del estar y de una proyectada ontoilogia.

SONETO A MANERA DE COLOFON

AHORAQUT

Estoy patente, inscrito, descifrado,
soy callado, anénimo y proscrito,
estoy podrido, hechizado y maldito,

estoy en las tinieblas disfrazado.

Soy todo anilogo, estoy amaestrado,
estoy avido, saciado y marchito,
soy el centauro, el dilema suscrito,

soy sideral, anfibio e ignorado.

Soy ubicuo, estoy fijo y desbocado,
estoy susurrando a cielo abierto,

estoy atonito y embalsamado.

Soy el enemigo triunfal y muerto,
estoy siendo parido y fusilado,

soy la memoria arraigada en tu huerto.

57 Subrayo el uso del verbo estar en esta célebre frase que da titulo a la pelicula més festejada
del mimo mexicano exhibida en 1940, pues mediante ese estd el detalle viene a constituir el
meollo de un problema.
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LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA,
LA BIBLIOTECA NACIONAL
Y LIBORIO VILLAGOMEZ*

Adolfo Castanédn

Imaginen que tuviésemos que arreglar los libros de una biblioteca. Cuando
empezamos, los libros estin amontonados en desorden por el suelo. Habria
muchas maneras de sacarlos de ahi y de ponerlos en su lugar. Una seria to-
mar los libros uno por uno y poner cada uno en un estante en su lugar. De
otra parte, podriamos tomar algunos libros del piso y ponerlos en una hilera
en un estante, meramente para indicar que estos libros deberian ir juntos en
ese orden. En el curso del arreglo de la biblioteca, toda esta hilera de libros
tendria que cambiar de lugar. Pero seria un error decir que antes, al haberlos
puesto juntos en un estante, no se dio ningn paso hacia el resultado final.
En este caso, de hecho, es bastante obvio que el haber puesto juntos todos
los libros que debian estar juntos es un logro, aunque luego toda la hilera
tuviese que cambiar de lugar. Pero algunos de los mayores logros en filosofia
solamente podrian ser comparados con este hecho de poner juntos algunos
libros que deben estar juntos para ponerlos luego en diferentes estantes; no
siendo definitivo, en relacién con sus posiciones originales que ya no estan
tirados unos juntos al otro. El observador recién llegado —que no conoce
la dificultad de la tarea— puede pensar que nada se ha logrado. La dificultad

en filosofia estriba en no decir mis de lo que sabemos.!

* Texto leido en la sesién pablica solemne, a propésito de que fue inaugurada la exposicién
La Biblioteca Nacional de México y la Academia Mexicana de la Lengua, en el Instituto de Investiga-
ciones Bibliograficas de la Universidad Nacional Auténoma de México, el 23 de abril de 2015.

! Ludwig Wittgenstein, Preliminary Studies for the Philosophical Investigations Generally Known as The
Blue & Brown Books, 1* ed., prefaccio de R.(ichard) R.(orty), L. W. Basil Blackwell, Oxford, 1958.
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Estas palabras del fil6sofo ponen sobre la mesa de nuestra atencién la trascen-
dencia del quehacer del bibliotecario, su tarea y su misién. Hombres de libros
como Joaquin Garcia Icazbalceta, José Maria Vigil, José Fernando Ramirez,
Manuel Eduardo de Gorostiza, Joaquin Cardoza, José Maria Lafragua, Francis-
co Sosa, Luis G. Urbina, Martin Luis Guzman, Enrique Fernindez Ledezma,
José Vasconcelos, Alberto Maria Carrefio, Andrés Henestrosa, José Luis Mar-
tinez, Ernesto de la Torre Villar, José Moreno de Alba, Vicente Quirarte, José
Pascual Bux6, German Viveros, Manuel Alcala, para evocar algunos nombres
estimados, han sabido bien hasta qué punto mover libros; catalogarlos o clasi-
ficarlos es un oficio delicado que tiene una multiple trascendencia. Lo que se
traen entre manos los bibliotecarios no sélo es el polvo que despiden las hojas
secas de los volimenes impresos; lo que se traen entre manos esos curiosos per-
sonajes que sblo saben saciar su sed con el conocimiento es ni mas ni menos el
sentido impalpable y a la vez tangible y vulnerable de la comunidad hecha re-
publica, reptblica de los libros.

No es gratuito entonces que, por ejemplo, un poligrafo como el ilustre
José Maria Vigil haya escrito a su amigo Agustin Rivera el 12 de agosto de
1885, hace casi 120 afios, que se encontraba atareado en dos obras magnas:
de un lado, “la organizacién de la Biblioteca Nacional”y sus “140 000 vola-
menes que abarcan toda la esfera de los conocimientos humanos”; del otro,
la tarea de “escribir la historia de la reforma y de la intervencién”. Salta a la
vista del lector republicano el paralelo que puede haber entre estas dos tareas
abrumadoras. Ademis, para aliviar sus agobios eruditos y politicos, Vigil se
bafnaba a gusto en la traduccion de las elegias de Propercio. Pareceria que este
tridngulo ocupacional delinea el perfil de nuestros maestros bibliotecarios: la
gimnasia de clasificar y catalogar, el ejercicio de poner en cintura las alborota-
das noticias de la historia universal vivida y padecida desde México, el reposo
y jubilo de medirse mental y afectivamente con el universo de las humanida-
des clasicas. No sdlo eso: se da en la cuerda floja de este oficio que tan estable
parece una dimensidén civil. De ahi que no se pueda poner en duda que bi-
blidfilos y bibliotecarios como los mencionados hayan tenido y tengan con-
ciencia del sentido civil y aun politico de su oficio.

Otro de los paralelos entre la Biblioteca Nacional y la Academia Mexi-
cana de la Lengua concierne a su sede: ambas fueron hasta hace muy poco, y
todavia lo es la nuestra, entidades itinerantes. Durante muchos afios, como se
sabe, la Biblioteca Nacional estuvo situada en el Templo de San Agustin, en
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Isabel la Catolica y Uruguay. Fue ése uno de mis primeros espacios de lectura.
Recuerdo haber pedido alguna obra de Garcilaso y verme premiado con un
noble ejemplar de una edicidn casi principe. Recuerdo los bustos de los ilus-
tres filosofos que adornaban aquel espacio: Platon, Aristoteles, Descartes, en-
tre muchos otros. Tal vez, sin saberlo, me tropecé siendo adolescente con un
joven trabajador, casi de mi misma edad, de aquella institucién que luego seria
mi amigo y que fallecié el ano pasado, Liborio Villagdmez.

II

La Biblioteca Nacional, fundada por decreto de Benito Juirez en 1867, y la
Academia Mexicana de la Lengua, hace 140 afios, en 1875, son instituciones
hermanas en mas de un sentido. “Hermanas de leche” y hermanas sin mas,
pues han tenido las mismas nodrizas institucionales y en ocasiones las mismas
cadenas genealdgicas. Son frutos de un mismo arbol y casi no se podria en-
tender la historia de una sin descifrar a la par la de la otra: la cultura literaria
y bibliografica del México independiente, republicano y moderno. No sélo
porque algunos directores de la Biblioteca Nacional lo hayan sido también de
la Academia Mexicana de la Lengua, como José Maria Vigil y José G. Moreno
de Alba; no sdlo porque los bibliotecarios hayan sido a lo largo de la historia
personas relacionadas necesariamente con el quehacer del libro en México y
con el quehacer de la Academia: todos comparten un horizonte. Las cartas que
provienen del pasado son de la mayor importancia; sin embargo, como recuer-
da atinadamente George Steiner, no siempre recordamos el nombre del car-
tero; asi la némina de los bibliotecarios se encuentra en un segundo plano en
la memoria colectiva: los paisajes o las fotografias memorables que los retratan
son mas conocidos que los nombres de los fotografos. Historias paralelas, aun-
que no idénticas. Ambas instituciones han compartido horizontes y terrenos
comunes pero sobre todo una idea o un haz de creencia en torno a una misioén
magnética de los deberes de la letra escrita, la palabra y su conservacién, la len-
gua, la historia y la memoria nacionales y, del otro, una experiencia inapelable
de la precariedad y la fragilidad de eso que se conviene en llamar libro en un
pais tan improbable como México.

Un pais que es a la vez fuerte por sus raices y tradiciones y a la par vulne-
rable por sus hombres e instituciones: “México es tan fuerte que los mexicanos
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no han podido acabar con é1”, nos vino a decir en un aforismo el poeta guate-
malteco Luis Cardoza y Aragdn, quien no fue académico de la lengua pero si
investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas y cuyo archivo y papeles
prodigiosos se encuentran alojados en esta Biblioteca Nacional que hoy nos
acoge, al igual que las de otros ilustres poetas y escritores como Carlos Pellicer
o Rafael Heliodoro Valle. Y es que en una biblioteca no sélo hay libros: amén
de las colecciones de volimenes impresos o de revistas, estan concentrados en
estos espacios documentos como los citados o como los que resguarda la Bi-
blioteca Alberto Maria Carrefio de nuestra Academia: desde el manuscrito de
La suave patria de Ramoén Lopez Velarde hasta el diario inédito del bibliofilo
abate Gonzalez de Mendoza, José Maria Gonzalez de Mendoza, quien, por
cierto, fuera académico y el sexto censor desde la silla vigésimo quinta.

La sombra de estos destinos contrastados se ha proyectado por fuerza en la
historia de estos centros o antros culturales, que han tenido que afirmar la ne-
cesidad imperiosa de la conservacién de la cultura escrita y de su patrimonio
cultural contra el caos de las incertidumbres y los desastres, de guerras, mu-
danzas, robos, crisis, modernizaciones, faltas de presupuesto, desinterés de las
nomenclaturas progresistas y positivistas en las humanidades de que son prenda
y presa estas valerosas instituciones.

Valerosas. La tarea de los académicos y bibliotecarios ha sido muchas veces
heroica. Sin embargo, esa épica se ha dado como una gesta silenciosa y eficien-
te como debe ser la mision de los hombres del libro en el ambito de una cul-
tura marcada por los duelos de las culturas en proceso de formacidn, discordia
y extincion, y por los quebrantos de la falta de continuidad. Ese talante estoico
se encarna no solamente en las figuras maytsculas como las antes citadas, sino
que también cobra cuerpo en otras que también se escriben en el libro de la
memoria. Una de esas figuras fue la de don Liborio Villagbmez (1952-2014).
Luego de dirigir el fondo reservado de la Biblioteca Nacional llego a ser bi-
bliotecario responsable de la Biblioteca Alberto Maria Carrefio de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, gracias a la persuasiéon de don José G. Moreno de
Alba, figura emblemitica de la conjuncién entre Biblioteca Nacional y Aca-
demia Mexicana de la Lengua, que las dirigié con fortuna. La de los lectores
autodidactas que van subiendo palmo a palmo las piramides escalafonarias (;no
son piramidales todos los escalafones jerarquicos?), ascendiéndolas a mano y a
pie limpio como alpinistas descalzos, ésa fue la raza de don Liborio, que pa-
rece haber nacido con el don puesto sobre la cabeza como un halo candnico
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o una irradiaciéon impalpable como la que rodea a los volcanes y a los monta-
fistas y alpinistas como al luminoso y legendario Hilarién Vidales o al austero
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino, mas y mejor conocido como
Juan Rulfo. Su obra de industrioso oficio de bibliotecario y archivero en el
Archivo General de la Nacién y en la Biblioteca Nacional se dio bajo las ad-
ministraciones de tres directores de ésta, también académicos. Como diria Ivan

Escamilla, amigo y discipulo suyo, en el obituario dedicado a don Villagbmez:

Pero el amor de Liborio por los testimonios del pasado trascendia los muros
de la biblioteca. Su afan por difundir las maravillas que custodia la Bibliote-
ca Nacional lo hizo participar en proyectos para digitalizar y poner en linea
libros de las colecciones conocidas como Fondo de Origen y Fondo Mexi-
cano, y los invaluables documentos del Archivo Franciscano. A todos estos
proyectos, y sin faltar a sus obligaciones ordinarias, Liborio les dedico tiem-

po, energia y entrega sin reserva, al punto de poner en riesgo su propia salud.

En la Academia, Liborio Villagémez organizé la Biblioteca, modernizd y puso
en cintura electronica su catilogo, coordind los trabajos de digitalizacion de las
memorias para que pudiesen estar disponibles en nuestra pagina electronica e
hizo un sinnimero de tareas para poner al dia cédulas, formas y procedimien-
tos. No es una metafora: al igual que la labor de los mineros, la del biblioteca-
rio estd expuesta a enfermedades, infecciones y quebrantos como pueden ser
los inducidos por los perniciosos acaridos, invisibles ejecutores testamentarios
de investigadores ilustres como Carlos Monsivais y Villagobmez. Al igual que los
libros y las revistas, los bibliotecarios también pueden verse expuestos a patolo-
glas e infecciones. Quien haya entrado alguna vez a un fondo reservado o a un
archivo sabe bien que, al igual que los gambusinos y mineros, esos enfermeros
del libro que son los bibliotecarios deben traer tapabocas, guantes de hule y aun
bata. Aunque conocia estos accesorios, don Liborio, el amigo y contertulio de
Manuel Calvillo en el Fondo Reservado, se reia de ellos en silencio. Cabria de-
cir de este protagonista sigiloso de la cultura del libro en México que era un
cerebro bibliotecario, para echar mano de una expresiéon que se puso de moda
hace unos afios. Liborio estaba lejos de ser un robot; sin embargo, parecia te-
ner en su ojo mental una pantalla automatica de digitalizaciéon: todo un sefor
del escaner mental (solicito un indulto por el empleo del anglicismo, aunque
éste sea el ano dual de México y la Gran Bretafia).
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Al final de sus dias don Liborio Villagdbmez, tan reacio a la publicidad y a
la aparicién en escena (jcuinto trabajo costd encontrar una foto para ponerla
en su funeral!), fue reconocido con el prestigioso Premio Atanasio G. Saravia
de Historia Regional, patrocinado por Fomento Cultural Banamex, en 2012.
No sé si fue con motivo de la publicacién del libro Aventuras y desventuras de
un noble realista, con prologo, transcripcién y seleccidon de Liborio Villagbmez.
En esta obra colindan la historia que se hace leyenda con el hecho improbable
que se brinda como novela de aventuras y con la rigurosa investigaciéon histo-
rica y la severidad del oficio del paledgrafo profesional. Tuvo muy buen ojo
y oido Vicente Quirarte al pedirle a don Liborio que sazonara editorialmen-
te este delicioso libro para su coleccién Summa Mexicana. Pero el buen pailo
hasta en el arca se vende y no podian quedar ocultas las prendas de su oficio.
Miguel Leén Portilla, decano de la Academia Mexicana de la Lengua e inves-
tigador emérito de la unam, tuvo el buen sentido de reclutarlo para colaborar
en la edicion monumental de los Cantares mexicanos en la paleografia y en el
“estudio codicologico del manuscrito”, junto con Ascensiéon Hernandez Tri-
vifio de Ledn-Portilla (pp. 27-150).

Y es que Liborio Villagbmez dominaba las diversas artes y técnicas de la
bibliotecologia y la biblioteconomia, sin olvidar desde luego la biblioterapia,
la bibliofilia, el cotilleo, el correo menor de la conversacién, de la cual era un
maestro no s6lo por lo que decia sino porque sabia escuchar y responder atina-
damente; don Liborio dominaba ademas el arte dificil de cotizar cuanto valen
las bibliotecas y los acervos, asi como el de valorar cuanto debe pagarse a un
investigador, a un palebgrafo, a un bibliotecario; atesoraba en sus redes memo-
riosas noticias de muy diversa indole, sabia como saber (es decir, dominaba la
heuristica), no presumia de hablar idiomas pero se defendia bien leyendo algu-
nos europeos y aun nativos, sin olvidar su ojo clinico y grafoldégico para desen-
redar los laberintos de las caligrafias pasadas y su conocimiento de la imprenta
en México de los siglos XvI, XVII, XVIII y XIX, pero su fuerte era la paleografia
y su gusto por descifrar manuscritos dificiles y anotar textos.

Puedo dar fe desde esta esquina de aprendiz de que, ademas de conseguir-
me obras de dificil acceso, como EI Anticristo de Lope de Vega o ediciones ra-
ras de Rubén Dario, era capaz de leer casi de corrido escrituras pretéritas. La
ultima vez que lo vi, pocos dias antes de que falleciera, fue en la antigua sede
de la Academia en Liverpool. Nos sentamos solemnemente solos en la penum-
bra en la gran mesa de plenos que ahora ha encontrado refugio en la Biblioteca
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Nacional. Le habia llevado una tarea nada facil: la encomienda de descifrar el
microfilme de la traduccidén y presentaciéon que hizo el espanol Diego de Cis-
neros en junio de 1637 de la Vida de Miguel seiior de Montafia, sacada quasi del
todo de sus escritos, conforme a la verdad. Nos citamos ahi para que me mostrara el
avance de aquel encargo improbable. Luego de saludarnos, ya sentados a aque-
lla mesa limpia y con la mirada infantil del travieso que ha cumplido su tarea,
me entregd las primeras paginas de aquella transcripcion que €l habia hecho en
su casa, robandole horas al suefio: encubri el nudo en la garganta y las lagrimas
a punto de salir de los ojos bajo un saludo y un abrazo agradecido. {Habia en-
contrado un paledgrafo para el lector y traductor pionero de Montaigne! Pero
no sélo eso: Liborio conocia pasablemente el francés. No me duré mucho la
alegria. Y dias después tuve que ver en una funeraria de la colonia San Rafael
el altimo rostro del santo bibliotecario. La Academia Mexicana de la Lengua
y la cultura del libro en México, tanto como la Biblioteca Nacional, todavia
resienten ese quebranto. Esa ausencia es, de nuevo, algo que hermana a estas
casas del libro. A estas casas habitadas por hombres que saben que cuidar y mo-
ver libros de un lugar a otro tiene algo que ver con el pensamiento. En el Dia
del Libro no parece injusto recordar a un bibliotecario que trabajé en ambas
bibliotecas.
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LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA
EN EL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
BIBLIOGRAFICAS*

Jaime Labastida

Los vinculos entre la Academia Mexicana de la Lengua y el Instituto de In-
vestigaciones Bibliograficas nacen, si pudiera decirlo asi, de la necesidad mas
estricta. Estan en su propia raiz, en tanto que se valen de los mismos instru-
mentos y trabajan, los dos, con materiales semejantes: las palabras, el limo que
se deposita en un soporte fragil, extremadamente fragil, hecho de elementos
perecederos que, sin embargo, estin vivos. Al libro lo afectan el moho, la luz,
el agua, el fuego, acaso la voracidad de los insectos, no menos que la de los
roedores. Pero en él se guarda lo mas valioso de nosotros mismos, todo lo que
hace posible, como lo dijo Quevedo, que podamos escuchar con los ojos a
los muertos.

El instituto en el que hoy nos hallamos lleva inscrito en su nombre el ras-
go que lo caracteriza: tiene como tarea trabajar en los libros. Por otra parte,
nosotros, los que formamos parte de la Academia Mexicana de la Lengua, tra-
bajamos también con esos instrumentos que se conservan en los libros; digo,
con el conjunto infinito y en movimiento constante que son aquellas palabras
que constituyen una lengua, con la arquitectura verbal, intangible y podero-
sa, que es el lenguaje. Nuestro deseo mayor, en algunos casos visible, en otros
oculto, es el de permanecer, el de ser conservados en un sepulcro de papel
que pueda ser abierto para que otros ojos lean (o escuchen) las palabras que
hemos escrito. Asi que nuestro anhelo es el de ser llevados desde la academia
hasta el instituto, ser tenidos aqui, abiertos siempre al interés de los lectores.

* Texto leido en la sesién publica solemne, a propdsito de que fué inaugurada la exposicién
La Biblioteca Nacional de México y la Academia Mexicana de la Lengua, en el Instituto de Investiga-
ciones Bibliogrificas de la Universidad Nacional Auténoma de México, el 23 de abril de 2015.
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Debe llamarnos poderosamente la atencién que, por igual en griego que
en latin, la voz con la que designamos este artefacto cultural al que le damos
el bello nombre de libro tenga el mismo origen y aluda sélo al soporte en el
que las palabras se plasman. BOBAog designa tres cosas distintas: una ciudad que
ya se ha vuelto mitica, la hoja delgada que se produce al macerar una planta
(el papiro) y, por tltimo, el conjunto de esas hojas que, enrolladas o abiertas,
forman lo que es, propiamente hablando, un libro. A su vez, el término latino
liber designa en sus inicios esa lamina que se halla entre la corteza y el tronco
del arbol y que, cuando se desgaja, forma lo que hoy se llama papel. BOBAog
es, por lo tanto, el papel; liber también. Es asombroso, sin duda, que el material
que soporta las palabras se haya convertido, al paso del tiempo, en la voz que
designa el libro. Adviértanlo: no son los caracteres de la escritura ni las letras
ni los signos graficos ni los instrumentos con los que se plasman las palabras o
las imagenes (pincel, ypd@ow, stylo); tampoco la tinta negra y roja ni la piedra
ni el barro cocido ni la piel ni el martillo ni la cera los que se convirtieron en
el término con el que designamos hoy el objeto delicado que es un libro, no:
fue el soporte, o sea, el papiro, el papel, el objeto que proviene de vegetales
macerados, lo que es considerado libro.

Claro, el libro fue en sus origenes un objeto tinico, casi mitico, sagrado.
Sin duda, debe haber producido una intensa conmocién a quienes podian en-
tender los caracteres que estaban alli, en apariencia inertes, en una piedra, en
una tablilla de barro cocido, en un pergamino. Aquel libro, aquellos signos
hablaban pero carecian de boca; se escuchaban con los ojos (asi lo dice Que-
vedo); reproducian las palabras de los muertos o de los dioses, las voces de
personas, reales o divinas, sin embargo ausentes. Los hombres podian dialo-
gar con aquel libro, aun cuando el hablante no respondiera de viva voz. Fue,
pues, una maravilla que pronto se volvid objeto de culto. Se le guardaba con
reverencia. Esos caracteres estaban vivos en las estelas mayas y mexicas, en
los amoxtli mesoamericanos; en los muros de granito de los templos egipcios,
en los llamados libros de los muertos (por cuya causa los helenos le dieron el
nombre de sagrados a sus caracteres: hieroglifos, signos sacros). Ahora, sin em-
bargo, hemos convertido los libros en asunto de comercio. A partir de aquel
momento en que Gutenberg, nuestro maestro, lanzd a la calle, acaso sin de-
searlo, a los pendolistas, esos dibujantes de letras que se fatigaban copiando
signos en la penumbra de los conventos, el libro adquiri6é una dimensién dife-
rente. Dejo de ser privilegio de unos cuantos para entrar en las casas de todos
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los hombres. Aquella revolucion tecnologica, de la que somos felices herede-
ros, privd de empleo a varios cientos de personas dispersas por Europa, pero
le dio nuevas fuentes de trabajo a millones de personas desde entonces y hasta
hoy. Es lo que provocan las grandes hazanas de la tecnologia: privan de traba-
jo a varios cientos o miles de personas pero, a la larga, generan miles de veces
mas puestos de trabajo que los perdidos. Ademas, la imprenta democratizd,
por decirlo asi, la razén y multiplicé los centros de ensefianza: sus frutos estan
aqui, entre otros lugares, en esta biblioteca.

¢Quiénes atisban lo que hacemos y escribimos? ;Sor Juana, Joaquin Garcia
Icazbalceta, Francisco Sosa, José Maria Vigil, Manuel Orozco y Berra, Alfonso
Reyes, José Gorostiza, Ernesto de la Torre Villar, Jos¢ Moreno de Alba,
Vicente Quirarte, José Pascual Bux6, German Viveros? Ellos, sin duda alguna.
Pero también miles de personas: todos aquellos que, por una u otra razén,
se encuentran, vivos, entre las paginas de los libros que el instituto que tanto
amamos custodia. Investigadores, escritores, lectores, todos los que tienen por
alimento la palabra, se hallan aqui, hoy y todos los dias, porque para ellos (para
nosotros, mejor dicho) no es sdlo este dia, el 23 de abril de cada afio, el Gnico
dia que festejamos los libros. Todos los dias de todos los afios de nuestra vida,
corta y sin duda azarosa, los libros nos otorgan el mis alto de los placeres que
pueda tener un ser humano: el deleite de hablar, en silencio, con ausentes; de
encontrar una respuesta para el placer terrible de ser ese oscuro animal que
oscila, tembloroso, en el abismo y al que ciertas palabras, que el libro guarda

en su interior, iluminan, acaso, un breve instante y anulan su tiniebla.
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EL ALIENTO Y LA PALABRA~*

José Pascual Buxé

Partamos de una sencilla premisa: la lengua, los lenguajes, son la causa eficien-
te de nuestra verdadera humanidad. Sin ella y sin ellos no habriamos salido
de un feroz estado de asechanza: nos habriamos mantenido perpetuamente
atentos a la captura de todas aquellas presas codiciadas por nuestros apetitos.
Quizi, en un momento de reposo, pudo llegar a una zona difusa de la con-
ciencia primitiva un indefinible sentimiento que —mucho mas tarde— po-
dria recibir los nombres del amor y la solidaridad. Sin palabras como ésas
s6lo serfamos un atado instintivo de pasiones, cuyo tnico modo de expresion
estaria fatalmente ligado a todos los extremos de la violencia. Pero ya sea don
divino milagrosamente concedido a los hombres o —a lo que yo mas me in-
clino— arduisima y triunfante elaboraciéon de los mas aptos, el lenguaje con-
virti6é a la manada prehistérica en una comunidad de individuos dotados de
voluntad y pensamiento.

La lengua, todas las lenguas son —a la vez— el origen y la esencia de la
humanidad, y sélo a través de ellas cada uno de nosotros puede alcanzar su ple-
na condicién de individuo singular en el seno de la sociedad que nos incorpo-
ra, instruye y reconoce. Porque una lengua humana nos revela tanto el mun-
do natural en que habitamos como los mundos ideales que interiormente nos
habitan; su funcién es la de dar orden y sentido a nuestra propia conciencia,
que, sin su auxilio, navegaria por siempre en el magma infinito de las realidades

inefables: sin palabras nuestro entendimiento careceria de instrumentos ido-

* Texto leido en la sesién ptblica solemne, a propdsito de que fue inaugurada la exposiciéon
La Biblioteca Nacional de México y la Academia Mexicana de la Lengua, en el Instituto de Investiga-
ciones Bibliogrificas de la Universidad Nacional Auténoma de México, el 23 de abril de 2015.
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neos para indagar la naturaleza de nuestro propio ser; sin ellas nuestro espiritu
no seria otra cosa que un paisaje inerte, sin figuras ni simbolos.

Pero si la causa eficiente de nuestra humanidad es la lengua, la causa ma-
terial de ésta es apenas una articulada secuencia de sonidos: su materia prima
es, pues, el aliento humano, y su causa formal lo que solemos llamar ideas. Y
asi, el aliento se hace voz y la voz se configura, gracias a un ejemplar acuerdo
colectivo, en algo diferente de si misma: se traslada a otro mundo o, por mejor
decir, configura un nuevo mundo de signos en el cual se identifican y cobran
vida las cosas de este mundo material y sensible, y aun hacen surgir como por
encanto las geometrias del pensamiento abstracto y los fulgores de la imagi-
nacién visionaria. Sin la intermediacién de los signos no conoceriamos cier-
tamente la entidad de nuestros afectos ni de nuestros deseos, ni siquiera de
nuestra empecinada voluntad de vivir. Las palabras nos convierten en los indi-
viduos que somos y nos permiten conocer lo que son o han sido cada uno de
nuestros semejantes.

Sin embargo, la comunicacién sonora es débil en su propia materia. Las
voces emitidas requieren de la proximidad de los hablantes; alejados en el espa-
cio —vy ya no digamos en el tiempo— se diluyen, desaparecen y cesa toda posi-
bilidad de comunicacién intersubjetiva. ;Y cémo superar esta fragilidad intrin-
seca de los signos orales? Por obra de otra operacion cuasimilagrosa: su trans-
figuracidon en signos visuales, cuya representacion grafica es capaz, no sdlo de
preservarlos en su primitiva unidad vocal, sino de mantener su misma densidad
semantica: la entranada correlacidn de los sonidos con los sentidos, de los signi-
ficantes con sus significados. Porque los signos verbales son, en efecto, una enti-
dad bifasica que, a semejanza del antiguo dios de los romanos, tienen dos caras:
una que mira a su materialidad perceptible y otra a su contenido cognoscible,
esto es, a las imagenes que las voces suscitan en nuestra memoria, en nuestro
entendimiento y en nuestra fantasia. Asi, estableciendo las debidas correlaciones
entre la fonacién y la mirada, pasando del signo audible al signo visible, nuestra
lengua comtn logra ponerse al amparo de los desmanes del tiempo y adquirir
una entidad cuasipermanente por gracia de la escritura.

Una lengua —decian los lingiiistas de antaflo— esta constituida por un vo-
cabulario y una gramatica o, dicho diversamente, por un repertorio de signos y
un conjunto de reglas para combinarlos. Simplificadas al extremo, las cosas pare-
cieran ser asi, y asi podria inferirse de la consulta de los minimos lexicones y ma-

nuales escolares; con todo, entre el repertorio comin y las normas generales se
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instala otra magnitud inexcusable: la competencia del hablante que, valiéndose de
los recursos mostrencos, logra formar el disefio inteligible de sus propios afanes.

Otros han hecho la distincién entre lo que llaman lenguay habla, entendiendo
por la primera el conjunto de signos y esquemas que determinan tanto la selec-
cibén de los primeros, de conformidad con los propdsitos comunicativos de cada
usuario, como su concatenacién discursiva, y a esta actividad puntual y concreta
los expertos la designan con el nombre de habla. Con todo, no obstante tales dis-
tinciones de interés puramente didactico, lengua y habla se constituyen como un
solo sistema simbdlico que permite, a un tiempo, la formacién del pensamiento y
la expresiéon y comunicacion de sus cambiantes contenidos. De modo, pues, que
en la realidad social no hay mas que discursos, actos especificos de habla suscep-
tibles de manifestar —de viva voz o por intermedio de la escritura— los infinitos
modos de concebir y expresar las circunstancias de nuestra vida en cualesquiera
de sus vertientes: civica, moral, intelectual o fantastica.

De manera, pues, que el conjunto de aquellos innumerables discursos —pro-
ducidos en el transcurso de los tiempos— se constituye como el legado irreem-
plazable de las civilizaciones humanas, y que la preservacion de tales testimonios
documentales sea, en consecuencia, una de las mayores responsabilidades de
toda repuablica bien gobernada. De ahi también el inevitable surgimiento de las
instituciones encargadas, por una parte, de reunir, clasificar y preservar todos
aquellos testimonios escritos del variadisimo acontecer humano vy, por otra, de
recuperar sus contenidos de indole literaria, filosofica, histérica y cientifica;
es decir, la institucidon perdurable de las bibliotecas y las academias. Sin el con-
curso de los acervos bibliograficos, las labores especificas de la academia no
tendrian materia en que cebarse; sin la pausada reflexién de los académicos,
los textos acumulados durante sigloss no serian mas que el mudo testimonio
de una indefinible presencia humana.

Por fortuna, a lo largo de nuestra accidentada historia patria no han faltado las
instituciones de uno y otro tipo. Sin entrar ahora en la consideracion de la cultura
de los pueblos indigenas ni de los testimonios irrecusables del asombroso desarro-
llo de sus instituciones politicas, religiosas y culturales en el proceso trisecular de
formacién de la moderna nacién mexicana, fue notable la ripida expansion de la
imprenta, asi como del comercio librero y la consecuente creacion de bibliotecas
vinculadas tanto a la ensefianza secular como religiosa en las mas importantes ciu-
dades de la Nueva Espafia y, de manera muy particular, la formada en el seno de
la Real y Pontificia Universidad, de cuyos fondos fue dotada la primera Biblio-
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teca Nacional, creada por los gobiernos nacionalistas del México independiente.
Promulgada su definitiva creacion en 1867, y después de un dilatado proceso en
que no faltaron las dificultades de orden técnico y material, en 1929 fue confiada
a la custodia de la Universidad Auténoma, con el fin de asegurar su permanen-
cia institucional y sus servicios al desarrollo de nuestra cultura democratica. Y asi
como el siglo XVIII vio nacer en nuestro pais la ciencia bibliografica unida al or-
gullo criollo por la relevante actividad intelectual de los antiguos mexicanos, el
siglo x1x promovié el creacién de diversos liceos y academias, en los cuales libera-
les y conservadores, romanticos y neoclasicos, debatian, tanto o mas que sus ideas
literarias, sus encontradas concepciones de la vida republicana.

Concluida con dolor la negra etapa de las guerras civiles y las ocupaciones
extranjeras, diluidos o al menos acallados con el pasar del tiempo los mutuos
rencores, mexicanos y espanoles pudieron sentirse nuevamente unidos por la
lengua comun vy las tradiciones compartidas. Y asi, después de los recurrentes
intentos por parte de los literatos mexicanos de mantener con vida las cor-
poraciones literarias por ellos fundadas, la Real Academia Espafiola decidid
constituir en 1870 academias americanas correspondientes, con el fin de que
éstas contribuyeran a sus tareas fundamentales, que eran —segun reza su lema
inaugural— dar unidad y fijeza a la lengua, limpiarla de los errores comunes y
dotarla de la perfeccion y el esplendor ambicionados por todas las lenguas de
alta cultura. Cinco anos después se formalizé la Academia Mexicana Corres-
pondiente de la Espafola, la resefia de cuyos frutos no cabria en estas lineas,
si bien no puede dejar de mencionarse el hecho de que, a mas de un siglo de
su fundacién, en octubre de 2001, adoptd el nombre de Academia Mexicana
de la Lengua, en razén de su plena autonomia cientifica y atenta al caricter
original y distintivo del espafol hablado y escrito por los mexicanos.

La clausula cuarta de los estatutos de nuestra corporacién senala que el ob-
jeto de la misma es “velar por la conservacion, la pureza y perfeccionamien-
to de la lengua espafiola”, y ese breve desideratum alude implicitamente a los
maximos peligros que puede enfrentar una lengua en el transcurso de su exis-
tencia. Porque las lenguas humanas —y mas las habladas por millones y millo-
nes de individuos en los mas diversos ambitos de una sociedad tan compleja
como la nuestra— son, como lo somos nosotros mismos, un ser vivo sujeto
a crecimiento, maduracién y decadencia. De ahi, pues, que el cuidado de su
salud y de su progreso sea una responsabilidad puablica y pueda quedar oficial-
mente a cargo de una entidad formada por expertos.
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¢Y cuales serian, pues, las asechanzas a que puede verse sometida una len-
gua utilizada y propiamente recreada una y otra y otra vez por cada uno de
sus innumerables hablantes, y como podriamos precavernos de ellas? Para de-
cirlo pronto: que esos hablantes sean capaces de mantener su interlocucioén con
los destinatarios dentro de los marcos del sistema lingiiistico propio de nuestra
lengua espanola. Por paraddjico que parezca, ese “marco” —con su conjunto
de reglas constrictivas— no implica un acotamiento de las posibilidades de la
libre expresion individual, sino que —todo lo contrario— favorece la produc-
cién original del pensamiento, en tanto que pone a disposicion de los hablan-
tes un vasto y flexible repertorio de modalidades de expresién, que van desde
los cenidos enunciados de la ciencia hasta la incontenible floracién de la poesia.
Al igual que en las sociedades humanas, bien aplicadas las mismas normas que
determinan los comportamientos de la vida civilizada las preservan del caos y
la extincién.

Las circunstancias que han propiciado el desarrollo de esta sesiéon publica
de la Academia Mexicana de la Lengua en el ambito de la Biblioteca Nacio-
nal no son puramente fortuitas, pues aun cuando estas instituciones hayan sido
creadas con propdsitos muy especificos, ambas coinciden en una tarea supe-
rior, que las identifica y complementa: la de preservar, comprender y propagar
las lecciones de vida y pensamiento recluidas en todos aquellos testimonios es-
critos de nuestro ser nacional.
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COSAS QUE CALLA CERVANTES
(QUIJOTE, 1, 46-52)*

Margit Frenk

Conviven en el arte de Cervantes dos facetas opuestas: por un lado, el gusto por
las descripciones muy detalladas; por otro, una tendencia a callar ciertas cosas.
Como se dice de Cide Hamete, al comienzo del capitulo xt de la segunda par-
te del Quijote, a Cervantes le gusta no “dejar cosa, por menuda que fuese, que
no la sacase a luz distintamente”; igual que Benengeli, Cervantes, a través de su
narrador, “pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones” y “los atomos
del mas curioso deseo manifiesta” (pp. 949-950). Esto salta a la vista en todo
momento. En cambio, los silencios suelen pasar inadvertidos por los lectores,
que, atrapados por la fascinante narracion, siguen adelante, sin volver la cabeza.

En ocasiones, una lectura cuidadosa revela leves indicios de algo que el au-
tor, a la vez, se empené en ocultar. Un buen ejemplo es el nombre original de
don Quijote: tres sefiales aisladas muestran que su creador le puso en su imagi-
nacién el apellido de Quijana,' pero lo escondié cuidadosamente. Las mas ve-
ces, sin embargo, no hay ni siquiera esos indicios, y de ello tenemos un ejem-
plo precioso justamente en relacion con ese nombre y con ese ocultamiento.
Porque no sélo Pedro Alonso, “labrador de su mesmo lugar y vecino suyo”
(I, v), conocia a su “compatrioto” como “seflor Quijana”, sino también San-
cho Panza, el cura y el barbero (aparte, claro, del ama y la sobrina). Pero nin-
guno de ellos menciona el nombre una sola vez a lo largo de la obra, y durante
bastante tiempo ninguno de ellos lo llama tampoco por su nuevo nombre. S6lo

*Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 28 de mayo de 2015, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.

! Véase mi ensayo “Alonso Quijano no era su nombre”, Memorias de la Academia Mexicana de
la Lengua 2005, tomo xxx11, Academia Mexicana de la Lengua, México, 2010.
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oimos “don Quijote” en boca del propio personaje vy, sobre todo, en voz del
narrador, que lo ha hecho suyo a partir del segundo capitulo. Sancho Panza
se dirige por primera vez a su amo con ese nombre al comienzo del capitulo
X, tras la victoria sobre el vizcaino.? En cuanto al cura, que antes habia ha-
blado de “mi buen amigo” (V, 75), apenas lo menciona como “don Quijote”
en el capitulo xxvI1, en que él y el barbero reaparecen en el texto después de
mucho.?

Hay ocultaciones aGn mas notables. Me referiré a tres de ellas, situadas
en los ultimos capitulos del Quijote de 1605. Veremos la enorme habilidad
de Cervantes para omitir informacioén que, por razones de estrategia artistica,
no quiere revelar y como logra que saltemos por encima de esos huecos sin
siquiera percatarnos de su existencia. Porque eso los diferencia de los huecos
que aparecen habitualmente en las novelas: el lector no salta por encima de
ellos, sino que los va llenando con su imaginacidn.

En ocasiones, Cervantes nos proporciona informacién incompleta, ocul-
tando un elemento que puede ser crucial. Tal es el caso de la jaula en que lle-
van a don Quijote a su aldea en el dltimo capitulo de la primera parte.

[. LA “DESAPARICION” DE LA JAULA

Pregtintese a cualquier buen lector del Quijote: ;como regresa don Quijote a su
casa al final de la primera parte? Muy probablemente dird que encerrado en una
jaula —cruel y humillante especticulo—, anadiendo quiza que sobre un carro
de bueyes. Y sus buenas razones tiene para ello. Pero no hay tal; al menos, no
ocurre asi en el texto de Cervantes. Veamos.

El capitulo x1vI nos ha relatado cémo, para llevar a don Quijote a su al-
dea sin que se les escape, los de la venta, instigados por el cura, hacen “una

2 “Sea vuestra merced servido, sefior don Quijote mio, de darme el gobierno de alguna
insula” (I, x, 112). Cervantes ha preparado cuidadosamente este momento, pues hace que el
narrador, hablando de Sancho, use dos veces ese apelativo: “la batalla que su sefior don Quijote
habia ganado” (viir, 101), y en un pasaje que esta justo antes de que lo use Sancho.

3¢ ...y aquél es el caballo de nuestro don Quijote”, le dice al barbero —como si siempre lo
hubieran llamado asi—, cuando descubren a Sancho montado en Rocinante (xxvi, 294). Es
curioso que en los dos casos el nombre aparezca con una marca afectuosa: “sefior don Quijote

mio” y “nuestro don Quijote”.
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como jaula, de palos enrejados, capaz que pudiese en ella caber holgada-
mente don Quijote” y, estando ¢l dormido, “le ataron muy bien las manos
y los pies, de modo que cuando despertd con sobresalto no pudo menear-
se”, y “trayendo alli la jaula, le encerraron dentro, y le clavaron los maderos
tan fuertemente, que no se pudieran romper” (x1v1, 536-537). Rodeado de
figuras disfrazadas, que él cree fantasmas, don Quijote se convence de que
va encantado.

Unas palabras suyas nos muestran cé6mo va en su “carcel”, pues, citando
a Petrarca, habla del “duro campo de batalla [el] lecho en que me acuestan”
(x1v1, 538). Cuando en el capitulo siguiente se inicia la caminata, la voz del
narrador nos dice que “don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas,
tendidos los pies y arrimado a las verjas” (xtvi, 543). El hecho de que apa-
rezca primero acostado puede explicarse porque asi tendrd que estar cuando
al fin entren en el pueblo, y eso mismo permite entender por qué la jaula tie-
ne que ser suficientemente “holgada”; todo estd previsto, todo, trabajado por
el artifice que fue Cervantes.

La jaula se menciona repetidas veces en los capitulos subsiguientes. Cuando,
en el xLx, don Quijote logra salir de ella —“debajo de su buena fe y palabra
le desenjaularon, de que él se alegré infinito” (p. 561)— vy esta en compania del
resto de la comitiva, llega un momento en que el canénigo le dice que los libros
de caballerias “le han traido a términos que sea forzoso encerrarle en una jaula
y traerle sobre un carro de bueyes, como quien trae o lleva algin le6n o algin
tigre de lugar en lugar” (p. 563). Por su parte, don Quijote, en una larguisima
respuesta, dird: “y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como
loco” (I, p. 564). Esta es la Gltima vez que se menciona la jaula en toda la pri-
mera parte del Quijote. ;Qué ocurre después?

Tras el tremendo golpe que le ha asestado uno de los disciplinantes, don
Quijote cae como muerto; ya vuelto en si, lo oimos decir: “Aytdame, Sancho
amigo, a ponerme sobre el carro encantado” (L11, p. 588). No menciona la aborre-
cida jaula. Luego leemos que “pusieron a don Quijote en el carro, como antes
venia”, palabras que nos pueden llevar a pensar que nuevamente lo enjaularon;
pero la palabra jaula no esta en el texto. Lo que sigue es que “el boyero uncid
sus bueyes” y, mas piadoso que quienes lo habian acostado en un duro lecho,
“acomod6 a don Quijote sobre un haz de heno” (r1, p. 589).

Viene inmediatamente después la entrada en la aldea: “entraron en la mi-

tad del dia, que acertd a ser domingo, y la gente estaba toda en la plaza, por
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mitad de la cual atravesé el carro de don Quijote”.* “Acudieron todos a ver
lo que en el carro venia y, cuando conocieron a su compatrioto, quedaron ma-
ravillados” (p. 589). Si hubiera querido, Cervantes habria escrito: “Acudieron
todos a ver lo que en la jaula venia y, cuando conocieron a su compatrioto,
quedaron maravillados”. (Mas adelante se verd qué otra cosa pudo dejarlos tan
sorprendidos.) Un muchacho, entonces, “acudid corriendo a dar las nuevas a
su ama y a su sobrina de que su tio y su sefior venia flaco y amarillo y tendi-
do sobre un monton de heno y sobre un carro de bueyes” (p. 589): todos los detalles,
menos la jaula, que es lo que tiene que haber impresionado mis a la gente.

Porque la jaula nunca ha desaparecido: en ningin momento se nos ha di-
cho, por ejemplo, que el cura ha ordenado quitarla, ni siquiera cuando don
Quijote va malherido y no puede escaparse ya. Por lo tanto, la jaula esta ahi,
sobre el carro de bueyes y con don Quijote dentro. Esa fue la intencién de
Cervantes. ;Cémo lo sabemos? En el capitulo vir de la segunda parte oimos al
ama de don Quijote decirle a Sans6én Carrasco: “La vez primera nos le volvie-
ron atravesado sobre un jumento, molido a palos. La segunda vino en un carro
de bueyes, metido y encerrado en una jaula” (11, vii, 678). El ama no presencid
personalmente el especticulo, pero se ha enterado de todo por los vecinos y
por el propio cura, que les contd a ama y sobrina de don Quijote “lo que habia
sido menester para traelle a su casa” (I, r11, 589).

Cervantes se las ha ingeniado para hacer desaparecer la jaula del texto del
capitulo final de la primera parte, acaso para ahorrarnos a los lectores la pena
de ver a don Quijote humillado ante su gente. Con esmero artesanal, ha reali-
zado uno de sus maravillosos malabarismos. Después de que don Quijote pide
a Sancho que le ayude a ponerlo “sobre el carro encantado”, y como si hubie-
ra captado la omision de la palabra jaula, el narrador, compasivo, evitara por su
parte mencionarla de ahi en adelante.

Si el apellido Quijana aparece al principio de la obra (capitulos 1y v) y
apenas reaparece al final de ella (II, Lxx1v), la famosa jaula de don Quijote,
en cambio, estd muy presente en los capitulos XLvI a L, y luego el texto nos la
oculta mafiosamente, para hacerla reaparecer solo en la segunda parte.

*Un lector atento no puede dejar de contrastar esta escena con la del primer regreso de don
Quijote a su pueblo, en el capitulo v: el compasivo labrador Pedro Alonso, que lleva al pobre
hidalgo como costal sobre su burro, espera a que anochezca antes de entrar, para que la gente
no vea tan triste especticulo.
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II. EL CURA Y EL BARBERO,
¢FANTASMAS O SERES REALES?

Los silencios estudiados no son ciertamente los tnicos en la gran obra de Cer-
vantes. Hay muchos mas. Pero cifiéndonos a los tltimos capitulos de la primera
parte, vale la pena detenernos en otro mas, igualmente interesante.

Para poder aceptar su prision, don Quijote necesita pensar que esta encan-
tado y que los disfrazados que lo rodean son fantasmas. Asi lo habia previsto el
cura, “trazador desta maquina” (xrvi, 536-537), y asi ocurre.

Fantasmas son para él el cura y el barbero, quienes, cubiertos los rostros,
van detras del carro de los bueyes con la jaula. Sancho los ha identificado, pues
ya en el momento mismo en que aprisionan a su amo fue el tnico de todos los
presentes que estaba “en su mesmo juicio y en su mesma figura”y “no dejé de
conocer quién eran todas aquellas contrahechas figuras” (p. 537). Cuando, ya
en camino a la aldea, don Quijote le cuenta al canénigo que va encantado y
el cura se apresura a confirmarlo, Sancho, exasperado, lanza frente a todos es-
tas memorables palabras:

—Ahora, sefiores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijjere, el
caso de ello es que asi va encantado mi sefilor don Quijote como mi ma-
dre: él tiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades como
los demas hombres.

Y enseguida:

—iAh, sefor cura, sefior cura! ;Pensaba vuestra merced que no le conozco
y pensaba que yo no calo y adivino adénde se encaminan estos nuevos en-
cantamentos? Pues sepa que le conozco, por mas que se encubra el rostro,

y sepa que le entiendo, por mas que disimule sus embustes [XLviL, 545].

El cura se queda callado. Sancho, que dice algo parecido al barbero, volvera a
la carga cuando esté a solas con don Quijote. Mientras el candnigo y el cura,
apartados del carro, sostienen una muy extensa conversacion sobre los libros
de caballerias y sobre las comedias al uso, Sancho se acerca a don Quijote y
le espeta:
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—Seior, para descargo de mi conciencia le quiero decir lo que pasa cerca
de su encantamento, y es que aquestos dos que vienen aqui cubiertos los
rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero, y imagino han dado esta
traza de llevalle desta manera, de pura envidia que tienen como vuestra
merced se les adelanta en hacer famosos hechos. Presupuesta, pues, esta

verdad, siguese que no va encantado, sino embaido y tonto [xrvii, 557].

Ante esta embestida, don Quijote se extiende en una larga explicacién para
probarle a Sancho que se equivoca. Entre otras cosas, le dice:

Si ellos se les parecen, como dices, debe de ser que los que me han en-
cantado habrin tomado esa apariencia y semejanza [...] para darte a ti
ocasidon de que pienses lo que piensas y ponerte en un laberinto de ima-
ginaciones, que no aciertes a salir dél [...] y también lo habrin hecho para
que yo vacile en mi entendimiento, y no sepa atinar de dénde me viene
este daflo [p. 558].

Y afade: “yo me veo enjaulado y sé de mi que fuerzas humanas, como no fue-
ran sobrenaturales, no fueran bastantes para enjaularme”.

Sancho, desesperado, “dando una gran voz”, exclama: “;Y es posible que
sea vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meollo, que no eche de
ver que es pura verdad la que le digo...?” Don Quijote se defiende con estas
palabras definitivas:

Yo sé y tengo para mi que voy encantado, y esto me basta para la seguridad
de mi conciencia, que la formaria muy grande, si yo pensase que no estaba
encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando

el socorro que podria dar a muchos menesterosos [XLIX, 560].

Notemos, de paso, que don Quijote no menciona aqui —ni en ningun otro lu-
gar— a la princesa Micomicona ni el compromiso que habia contraido de matar
al gigante y ponerla en su trono. Es como si en el fondo aceptara lo que Sancho
le ha dicho: que la princesa es en realidad “una dama particular llamada Dorotea”
(xxxv11, 435) y que la ha visto “hocicandose con uno de la venta” (x1vi, 533), lo
cual implica algo totalmente inaceptable para él: que todo ha sido un engafo. Y
ahora Sancho lo ha vuelto a poner ante la misma alternativa: ;verdad o engafio?
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Y es sumamente interesante ver como hace Cervantes que el propio don Quijote
se plantee la alternativa, con ese “si yo pensase que no estaba encantado”y ese “la
formaria muy grande” (formaria un gran cargo de conciencia).

Si Sancho ha dicho su verdad “para descargo de su conciencia”, ahora
don Quijote, tan necesitado de una tabla de salvacidn, se agarra de la “segu-
ridad” de la suya. Viene a decir que forzosamente tiene que pensar que va
encantado; de lo contrario... Porque algo se estd moviendo dentro de €l a
raiz de la angustiada insistencia de Sancho, y en lo hondo ha surgido la duda:
¢y si realmente ésos que creo fantasmas son el cura de mi lugar y el barbe-
ro? Las consecuencias serian terribles; lo sumergirian a él, que no a Sancho,
en “un laberinto de imaginaciones” del que no acertaria a salir’ y lo harfan
vacilar en su entendimiento y no saber de donde le vino todo el dafo. Ante
esa espantosa perspectiva, no le queda otro remedio que aferrarse a su “yo sé
y tengo para mi que voy encantado, y esto me basta”.

Pero nosotros tenemos que preguntarnos: scuindo reconoce don Quijote
al cura y al barbero? En algin momento tienen que haberse quitado ambos sus
antifaces, a mas tardar cuando, en el capitulo 1, se sientan todos a comer sobre
la verde hierba, a la vista de don Quijote. En esa ocasion, ademas, el cura dice
unas palabras (p. 575), y después hablara el barbero con el cabrero (I, 111, 583).
¢Qué ocurre en el interior de don Quijote cuando reconoce y oye al cura y
al barbero? El texto no nos dice nada al respecto ni ofrece el menor indicio,
pero para don Quijote la revelacion tiene que haber sido terrible, humillante
al extremo, y podemos conjeturar que el consiguiente enojo puede haber lle-
vado a don Quijote a la degradante pelea con el cabrero y aun al desquicia-
do enfrentamiento con los disciplinantes.® En todo caso, el silencio que pesa

% Hay una situacién parecida en el capitulo xrL1v de la segunda parte, cuando Sancho le dice a
su seflor que el rostro del mayordomo es el de la condesa Trifaldi; don Quijote le contesta que,
en efecto, “pero no por eso el mayordomo es la Dolorida, que a serlo, implicaria contradiciéon
muy grande y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que seria entrarnos en intricados laberin-
tos” (I1, xr1v, 981). La gran diferencia entre las dos situaciones es que ahora don Quijote le dira
enseguida a Sancho: “darasme aviso de todo lo que en este caso descubrieres”, sefial evidente
de que don Quijote ahora si, por fin, vislumbra la posibilidad de que lo estén engaflando.

¢ El reconocimiento del cura y el barbero hubiera podido traer consigo algo atin mas terrible:
la sospecha de que, como Sancho habia afirmado tan enfiticamente, no hubo encantamiento
alguno: pero esto no ocurrid, segiin nos muestran las palabras que don Quijote dice a los duques
en el capitulo xxxi1 de la segunda parte: (p. 899): “Ya me he visto metido en una jaula, donde
todo el mundo no fuera poderoso a encerrarme, si no fuera a fuerzas de encantamentos”.
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sobre esta importante parte de la historia es quiza ain mas inquietante que el
que pesa sobre la desapariciéon de la jaula. Pero nuevamente viene en nuestro
auxilio la continuacién de la obra.

El primer capitulo de la segunda parte comienza asi: “Cuenta Cide Ha-
mete Benengeli [...] que el cura y el barbero se estuvieron casi un mes sin
verle [a don Quijote], por no renovarle y traerle a la memoria las cosas pasa-
das” (afiadamos: sobre todo, las de los Gltimos capitulos de la primera parte).
Finalmente, lo van a ver y se traba entre ellos una larga conversacion, que en
cierto momento llega a un rispido enfrentamiento entre don Quijote y el bar-
bero. El cura entonces apoya al barbero, diciendo: “yo le abono y salgo por
€1”. A lo cual don Quijote: “Y a vuestra merced ;quién le fia, sefior cura?”
(p. 628). Mas adelante el cura pide permiso para revelar “un escripulo” que le
“roe y escarba la conciencia”, y don Quijote le replica: “Para otras cosas mas tie-
ne licencia el sefior cura..” (p. 635). Dos frasecitas que, inesperadamente, vienen
a descubrir todo lo que tiene que haber pasado por la mente de don Quijote
cuando el cura y el barbero se quitaron los antifaces.

Desde el momento en que la narracién de los hechos en la primera par-
te de la novela da un brusco giro y otros personajes (el cura y sus ayudan-
tes) le fabrican a don Quijote una ficticia realidad a modo, con el supuesto
intento de llevarlo a su aldea para tratar de curar su locura, o sea, desde el
capitulo xxv1, deben de ocurrir en el interior de don Quijote muchas cosas
de las que no nos enteramos nunca. Lo mismo en la segunda parte, cuando
Sancho, para protegerse, encanta a Dulcinea desde 11, x; los duques, para di-
vertirse, inventan mil espectaculos a partir de I, xxX, y don Antonio Mo-
reno engafia a don Quijote desde II, Lx11. S6lo a veces podemos sospechar,
a base de minasculos indicios textuales, que en ciertos momentos surgen
dudas en el fondo de su espiritu, siempre provocadas por las verdades que
le revela Sancho Panza.

Ante la posibilidad, y aun probabilidad, de que los que he llamado si-
lencios y ocultaciones sean considerados por algunos como meros descui-
dos de Cervantes, reitero mi conviccidn de que se trata en cada caso de una
muy pensada estrategia artistica. No dudo de que, en su paso por reiteradas
revisiones y enmiendas del texto del Quijote, Cervantes incurriera en algu-
nos descuidos; los epigrafes fuera de su lugar parecen confirmarlo, lo mismo
que la omision y luego desplazada insercion del robo del rucio. Y parece
ser que Cervantes no siempre era un buen relector de su propio texto. Pero
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este gran creador fue sumamente cuidadoso y trabajé de manera admirable
casi todos los episodios. Era capaz de poner a prueba la sagacidad de sus lec-
tores, poniéndoles trampas y haciéndoles jugarretas que los desconcertaran.
Mejor entonces pensar, en casos de duda, que lo que parece un descuido fue
en realidad una de las infinitas travesuras de Cervantes.
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LEFORT
Y LA ANORANZA DEL CUERPO*

Jests Silva-Herzog Marquez

En 1546 un joven que todavia no cumplia los 18 afios redact6é uno de los en-
sayos politicos mas filosos y perturbadores de todos los tiempos. Etienne de la
Boétie arremetia contra el animal sumiso en que se ha convertido el ser hu-
mano. No es el hombre una criatura dispuesta a la libertad sino un aspirante
a la esclavitud. De la Boétie encarnd la amistad para Montaigne, y a éste le
debe la preservacion de su Discurso sobre la servidumbre voluntaria. Montaigne
lo publicé e incluso le hizo espacio entre sus ensayos, considerando esta de-
clamacién como la pieza mas valiosa de su libro.

Sostiene el Discurso que la politica ha arrancado a los hombres el impul-
so natural de ser libres. Los ha habituado al sometimiento, a tal punto que
han perdido contacto con el nervio de la resistencia y la madera de la digni-
dad. Mucho podriamos aprender de los animales mas brutos: los peces se de-
jan morir cuando se les saca del agua; los animales se enfrentan a sus captores
con garras, picos, cuernos y patas. Muerden, patean, araflan, pican, dan coleta-
zos. Pero los hombres, con docilidad, se otorgan a sus tiranos: les prestan bra-
zos para torturar a sus hermanos y hasta se disponen a elogiarlos. El vicio de la
sumision no nace, sin embargo, de la cobardia. No es el temor a ser aporreados
lo que inclina la cabeza de los hombres ante la sombra del poderoso. El pueblo
en realidad no es victima, sino artifice de su propia esclavitud. La servidum-
bre del hombre es producto de su propia voluntad. ;Coémo es posible que
los hombres deseen rendirse ante el poder? ;Cémo entender esa asociacién

*Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 15 de junio de 2015 en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.
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de palabras tan aparentemente opuestas: sumision y voluntad? Se pensaria que
la servidumbre es el asalto de la fuerza, la imposicién de una violencia exte-
rior que vence la resistencia de los débiles. Pero De la Boétie delinea un ar-
gumento que nos repugna: el amo procede del esclavo. “Es el pueblo el que
se subyuga, el que se degtiella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser
libre abandona su independencia”. Los infortunios del hombre no vienen de
fuera, de un conquistador extraiio que se apodera del pueblo con torturas y
amenazas. Escribe De la Boétie:

Aquel que tanto os domina sdlo tiene dos ojos, sélo tiene dos manos,
solo tiene un cuerpo, y no tiene nada mas de lo que tiene el menor hom-
bre del gran e infinito ndmero de vuestras ciudades, a no ser las facilida-
des que vosotros le dais para destruiros. ;De donde ha sacado tantos ojos
con que espiaros, si no se los dais vosotros? ;Como tiene tantas manos para
golpearos si no las toma de vosotros? Los pies con que pisotea vuestras ciu-
dades, ;de donde los ha sacado si no son los vuestros? ;Como es que tiene

algtin poder sobre vosotros, si no es por vosotros?

Quedamos retratados asi como los drganos de la tirania. De la Boétie se detiene
en la ficcion que sostiene el poder, una ficcidon que se apodera de la inteligencia
de los hombres para volverse en contra de su propia libertad. El poder no anida
en objeto alguno sino en la imaginacion. No reposa en la barriga de un canén
como dijo un chino, sino en las ramas de la mente. El tirano no es nadie si no se
instala en el inconsciente de los hombres. Claude Lefort encontrd en ese ensa-
yo una hondura Gnica, una penetraciéon que tocaba el fundamento de lo poli-
tico. El argumento del amigo de Montaigne embonaba con su convicciéon de
que el poder no emana de la Corona: es la envoltura imaginaria de la socie-
dad. Es el tejido ficticio de un nosotros inerme frente a un Uno omnipotente.

Claude Lefort nacié en 1924. Muy joven, y de la mano de Maurice Mer-
leau-Ponty, se acercé a la filosofia como un surtidor de complicaciones, no de
soluciones. Como advirti6é en un ensayo autobiografico, la etiqueta de filosofo
le incomodaba, pero era la que mejor describia su vocacién. Nunca se ima-
gind como socidlogo o politdlogo, a pesar de haberse dedicado a explorar las
formas sociales y el sentido de la politica. Tampoco se creyd un historiador, a
pesar de escudrinar con atencidn el pasado. Fue, ante todo, como él mismo re-

conoce, un escritor que encontrd en la filosofia el objeto de su tinta. Cuando
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fue marxista nunca crey6 en la Unidén Soviética como la patria del socialismo.
Militante del trotskismo, vio el régimen de Stalin como una deformacién bu-
rocritica del proyecto socialista. Formé parte del legendario grupo Socialismo
o Barbarie que giraba alrededor del genio luminoso de Cornelius Castoriadis.
Poco después se distanciaria de la revista, del marxismo, de la revolucién, de
la utopia. Buscaria desde entonces una ruta propia. No lo harfa sin rumbo:
caminaria hacia el origen, es decir, hacia Maquiavelo. Bajo la tutela de Raymond
Aron, prepard una tesis sobre las lecciones escondidas en EI principe y los
Discursos. Durante afios ley6 al florentino con esmero escolastico. La interpre-
tacion de Lefort fue publicada en Francia en 1972 bajo el titulo Maquiavelo: el
trabajo y la obra. Una obra erudita, gruesa, compleja y un tanto arida. En 2010,
apenas unas semanas antes de que muriera su autor, fue publicada en Espafia
con el sello de la Editorial Trotta.

El filésofo que se acerca al pensador maldito ya no es el marxista que acude
al tedrico de la revolucién, como lo hizo, en su momento, Antonio Gramsci,
desde la carcel. Lefort no va en busca de consejos para conquistar el poder y
emplearlo para servir a un programa. No estd interesado en delinear la estra-
tegia de una nueva vanguardia, de dar cuerpo al principe colectivo que tendra
la histoérica tarea de hacer la revolucién. Mas que al estratega, Lefort persigue
al fil6sofo. No le interesa el vademecuum de Estado que redacta sino la trama
del tiempo que subyace a sus relatos de reyes mentirosos y crueles. Para Lefort,
Magquiavelo es mucho mas que un técnico del poder. No es en realidad un es-
tratega que piense en la politica en términos utilitarios para ofrecer remedios a
sus males. Lo que palpita en su obra es algo mas profundo y también mas com-
plejo: una auténtica ontologia del poder. Eso: dejemos de leer El principe como
si fuera un manualito de autoayuda para aspirantes a diputado; dejemos de creer
que ahi estin las herramientas para reparar el caldero del Estado. Todo eso
conforma la superficie de un alegato que se hunde mas adentro. En Maquiavelo
se encuentra la fascinacién por descifrar el ser profundo de la politica y, por
lo tanto, del hombre. Si Maquiavelo hubiera nacido en Friburgo, habria
encontrado un subtitulo justo a su obra clasica: El ser y el hombre. Lefort define
en estos términos la aspiracién maquiaveliana: “La relacion del principe con el
poder [es una] representacion de la relacién del hombre con el tiempo y con
el Ser”. Ni mas ni menos; el hombre en su historia.

No puede pensarse que ese librito (el diminutivo lo emplea el propio Ma-
quiavelo) sea un documento compuesto con la urgencia de obtener trabajo,
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como sugeriria una lectura veloz de su dedicatoria y como se han empefiado
en sostener sus malquerientes. El libro de un oportunista sin escrapulos que
busca congraciarse con un patrén. Se trata en realidad de una meditacion se-
rena que integra, junto con los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, un
argumento coherente sobre el hombre y la moral, la sociedad y sus conflic-
tos, el tiempo y el poder. Es un paisaje sin fecha y sin frontera: la tierra donde
viven los hombres. Maquiavelo es, por supuesto, el gran observador del con-
flicto. Quiza ningln consejo resultd tan escandaloso a las sensibilidades de su
tiempo que el elogio que hizo a los pleitos entre ricos y pobres. No se asusten
por el ruido de la pelea: ése es el sonido de la libertad, decia él. Ensalzar el
conflicto parecia un homenaje a la enfermedad. Pero para Maquiavelo el con-
flicto era el extrafio deporte de la libertad y, mas que ello, la condiciéon ines-
capable de cualquier sociedad. La rivalidad social no es el origen de nuestras
desgracias. No es tampoco un defecto que pueda corregir la cirugia social.
Residiendo como impulso vital en nuestra sangre, el conflicto anima la histo-
ria marcandola con el sello de la incertidumbre. No hay ganador predestina-
do en el perpetuo juego de los antagonismos. Los oidos atentos del estadista
pueden —y deben— escuchar el eco del pasado. Pero el futuro no esta escrito
en lo que fue: el tiempo del hombre estd abierto al hombre y a la suerte.

Magquiavelo ha sido el mas profundo de los realistas porque reconocid el
peso politico de lo simbdlico. De la mano del florentino, Claude Lefort llega a
uno de sus descubrimientos fundamentales: lo simbdlico no niega la realidad.
Por el contrario, la constituye. El ntcleo sélido de la politica es el simbolo. Si,
por ejemplo, Maquiavelo se detiene en el caso del “nuevo principe” es porque,
a juicio de Lefort, la conquista de un poder que no se hereda muestra con cla-
ridad la trasmutaciéon de un individuo en simbolo de Estado. No importa sdlo
lo que el ambicioso hace, cuenta lo que de su ambicion y sus conquistas se co-
noce. La clave del poder estd en su teatralidad: mas que la cruda accién, la re-
presentacién de una hazana. El poder no es un objeto, es la playa donde lo ima-
ginario se filtra en las arenas de lo real. Al escribir EI principe, Maquiavelo no
rinde homenaje a un hombre sin principios que trepa a las alturas del reino, ex-
plora el universo del Estado. Tiene claro que esa realidad, la realidad estatal, no
puede comprimirse en datos registrados en la bascula de lo empirico.

El dato esencial de la politica es la incertidumbre. Eso es lo que Lefort
aprende de Maquiavelo: entender la politica es conocer hechos y comprender
ilusiones; apreciar el mito tanto como la accién. El ser del principe, dice el
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lector de Maquiavelo, es “ser reconocido”. De esta forma, no puede sepa-
rarse la accidon del hombre de Estado de las representaciones que la sociedad
se forma de ella. El gobernante es lo que a ojos del stbdito es el gobernante.
La imagen no es el decorado de la politica, es su principio constitutivo.

Dos personas se combinan en el capitin, escribié Séneca. Una de ellas es
igual a todos los pasajeros porque el capitin también es un pasajero. Pero la otra
persona es distinta porque s6lo €l es el capitin. La responsabilidad le otorga pri-
vilegios y lo marca con exigencias. Una tormenta puede afectarlo como pasa-
jero, pero nunca como piloto. La imagen expresa la antigua nocién del gober-
nante como personaje escindido: hombre y semidids; cuerpo e institucién. La
idea cristalizaria en la doctrina medieval de los dos cuerpos del rey. El monar-
ca era hombre y, como tal, sentia. Vivia las pasiones ordinarias, estornudaba,
tropezaba. Pero como soberano no se enfermaba; era infalible e inmortal. Era
la voz de la justicia, la palabra de la ley y daba su cara a la moneda. Ernst H.
Kantorowicz escribié un libro clisico sobre esa pieza fascinante de la teolo-
gia politica: la ficcién mistica de los dos cuerpos del rey.! Kantorowicz anali-
z6 documentos y disputas legales, tratados filosoficos, emblemas y dramas que
dibujaban al monarca como un personaje doble. Un sujeto que, a pesar de te-
ner todas las limitaciones fisicas e intelectuales del hombre, era tratado como el
depositario de la aGltima razén, un ser ubicuo, incapaz de hacer el mal e, inclu-
so, de pensarlo. En Shakespeare se encuentra una constante reflexién sobre los
dilemas morales de esa superposicién de cuerpos bajo la piel del monarca. Ex-
trafia divinidad la de los reyes, dice en Enrique 1 su nacimiento es majestuoso,
su vida flota sobre lo ordinario pero siguen atados a la tirania de la respiracion,
como cualquier imbécil.

Claude Lefort se sinti6é cautivado por la riqueza de la alegoria medieval
que Kantorowicz pulia en esa obra monumental publicada hace mas de medio
siglo. Tal fue la atraccién que dedic6 un seminario de un aflo a su estudio. La
teologia ponia la metifora del cuerpo en el centro de la reflexion filosofica.
En ese almacén de 6rganos se encontraba la clave que imprimia sentido al
mundo. La boca de la ley, los brazos de la justicia, el pufio del soberano. Toda
interrogacién desembocaba ahi para encontrar la respuesta, la solucién defi-
nitiva: las categorias del tiempo y del espacio acopladas a una fisonomia; los

! Ernst H. Kantorowicz, The King’s Tivo Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology, Prin-
ceton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1997.
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linderos del bien y del mal trazados por la diccidn inapelable, el contenido
de la justicia manando de una garganta. El cuerpo del rey era visto como el
punto donde convergen todos los rayos del poder. La ficcidon ofrecia a Lefort
una ventana formidable para entender las representaciones fundamentales de
lo politico. Los emblemas de la monarquia no son, de este modo, simples bla-
sones para decorar un edificio sino claves para descifrar el mundo, para acce-
der a un tiempo, para encontrar sitio. El interés de Lefort no era, por supues-
to, curiosidad de medievalista: era el compromiso de un filésofo politico con
su propio tiempo.

Visto a la luz del siglo xx, la vieja metafora del cuerpo permitia enfocar
las formas de la democracia y del totalitarismo: la textura de cada sociedad y
el lugar de su poder. La democracia no significa la mudanza del poder de un
cuerpo a otro. Podria pensarse que, si antes el poder se ubicaba en el cuerpo
del monarca, ahora, en democracia, el poder se aloja en el cuerpo del Pue-
blo, o se instala en el Parlamento. Lefort rechaza enfiticamente esa idea de la
transferencia: la democracia no traslada el poder de un sitio a otro, por mas
abierto que sea. La democracia desata el poder de cualquier sujeto y le niega
domicilio. Es “el fin de un poder ligado a un cuerpo”. De ahi que la sociedad
democratica sea aquella donde el conocimiento, el derecho y el poder estin
sometidos, constantemente, a una “indeterminacién radical”. La fundacidon
democratica no es una conquista. Es, de algiin modo, una escisién: una sepa-
racién de la ciencia, la ley y la fuerza. Cuando el poder aparece como un “lu-
gar vacio”, la sociedad es el teatro de una aventura:

Lo que se ve instituido no estd nunca establecido, lo conocido estd mina-
do por lo desconocido, el presente se muestra innombrable y cubre tiem-
pos sociales multiples, separados los unos de los otros en la simultaneidad
—o bien Ginicamente nombrables en la ficcién del futuro; una aventura
tal que la basqueda de la identidad no se deshace de la experiencia de la

division.

La revoluciéon democratica no es el asalto del poder: es el fin de un poder
adherido a un cuerpo. Quienes ejercen el poder en democracia no son sus
propietarios. Ni siquiera la institucion parlamentaria aloja la soberania. El po-
der es una sustancia resbaladiza, inasible. La ley no queda fija en democracia:
sus enunciados son siempre debatibles, su significado se vuelve impreciso y
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disputable. El conocimiento tampoco encuentra vocero. En todos los frentes,
una indeterminacién radical. La democracia no altera solamente las coorde-
nadas de la institucionalidad politica. La mutacién democratica transforma la
carne de lo social. Como lo vio en su tiempo Tocqueville, la democracia es
el extravio del fundamento. Mis que un arreglo politico, es una forma de so-
ciedad. Democracia: la informe sociedad.

Lefort dibuja biombos en contraste: la monarquia condensaba los principios
del régimen en el cuerpo del rey. El orden anclaba ahi. Todo reposaba sobre
su fundamento. Frente a este orden simbdlico, la democracia no debe ser vis-
ta como relevo de soberanias sino disolucidén del fundamento. Lo esencial, dice
Lefort, es que los gobernantes no pueden apropiarse del poder, no se sientan en
un lugar fijo a dictar resoluciones inapelables. La mutacion es profunda y aun
dramatica: el poder no tiene cabeza, la sociedad no tiene cuerpo. No hay uni-
dad posible. La sociedad es incapaz de un enunciado. La sacralizacién del voto
como el rito cardinal de la democracia es, de algin modo, la ceremonia de di-
soluciéon comunitaria. El voto no expresa un argumento colectivo; es apenas
adicién de parcialidades. Y la idea misma del niimero, subraya el filésofo fran-
cés, es antitesis de la sustancia social. “El nimero descompone la unidad, liqui-
da la identidad.” La subversioén del voto es mis profunda de lo que se piensa: no
representa el peligro de la irrupcién popular sino la imposibilidad del Pueblo.

La condicién democritica es la fragilidad. La democracia es arquitectura
de arena, abismo, incertidumbre, fugacidad, indecisiéon. Ahi, tal vez, incuba
el germen totalitario. Si la democracia es un problema, el totalitarismo fue
su solucidén mas radical. Sélo entendemos el totalitarismo —y el populismo,
agregaria— si comprendemos la naturaleza de los desafios que nos lanza el
régimen democratico. Totalitarismo y populismo son dos formas de rehuir
sus exigencias. El totalitarismo es visto por Lefort como una transformaciéon
en el estatuto de lo politico. Igualmente, una mutacioén simbolica. Un partido
se apropia del poder y condensa, en su esfera, la ley y el saber. Sélo un parti-
do conoce el sentido de la historia, la direccidén del futuro, el funcionamien-
to de la sociedad. La realidad es lo que el partido decreta como tal. La 1ogica
de identificacién y de unidad se impone: el Estado y la sociedad son una y la
misma cosa. El proletariado carece de divisiones; el partido expresa sus deseos
sin alteracidn alguna, el egdcrata encarna al partido y a la clase trabajadora.
Bajo el totalitarismo se vive una tentativa de fijar de una vez y para siempre
los fines y los principios de la sociedad, apropiarse y condensar en un ntcleo
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el poder, la ley y el conocimiento. Lefort recuerda en su ensayo sobre la 16gi-
ca totalitaria una linea de Trotski. Frente a las practicas de Stalin, la expresion
de Luis XIV es casi una férmula liberal, dijo. Al decir: “El Estado soy yo”, el
rey se identificaba s6lo con el poder politico. El totalitarismo no se conforma
con eso: “A diferencia del Rey Sol, Stalin puede decir con todo derecho: jla
Sociedad soy yo!”

El totalitarismo revive la ficcion de la unidad. No hay divisién en el pue-
blo ni hay distancia del Estado. La Gnica separacion que existe es la que se abre
entre el pueblo y sus enemigos. El otro no somos nosotros: son los remanen-
tes del pasado o las amenazas del extranjero. El enemigo siempre estd fuera.
Como sea, el totalitarismo es respuesta a la indeterminacién democratica: la
seduccion de la certeza.

Podemos ver al populismo como otra nostalgia del cuerpo. La palabra
convoca de inmediato una nube de asociaciones detestables. Es demagogia,
irresponsabilidad, rechazo a la negociacidn institucional, desprecio de las su-
mas y las restas, adoraciéon de un caudillo. No hay ejercicio sobre el conteni-
do de la palabra que no parta de la dificultad de encontrarle un marco. Es un
concepto impreciso —si es que llega a ser concepto—. Con la palabra se ha
designado una vasta variedad de experiencias politicas: un movimiento inte-
lectual de apreciacion del campesinado ruso, una organizacion de granjeros
racistas en Estados Unidos, muchos gobiernos latinoamericanos a lo largo del
siglo xx y diversos movimientos de la derecha radical en Europa. Populismos
de derecha y de izquierda.

Ernesto Laclau se ha apartado de esa linea para delinear una compleja rei-
vindicacién del populismo. El populismo no es el demonio; es sefia de la ope-
racion politica por excelencia: la construccién imaginaria de un nosotros. A lo
largo de su prolifico trabajo académico, Laclau ha tratado de entender el papel
de los actores politicos en la historia desde una perspectiva que €l llama post-
marxista. La izquierda marxista creci6 bajo el embrujo de un agente privilegia-
do de la historia, un personaje colectivo con una misién preestablecida. Esa es
su ilusion ontoldgica: una clase con intereses universales conduciri a la libera-
cién de la humanidad. En 1985, junto con Chantal Moufte, Laclau publicé en
Inglaterra su trabajo mas importante. Se trata de Hegemonia y estrategia socialista,
que trajo al espafiol el Fondo de Cultura Econémica. Laclau y Mouffe denun-
ciaban entonces el reduccionismo que ubicaba en las contradicciones objetivas
el germen de las identidades politicas. Para Laclau y Mouffe las identidades no
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pueden brotar espontaneamente, sino que se confeccionan politica, discursiva-
mente. Siguiendo la linea de Carl Schmitt, s6lo pueden construirse antagdni-
camente. El texto de los postmarxistas es un terreno arido pero sugerente. Esta
colmado de jerga postestructuralista: “practicas articulatorias”, “especificidades
del vinculo hegemoénico en si mismo”, “materialidades de la estructura dis-
cursiva”. Pero, entre todos estos baches y petardos, su exploraciéon del discurso
ofrece guias para repensar la cohesion politica.

Al hablar del populismo, Laclau sigue utilizando esa clave teérica. El po-
pulismo no es para él una ideologia de contenido especifico. El que los tedri-
cos hayan hablado de la vaguedad conceptual de la palabra subraya su naturale-
za. El caricter distintivo del populismo es precisamente que aloja una variedad
infinita de demandas que logran unificacion a través de un enemigo comun. Es
igual que sea la rabia antioligirquica o el racismo antiinmigrante. La vaguedad
resulta ser un instrumento a su servicio. Es mas: se trata de su contenido esen-
cial. Advierto nuevamente que acercarse a la prosa de Laclau no es una expe-
riencia grata. Sus parrafos estan empedrados de un pedante dialecto profesoral
que hostiga al lector. “Este cambio tiene lugar mediante la articulacién varia-
ble de la equivalencia y la diferencia, y el momento equivalencial presupone la
constitucion de un sujeto politico global que retine una pluralidad de demandas
sociales.” Sera.

Mal servido por su idioma, el argumento es pertinente en su descripciéon
de las torpezas de las instituciones liberales. El populismo emerge cuando los
cauces institucionales bloquean una y otra vez las demandas colectivas. Pense-
mos en un barrio donde hace falta el agua. Los vecinos se organizan, acuden
al ayuntamiento y piden el suministro. Pensemos en el nada improbable caso
de que el problema no se resuelva. La frustracién del barrio serd inevitable:
el poder publico no ha logrado atender su exigencia. Pero ésa serd solamente
una demanda frustrada. ;Qué sucede si esa frustracion no es la frustracién ex-
clusiva de ese barrio, sino la experiencia de un grupo mas amplio, de toda la
ciudad quizas? ;Qué pasa si ademas de los problemas de agua hay inseguridad,
malas escuelas y hospitales sin medicinas? ;Qué sucede, pues, si esa frustraciéon
con el poder publico es generalizada? Es entonces cuando se desata una logica
social en la que distintos grupos, con distintas demandas y distintas ideologias,
se igualan en la vivencia de sus repetidos reveses frente al poder. Una cadena
de similitudes congrega lo disperso y moldea un sujeto popular. Es en ese mo-
mento cuando puede hablarse de una ruptura populista.
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El pluralismo asociativo del que hablaba Tocqueville resulta, por lo me-
nos, improbable en un régimen que despliega su ineficacia tan abundante-
mente. Laclau muestra que detrds de toda germinacién populista hay una
crisis de representacion politica. Una crisis de eficacia institucional. Si puede
condensarse esa “identidad popular”, es porque la accidn politica puede agru-
par una larga cadena de demandas en torno a una serie vaga de imagenes, va-
lores y reivindicaciones. De ese modo puede lograrse la division dicotémica
de la sociedad. El pueblo contra las élites, los de abajo contra el sistema, la na-
cién contra los poderosos. La extendida experiencia de la frustracién permite
traspasar las diferencias del vecindario, la ocupacién y la ideologia. El populis-
mo es por lo tanto una hazafa de la imaginacién politica, un recordatorio de
lo que Lefort advertia, el caracter constitutivo de lo simbélico. El populismo
restaura, por lo tanto, la identidad de un cuerpo diluido.

Al convertir el dispositivo populista en un proceso exitoso de identifi-
cacion colectiva, Laclau transforma el insulto en elogio. Frente a la enferma
democracia liberal, la medicacién de un guia que da forma a un pueblo y lo
pone en movimiento. Laclau se apresta a descalificar a los criticos del populis-
mo como aristocratas que le temen a su entorno. La primera parte de su tra-
bajo ubica como ancestro del antipopulismo la repulsién por el pueblo. Las in-
vectivas que se lanzan hoy contra el populismo, sugiere €1, no son distintas de
la vasta literatura de denigracién de las masas. Historiadores como Taine, por
ejemplo, que denunciaban los motines salvajes con la nariz asqueada por los
hedores de la chusma. Vagabundos y rufianes que son enemigos de la ley y del
orden. Contagios de maldad que amenazan el tegumento social: primero es el
reclamo por el pan, después el hurto, finalmente el asesinato y el incendio. La
masa es emocional, impulsiva, violenta. Es inconsistente e irracional. Se deja
conducir por charlatanes y carece del minimo sentido de la autocontencién. El
temor al populismo no es mas que la reencarnacién de un miedo antecedente:
el miedo al pueblo, el miedo a la democracia.

El recurso laclauniano es pedestre: quien ose atacar al populismo se co-
loca en la fila de los oligarcas. Los antipopulistas resultan, en dltima instan-
cia, antidemocratas. Lo que parece claro es que, al convertir al populismo en
el milagro que cohesiona a un pueblo, el filésofo alimenta la farsa terrible. El
postmarxismo certifica filoséficamente la confiscacién politica del pueblo por
parte del caudillo que habla en su nombre. El farsante que se proclama sim-
bolo patrio en la plaza ptablica resulta un admirable artista. Soy un pedazo de
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todos ustedes, gritd6 Hugo Chavez, recordando la identificacion de los fascis-
tas con Mussolini: todos somos el Duce.

Fue Lefort quien mejor nos previno de estas nostalgias, aforanza de cer-
tidumbre, de sitio, de causa. En el totalitarismo vio al hijo impaciente de la
democracia, un hijo que se hart6 del titubeo permanente y se entregd a su ne-
cesidad de orden. En el populismo podemos ver la reinserciéon de la épica en la
politica, la vindicaciéon del antagonismo, la protesta ante la inutilidad de la poli-
tica. Tenia razén Lefort al advertir que el totalitarismo no es historia sino adver-
tencia. Lo es, no porque pueda resurgir la ideocracia, sino porque la seduccion
de la certeza muestra las carencias de la democracia liberal. Tocqueville lo vio
antes que nadie, el ciudadano democritico habita en el vacio, la angustia que
le provoca esa oquedad puede alimentar la siniestra sumision del conformismo.
El rechazo de Lefort al totalitarismo, repudio a todo tipo de fanatismo, no lo
hizo, sin embargo, reclinarse en la mecedora liberal. El proyecto democratico
debia distinguirse, a su juicio, tanto del populismo como de un liberalismo es-
trecho. Si la democracia no es un espejo, como imaginaba Rousseau, serd mas
bien un mortero, un artefacto que es capaz de combatir tercamente cualquier
amenaza de petrificacion. Ahi podria estar la exigencia esencial de la demo-
cracia, que es el impedir la petrificacion del poder, del saber y de la fuerza.
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FRAY ALONSO DE MOLINA
A QUINIENTOS ANOS DE SU NACIMIENTO.
ALGUNOS DE SUS PARADIGMAS LINGUISTICOS
Y CULTURALES*

Ascension Hernandez Trivino

INTRODUCCION

En el afo 2010 se cumplieron quinientos del nacimiento de fray Alonso de
Molina, el autor que mejor representa la literatura de evangelizacién por su
labor de producir y publicar materiales para comunicarse con los nahuas. Ade-
mas de libros religiosos, doctrinas, confesionarios, la vida de san Francisco,
Molina elaboré dos vocabularios y una gramatica en los que fij6 un mode-
lo para codificar lenguas diferentes a las indoeuropeas. Tanto los vocabularios
como la gramatica siguen siendo obras de consulta provechosa para los que
quieren adentrarse en la lengua mexicana. La perduracion de sus obras se debe
a la profundidad de su conocimiento de esta lengua, y a su competencia como
hablante nativo, ya que la aprendié jugando con los nifios al llegar a la Nueva
Espana, con sus padres y hermano, “tan luego como se conquistd”, segun dice
el cronista franciscano fray Gerénimo de Mendieta (1524-1604) en su Historia
eclesidstica indiana, la gran cronica de la evangelizacion terminada a fines del siglo
xv1 (libro V, cap. 48). Anos después, formado como humanista en el Colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco, pudo elevar su conocimiento de la lengua mexicana a
un saber lingiiistico modelado en los Studia humanitatis del Renacimiento, con
el cimiento del latin, el griego y el hebreo.

En este ensayo, tras una breve semblanza de fray Alonso, trataré de mostrar
cémo Molina identificé algunos rasgos propios del ndhuatl y los dio a conocer

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 27 de septiembre de 2015 en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe
Inn, Ciudad de México.
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con propiedad y precisiéon en sus Vocabularios, el primero de 1555 y el mas ex-
tenso, bidireccional, de 1571. En ambos, Molina antepuso algunos “Avisos” de
indole gramatical para que el usuario espafol o nahua supiera como buscar los
elementos léxicos y como interpretarlos en una lengua de naturaleza polisin-
tética. En estos “Avisos”, aparentemente sencillos, se encierran respuestas muy
atinadas, “paradigmas”, entendiendo esta palabra en su acepcién de modelo o
ejemplo, y también como una reflexién en la que se consigue una innovacioén
en el campo del pensamiento, en este caso en el conocimiento de la lengua na-
huatl. En los “Avisos” se encierran respuestas a fendmenos lingtiisticos nuevos
para los hablantes de lenguas indoeuropeas, y en estas respuestas se da a conocer
la naturaleza de las palabras y la forma de articularse unas con otras, lo cual fa-
cilita la comprension de la lengua y su representaciéon gramatical.

Entre los muchos paradigmas que Molina crea en sus Vocabularios se pre-
sentan tres a modo de muestra: el primero se refiere a la forma de lematizar
los verbos. Como es sabido, en los vocabularios y diccionarios las entradas co-
rrespondientes a los verbos se expresan con el infinitivo; ante la ausencia en la
lengua nihuatl de formas infinitivas del verbo, fray Alonso buscd la forma mas
cercana al estado absoluto, es decir, la menos relacionada, la que no necesitaba
pronombre, que era la tercera del singular del presente de indicativo. El segun-
do paradigma también se refiere a los verbos, concretamente a la descripcion
de la incorporacién del verbo y el objeto, propia de esta lengua; el tercero, a
la creacién de neologismos para expresar campos semanticos de un elemento
procedente de otra cultura, en este caso el campo semantico de la cultura del
vino. Ante la ausencia de un fruto equivalente a la uva, no tomé el préstamo
duro del espafiol sino que utilizd el sabor del fruto como foco de analogia para
encontrar un concepto equivalente al de agraz, xocotl en nahuatl. Sobre esta
palabra construyb un campo semantico propio en el que se refleja una realidad
del Viejo Mundo y también una preocupacién por el purismo de la lengua.

BREVE SEMBLANZA DE FRAY ALONSO

Fray Alonso de Molina vino con sus padres nifio a estas partes de la Nue-
va Espana luego como se conquistd. Y como era de poca edad, deprendid
con facilidad la lengua mexicana. Cuando empezaron los primeros doce

padres a cultivar la vifia del Sefor, les sirvi6 de intérprete [...] y llegando a
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la edad, tom6 el habito y siempre fue creciendo en virtud y religiéon. Fue
Gnico en saber la lengua de los mexicanos [...] en la que predicé con mu-
cha suavidad y gracia cincuenta afos con mucho contento y consuelo de
los naturales. Escribié en la mesma lengua muchas cosas muy bien escrip-
tas: Arte de la lengua mexicana. Vocabulario de la mesma lengua, dos Doctrinas,
mayor y menor. Confesionario mayor muy cumplido y Confesionario menor. La
vida de Nuestro Padre San Francisco. Aparejo para recebir la sacra comunion. To-
das estas obras andan impresas y se ayudan mucho los ministros y los indios
y muchos espafioles seglares [...] Es de creer que estd en la gloria eterna
gozando de sus muchos y fieles trabajos porque acumuld a ellos grande
observancia y celo ferventisimo de la honra de Dios y amparo de los po-
bres naturales. Murié con mucho aparejo que el Sefior le dio mediante una
larga enfermedad y estd enterrado en el convento de San Francisco de la
ciudad de México [fray Geronimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana,
libro V, cap. 48].

Esta semblanza de Mendieta, hecha con pinceladas sueltas, breve pero intensa,
contiene datos muy interesantes sobre los momentos principales de su vida y los
rasgos de su caricter. En realidad, Mendieta fue su primer bidgrafo y gracias a ¢l
sabemos que naci6 en el afio de 1510." Es asi que en un afio como éste, hace 500,
nacié en Extremadura el nifio que después llegb a la Nueva Espafia, probable-
mente en 1521.2 El nifio Alonsito aprendié mexicano muy pronto jugando con
otros nifios vecinos, y cuando llegaron los Doce, en 1524, le pidieron a su ma-
dre, que era viuda, que les prestara al pequefio para que les sirviera de intérprete.

Ademas de Mendieta, otros cronistas franciscanos lo recuerdan con especial
carifio: dicen que Alonsito se aquerencié con los frailes haciendo desde nifio
vida de viejo y que, cuando tuvo la edad, en 1528, tomd el habito de san Fran-
cisco; que vivio en la orden con gran virtud y celo hasta que, lleno de venerable

" Este dato estd consignado en un informe que Mendieta prepard para Juan de Ovando,
presidente del Consejo de Indias en 1570. Se guarda en el Museo de Valencia de Don Juan,
en Madrid, y en él fray Gerénimo hace una relacion de los frailes de la provincia del Santo
Evangelio. Lo public6é Carlos Sempat Assadourian con el nombre de Memoriales de fray Gerénimo
de Mendieta, 1988.

2 No se sabe con exactitud el lugar donde nacié; incluso hay polémica sobre el tema, como
puede verse en Miguel Ledn-Portilla, en su estudio preliminar al Vocabvlario en lengva castellana
y mexicana y mexicana y castellana, edicion facsimilar de la de 1571, Porrta, México, 1971,
Pp. XX-XXIV.
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vejez, pasd al Sefior. En suma, la memoria de fray Alonso permaneci6 entre
sus hermanos conforme al espiritu franciscano, es decir, con una modesta sem-
blanza. Pero en ella se deja ver al joven dedicado al estudio de la lengua y a la
predicacién y elaboracidn de tratados religiosos y lingiiisticos que facilitaron
la evangelizacién y la comunicacidn entre espafioles y nahuas. Con el tiem-
po, el nino intérprete de los primeros franciscanos se convirtié en intérprete
de dos culturas y abrié camino en el proceso intercultural que se imponia en
la Nueva Espana.

Durante los primeros tiempos vivid la paz del convento y los duros afios
de la posconquista. Vio llegar las primeras barcadas de franciscanos, la crea-
cién de los primeros conventos y la organizacién de las primeras escuelas. El
mismo fue uno de los primeros estudiantes, el primero que se formd y orde-
n6 como sacerdote en la Nueva Espafia, hacia 1535 o 1536, “recibiendo una
enseflanza que rompia los moldes establecidos, pues no habia catedras formales
ni seminarios eclesidsticos ni universidad alguna”, nos dice su bidégrafo Miguel
Le6n-Portilla.®* Casualmente, en ese tiempo los franciscanos abrieron el Co-
legio de Santa Cruz de Tlatelolco y establecieron formalmente en él la en-
seflanza del frivium y el quadrivium para los alumnos aventajados. Alli ensena-
ban los primeros maestros, aquellos que llegaron en las primeras barcadas, for-
mados en la latinidad en colegios y universidades europeas: Andrés de Olmos
(ca. 1485-1571), Bernardino de Sahagiin (1499-1590), Arnaldo de Basaccio
(m. 1542), Juan Focher (ca. 1500-1572) y Juan de Gaona (1507-1560). Fray
Alonso convivid con ellos y tuvo oportunidad de aprender el humanismo que
se vivia en Europa, mientras en el colegio se preparaba una buena biblioteca y se
aderezaba un scriptorium donde redactar libros y codices. En aquel ambito privi-
legiado, su vida como sacerdote se enriquecia con una preparacién humanistica
basada en la lectura de los clasicos y en el estudio de la gramatica latina, concre-
tamente en la de Antonio de Nebrija (1444-1522), el autor de moda del Rena-
cimiento. Consultaba también a Elio Donato (siglo v d.C.), al cual cita como
modelo, y se introducia en la gramatica hebrea del humanista belga Nicolaes
Cleynaerts (1495-1542), Tabula in grammaticen hebraean, 1529, también de moda
en el Renacimiento y en la cual se inspird para codificar la lengua mexicana.

Mientras se formaba como el primer humanista en México, convivia con

los colegiales, en especial con Hernando de Ribas (ca. 1522-1595), el tezco-

3 Ibid., p. x1v.
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cano que le ayudé en sus Vocabularios y que le facilitd entrar hasta lo mas pro-
fundo de la lengua.* En realidad, los colegiales nahuas le abrieron a una di-
mension nueva en su formacioén humanistica: la vivencia con otra cultura, algo
muy dificil de adquirir y algo muy buscado por los lingtiistas en sus largas se-
siones con sus informantes en el trabajo de campo. Los franciscanos de Tlate-
lolco tuvieron una mina invaluable con los colegiales aventajados que les pro-
porcionaron no sélo un alto nivel de conocimiento de la lengua sino también
una inmersion cultural fecundadora.

Con esta formacién Molina pudo adquirir un doble humanismo y estable-
cer un eslabén entre el saber del Viejo Mundo vy la sabiduria mesoamericana,
manifestada en la cultura nahuatl. Duefio de este doble humanismo, entrd a la
vida académica y pronto redacté una Doctrina christiana breue traduzida en lengva
mexicana, que se publicé en 1546. Era una doctrina para incipientes y el primer
impreso en lengua mexicana; con ella se convirtié en el escritor de la orden,
el encargado de redactar tratados practicos para la evangelizacién. A la doctri-
na siguieron las Ordenanzas para los que han de servir en los hospitales, en 1552, y
afios después, en la década de 1560, dos Confessionarios, uno mayor y otro bre-
ve, ademas de un Summario de las indulgencias, de ca. 1559. En 1577 publicé la
Vida del bienaventurado sant Francisco, en lengua nihuatl, y un afio después una
Doctrina christiana en lengua mexicana muy necessaria, extensa, para proficientes,
que fue reimpresa varias veces.

En medio de esta entrega a la elaboracién de libros de evangelizacién con
los cuales abrié caminos y sentdé modelos Molina prepard tratados de gran en-
vergadura sobre la lengua nihuatl, concretamente dos Vocabularios y una gra-
matica. El primero aparecid con el titulo de Aqui comienga un vocabulario en la
lengua castellana y mexicana, en México, en casa de Iuan Pablos, 1555, y es el
primer diccionario de una lengua del Nuevo Mundo publicado en el Nuevo
Mundo. Es un vocabulario unidimensional que su autor fue ampliando con
mias de 4 000 nuevos lemas hasta hacerlo bidimensional y que en 1571 salié
a la luz con el nombre de Vocabvlario en lengva castellana y mexicana y mexica-
na y castellana; pronto se conocié como Vocabulario grande. En ese mismo afio
Molina llevé a la imprenta el Arte de la lengua mexicana y castellana, el primero

que se imprimia del mexicano. Las tres obras son fruto de un conocimiento

4 Para la relacién de Ribas con Molina y otros franciscanos, véase Ascension H. de Ledn-Portilla,
“Hernando de Ribas, intérprete de dos mundos”, 1996.
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profundo de la lengua alcanzado en la madurez de su vida; las tres se siguen
utilizando.®

Para los interesados en la historia de la lingiiistica, la aportacién principal
de Molina consistié en codificar la lengua nahuatl, primero como lengua ha-
blada en sus obras doctrinales y, después, como un sistema de elementos del
habla con un orden y unas reglas, es decir, como vocabulario y gramatica. En
ambas codificaciones, la lexicografica y la gramatical, mas alla de seguir el mo-
delo creado por Nebrija conforme a la tradicién grecolatina, Molina cre6 sus
propios modelos para registrar diversos rasgos propios del nahuatl, ausentes del
latin y de otras lenguas como el griego y el hebreo. En estas obras logré dar
vida a innovaciones, a nuevos paradigmas que enriquecieron la tradicion gra-
matical y Iéxica, tres de los cuales son objeto de estudio en este trabajo, como
se anuncio.

PRIMER PARADIGMA:
LA CODIFICACION DEL INFINITIVO

El primer paradigma concierne a la forma de enunciar el verbo en sus Vocabu-
larios y se encuentra tras el “Prologo”, en el “Aviso tercero”, con las palabras
que siguen: “Todos los verbos de la lengua se pondran en la primera persona
del presente del indicatiuo (si la tuuieren) y si no en la tercera, porque esta to-
dos los verbos la tienen: y sirue siempre vna mesma para singular y plural, pero
el romance de los verbos se pondra en el infinitiuo, como lo pone Antonio de
Librixa en su vocabulario”.

En la tradicion latina, y sobre todo en el Renacimiento, las entradas corres-
pondientes a verbos en los vocabularios de Nebrija y de otros autores apare-
cen con la forma del infinitivo, modo que da nombre al verbo. Cuando Molina
hubo de decidir la entrada para los verbos se encontrd con que en mexicano no

% Sus titulos completos son: Aqui comienca un vocabvlario en la lengva castellana y mexicana, en
México: en casa de Iuan Pablos, 1555, 8 ff. de preliminares sin numerar + 257 ff. r. y v.; lo-
cabvlario en lengva castellana y mexicana, en México: en casa de Antonio Spinosa, 1571, 3 ff. de
preliminares sin numerar + 121 ff'r. y v.; la segunda parte lleva su propia portada y numeracién,
Vocabvlario en lengva mexicana y castellana, 1 f. preliminar sin numerar + 162 ff. r. y v.; Arte de
la lengua castellana y mexicana, en México: en casa de Pedro Ocharte, 3 ff. de preliminares sin
numerar + 82 ff'r. y v. de la primera parte + 35 ff r. y v. de la segunda parte.
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habia una forma para el infinitivo. Ante tal realidad hubo de escoger una forma
verbal para lematizar los verbos, decidiéndose por la mis cercana al infinitivo la-
tino y castellano; es decir, la forma mas cercana a la raiz verbal, la que tuviera
menos accidentes, la que respondiera a un estado absoluto. Esta decisiéon es im-
portante, ya que en las lenguas polisintéticas como la mexicana las palabras apa-
recen con frecuencia relacionadas entre si como partes de la composicion, que es
una forma de sintaxis. En nahuatl la forma mas simple es la correspondiente a las
tres personas del singular del presente de indicativo, en especial a la tercera, que
se construye sin pronombre personal, de tal manera que es la forma mas absoluta
de la conjugacidon. En realidad, la informacién gramatical contenida en el citado
“Aviso” se completa con la que fray Alonso puso en el Arte de la lengua mexicana
y castellana, cuando describe la formacidn de los verbos: “Es aqui de notar que
comummente, segun la costumbre de los hebreos, en todos los tiempos y modos
se forman las otras personas de la tercera como de tetlagotla, se dize nitetlagotla. yo
amo, titetlagotla. tu amas. Y en el plural fitetlagotla. nosotros amamos, antetlagotla.
vosotros amais” (f. 51v).

Siguiendo esta regla presentd el lema de los verbos con la forma de la ter-
cera persona, aunque acompafnada de los pronombres agente y paciente para
los verbos transitivos y sin pronombres para los impersonales; sin embargo,
Molina dice en el “Aviso tercero” que escoge la primera persona porque quiso
mostrar que en la conjugacién los pronombres sujeto y objeto forman cuer-
po con el verbo. Asi aparece codificado el verbo tlagotla, “amar”, seguido del
pronombre sujeto ni 'y el objeto indirecto te, “a alguien”, “a otro”, y con ello
queda clara la transitividad. En el caso del verbo tlagotla la transitividad es do-
ble, pues la particula tla., proclitica, es marcador de objeto directo y forma par-
te inseparable de este y de otros verbos. Este verbo admite la voz reflexiva y en
tal caso se usan los pronombres reflexivos unidos a los personales. Cuando el
verbo es impersonal aparece sin pronombre:

PARTE CASTELLANA-MEXICANA:
Amar a otro. tlagotla. nite. (ni - te, yo - a otro).
Llouer. Quiaui. (lueve)

PARTE MEXICANA-CASTELLANA:
Tlagotla, nino. amarse a si mesmo. (ni - 1o, yo - a mi).
Tlagotla, nite. amar a otro. (ni - fe, yo - a otro)
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Cuilia, nitetla. tomar algo a alguno. (ni - yo - fe, a alguien - tla, algo - cui,
tomar - lia, marca de verbo aplicativo: tomar algo a otro para si)
Quiaui. Llouer. (lueve)

Al registrar el nombre del verbo con la forma del presente de indicativo Moli-
na marc6 un modelo, un paradigma, en la naciente lexicografia mesoamerica-
na. Le siguen los lexicégrafos franciscanos, fray Alonso Urbano (1528-1608),
en su Arte breve de la lengua otomi y vocabulario trilingiie, terminado en 1605, y
Antonio de Ciudad Real (1551-1617), Diccionario de Motul maya-espaiiol, re-
dactado a fines del siglo xv1. Pero también los dominicos que codificaron las
lenguas generales de Oaxaca, mixteco y zapoteco, siguen el modelo, ya que
en estas lenguas sucede lo mismo que en nahuatl: no hay una forma para el
infinitivo. Asi lo dice fray Iuan de Cérdoua (1501-1595) en el “Auiso decimo”
de su Vocabvlario en lengva ¢apoteca, 1578: “La voz de los romances desta lengua
castellana yra como del presente del infinitivo, sciliter, comer, beuer, dormir,
etc. Y los de la lengua zapoteca en el presente de indicativo”. Fray Francisco de
Aluarado (m. 1603), aunque no lo dice, sigue la misma regla en su Vocabvlario
en lengva misteca, 1593.

REFLEXIONES SOBRE EL INFINITIVO

Como puede verse, en el ndhuatl y en muchas lenguas mesoamericanas el infi-
nitivo no tiene una forma propia, pero se suple con la perifrasis construida con
el verbo querer mis el futuro de indicativo: quitoz nequi, “‘diré quiero”. Y asi se
explicita ampliamente en el Arte de la lengua mexicana y castellana:

El infinitivo se haze de la tercera persona del futuro imperfecto del indica-
tivo modo y del verbo nequi en la manera que se sigue. Indicativo modo.
En el tiempo presente: nitetlagotlaznequi. yo quiero amar; titetlagotlaznequi. tu
quieres amar; fetlagotlaznequi. el quiere amar; fitetlagotlaznequi. nosotros que-
remos amar; anfetlagotlaznequi. vosotros quereis amar; fetlagotlaznequi. ellos

quieren amar [Molina, Arte de la lengua mexicana y castellana, ff. 31r-32v].

Ademas del presente, Molina conjuga el pretérito imperfecto, el pretérito per-
fecto, el pluscuamperfecto y el futuro imperfecto, es decir, el modo indicativo
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completo, quiza con la idea ticita de ponderar la posibilidad creadora de la
lengua, al nivel de la latina, idea que se deja ver en varios pasajes del Arte.
Paginas adelante, en el apartado que dedica a la “Declaracién mas copiosa de los
verbos”, en la que ofrece mucha doctrina gramatical sobre modos y tiempos,
Molina completa la informacién sobre el infinitivo y afirma que se puede
construir de varias formas: con la ya citada del verbo nequi mas futuro, nitetlagot-
laznequi, “yo quiero amar”, anteponiendo el nequi al futuro como en nicnequi
yntiaz tlaxcallan. “quiero que vayas a Tlaxcala” (literal, “quiero iras a Tlaxcala”),
y con tres formas mas en las cuales hay diferentes perifrasis en las que no entra el
verbo nequi, aunque en todas el infinitivo se construye con dos verbos, uno de
ellos en futuro, como: fotechmonequi yn tictlacotlazque Dios. ““conviene nos amar
a Dios” (Arte, ft. 60v-61r). Ello muestra el interés de Molina por buscar corres-
pondencias entre el nadhuatl y el espafiol.

Ahora bien, mas alld de esta forzada conjugacion, tal realidad nos lleva a
una reflexién ligiiistica de mucho interés: la naturaleza del infinitivo y su rela-
ci6n con el futuro. No hay mis que asomarse al espanol y advertir que nuestro
futuro es una forma compuesta de infinitivo mas el verbo haber auxiliar: amaré
es amar-e (amar he). En verdad, la relacion seria digna de un estudio morfol6-
gico a fondo; sin embargo, en este breve trabajo no resisto a hacer algunas con-
sideraciones. El infinitivo, por naturaleza, puede ser nombre y verbo. Algunos
autores destacan su naturaleza nominal, aunque en la gramatica se privilegia la
verbal.® Como muestra recordaré la definicién del infinitivo en Rafael Angel
de la Pena (1837-1906): “El infinitivo expresa la significacién del verbo de un
modo indefinido, sin denotar niimero, tiempo ni persona. Es el nombre del
verbo”. Para este gramitico el infinitivo es un nombre y recibe significacién
del verbo con el cual se construye: “me pongo a estudiar, me puse a estudiar,
me pondré a estudiar”’. Para demostrar su tesis aduce pareceres de Andrés Bello
(1781-1865) y Franz Bopp (1791-1861).”

La relacion del infinitivo y el futuro se ha puesto de relieve en varios estu-
dios sobre el verbo. Me fijaré concretamente en el de José G. Moreno de Alba
(1940-2013), “Algunas concurrencias entre el infinitivo y el subjuntivo en la hi-
potaxis del espafol hablado en México”. Destaca él, siguiendo a Emilio Alarcos,

® Asi aparece en muchas gramaticas, incluida la Nueva gramdtica de la lengua espaiiola, 2009,
vol. II, pp. 1963 y ss.
7 Rafael Angel de la Pefia, Gramdtica tedtica y préctica de la lengua castellana, 1998, p. 197.
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que “el infinitivo, como el gerundio y el participio, aunque es forma no per-
sonal del verbo y carece de denotacidon temporal, puede encerrar dentro de sus
limites un tiempo in posse, un valor progresivo de futuro”. Esta connotacién
temporal futura del infinitivo puede ser absoluta, como en “le ordend ir”, o
pospretérita, como “le ordené ir”.* En suma, la dimensién de futuro sefialada
por dos lingtiistas de nuestro tiempo nos revela una connotacién que a primera
vista no es perceptible, pero que existe y que ayuda a explicarnos la forma pe-
rifrastica de “quiero mas futuro” de las lenguas americanas.

Podemos ir mas lejos en esta relacién de infinitivo y futuro si nos asoma-
mos a la Sintaxis de Apolonio Discolo, el gramatico alejandrino que vivié en
el siglo 11 de nuestra era y sentd las bases de la sintaxis moderna. En el libro
IIT se plantea si el infinitivo es un modo e incluso un verbo, o bien si debe ser
incluido entre los adverbios, “como algunos opinan”. Apolonio ofrece una
amplia disquisicion sobre el tema vy, para probar que es verbo y que es el pri-
mero de los modos, aduce que hay dos clases de verbos: los que encierran en
s mismos una accién concreta, como “yo golpeo”, y no precisan ser cons-
truidos con infinitivo, y los que expresan una determinacién mental carente
de accidon, como “quiero, deseo”, los cuales, “al estar como si dijéramos va-
cios, son completados por el afiadido de la accidn, que no es otra que el suso-
dicho infinitivo, la forma verbal instituida para significar mas genéricamente
la accién como quedara demostrado en los ejemplos siguientes: quiero pasear,
deseo escribir”.” Esta segunda forma de infinitivo se acerca al de las lenguas
americanas y nos hace ver la universalidad del proceso cognitivo de creacion
de estructuras lingiiisticas en lenguas sin relacidon genética.

SEGUNDO PARADIGMA:
LA INCORPORACION DE VERBO Y OBJETO

El segundo paradigma concierne también a la forma de presentar los verbos,
forma que Molina explica en los avisos cuarto y noveno. En el “Aviso cuarto”
de sus Vocabularios habla sobre el funcionamiento del verbo, que casi siempre
aparece en composicién con pronombres y particulas:

8José G. Moreno de Alba, Estudios sobre los tiempos verbales, 2003, pp. 90-91.
? Apolonio Discolo, Sintaxis, 1987, p. 296.
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Porque es muy necessario para vsar bien de los verbos y de los nombres
verbales que dellos salen, saber qual es la substancia del verbo y qual es el
propio nombre o particulas que se le anteponen, se porna vn semicirculo
para que se entienda que lo que se pone después del dicho semicirculo es la
substancia y cuerpo del verbo y lo que esta antes del semicirculo es el pro-
nombre o particulas que se anteponen al verbo. Pero aunque aya diuission
entre el verbo y las particulas, todo se ha de pronunciar junto. Exemplo:
nitetlacuilia, tomar algo a alguno, la substancia del verbo es cuilia, y el pro-
nombre y particulas son nitetla; pero hase de pronunciar nitetlacuilia. (ni- te

- tla - cuilia, yo - a alguno -algo- tomo).

Molina lematiza el verbo en estado absoluto, cuilia, pero a continuacién expre-
sa que siempre va precedido del pronombre personal y del pronombre objeto,
en este caso de dos pronombres, pues el verbo puede ser bitransitivo: te, “a al-
guien”, objeto indirecto, y tla, “algo”, objeto directo. En el caso de los verbos
reflexivos utiliza el pronombre personal y el reflexivo nino.

La materia gramatical de este “Aviso” se complementa con la del “Aviso
noveno”, en el que da a conocer algunas de estas particulas:

Muchas dictiones ay en la lengua que por si no significan nada: pero jun-
tandose con otras significan algo. Y en esta significacion se ponen en el
vocabulario. Exemplo c¢. qui: las quales por si solas no significan nada, pero
anteponiendose a los verbos significan que la operacidn del verbo passa en
otra cosa: y es lo que en nuestro romance dezimos a Pedro, a Iuan: nictlagot-

la yn Pedro. Yo amo a Pedro.

En este “Aviso” se guarda un rasgo muy importante de la estructura que adquie-
re la incorporacidn en la lengua nahuatl. El verbo atrae hacia si al objeto, pero
cuando el objeto estd expresado fuera del sujeto-verbo es necesaria una parti-
cula que, a modo de anifora, avise del objeto; es decir, el verbo necesita tener
junto el objeto y respetar el orden de los constituyentes de la lengua, S-O-V.
En realidad este orden es propio de muchas lenguas americanas en las que el
objeto forma cuerpo con el verbo, pero no la incorporacién con un pronombre
que represente al objeto. Resulta asi una oracién en la que el objeto estd do-
blemente representado, tal vez para marcar la transitividad. Tal rasgo, codificado
ampliamente por Andrés de Olmos en su Arte de la lengua mexicana, terminada
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en 1547, fue explicitado desde un punto de vista léxico por Molina en sus 1o-
cabularios. Esta reflexion de la lengua por parte de Molina tiene una doble fun-
cién: la de lematizar en orden alfabético y la de dar a conocer la naturaleza de
los verbos —activa, neutra o reflexiva— y su composicién en la oracién con el
pronombre sujeto y objeto.

Como puede verse, en estos avisos se guarda una consideracién morfosin-
tactica muy importante, que es la de poner de manifiesto la forma de funcionar
el verbo transitivo en composicidon con el sujeto y el objeto, una de las estruc-
turas fundamentales de la lengua mexicana. El verbo necesita incorporarse, es
decir, hacer cuerpo con pronombres, agentes y pacientes, para formar oracion,
que en muchos casos es una palabra-frase. Este fenémeno lingtiistico es lo que
se llama incorporacién, presente en muchas lenguas americanas y marcador tipo-
logico en las clasificaciones de las lenguas.

Facil es imaginar que estos avisos son de una importancia capital para los
que abrian los Vocabularios y buscaban cualquier verbo, y mis en los afios en que
atn no habia gramatica impresa. Molina tenia que poner la entrada del verbo
en el estado mas absoluto, el presente de indicativo, pero debia dar a conocer la
composicion con la que aparece el verbo en la lengua para facilitar el aprendi-
zaje de ella y sobre todo la traduccidn, fin principal de un diccionario bilingiie.

Estos dos avisos se explican ampliamente en el Arfe, en el que se da toda
una doctrina al hablar “de los verbos dificultosos desta lengua mexicana”:

Es de notar que el verbo actiuo por la mayor parte tiene las particulas si-
guientes, conuiene a saber: tla. te. c. qui. quin. nech. tech. mitz. amech. saluo
quando tuuiere algun nombre encorporado que lo rija como nitetlatlacol-
mati. (ni-te-tlatlacolli-mati. yo-de alguien-el pecado-se). Por tanto digamos

agora de esta particulas [2* parte, f. 7v]."

Molina da cuenta de la naturaleza y la funcién de cada una de estas particulas
con valor de objeto, que, incorporadas, forman oracion perfecta. En este arti-
ficio algunos de los componentes pueden perder o mudar letras, es decir, sufrir
cambios morfofonémicos, pero se logra la palabra-frase, artificio fundamental

!0 El significado de las particulas es el siguiente: tla, “algo”; te, “alguien”; c. qui, pronombre

de tercera persona singular; quin, pronombre de tercera persona plural; nech, “a mi”; mitz, “a
-5 « ”. « »
ti”, tech, “a nosotros”; amech, “a vosotros”.
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para entender las lenguas americanas, y muy extrafio para los que venian de la
tradicion gramatical grecolatina.

Cabe afadir que las paginas sobre el funcionamiento del verbo activo con-
tienen una extensa exposicién de los elementos morfolégicos que la integran y
de su valor sintactico, con reglas y excepciones que hacen comprensible un tema
dificil (Arte, ft. 7v-12v9). Para nosotros contienen ademas un principio universal:
que el verbo activo necesita, para poder funcionar, incorporar uno o dos argu-
mentos y a veces tres, cuando también intervienen particulas direccionales. Asi
presentado, el verbo es el sefior de la gramatica porque atrae hacia si y dispone
dentro de un orden los elementos de la oracidon, como el Sol en el sistema co-
pernicano. Y a veces la incorporacién se hace muy intensa cuando hay pérdida
de fonemas y entonces se produce una verdadera fusién de palabras en un todo.
El registro de esta novedad constituye un paradigma gramatical innovador en la
historia de la lingliistica y una invencién dentro de la historia de la lexicografia.

TERCER PARADIGMA:
NEOLOGISMOS Y CAMPOS SEMANTICOS

El tercero y altimo paradigma concierne a la microestructura del diccionario y
es el alto nimero de neologismos. Es éste un rasgo relevante de los Vocabularios,
hay mas de mil neologismos; a veces hay varios para una misma palabra. Sor-
prende el nimero pero también la precision y la finura con que estan estructu-
rados y forman un corpus muy atractivo para fildlogos y lingiiistas.!' Y viene la
pregunta: ;por qué tantos; valia la pena un esfuerzo tal en un momento en que el
nahuatl empezaba a ser hablado en las grandes ciudades; no hubiera sido mas fa-
cil tomar préstamos del espafiol en la mayoria de los casos? Creo que la respuesta
esta en el purismo de Molina y en el proyecto lingiiistico de la orden serafica, en
el que el mexicano tenia cabida como lengua del futuro, como pronto se veri.'?

"'Un acercamiento a los neologismos de Molina lo ofrece James Lockhart en su libro Los
nahuas después de la Conquista. Historia social y cultural de la poblacion indigena del México central, del
siglo Xv1 al xvil, 1999, pp. 380-423. Lockhart presenta la creacién de neologismos desde una
perspectiva interna de evolucién histérica, como “un recurso de los propios nahuas para tratar
con los fenémenos que los recién llegados introdujeron”, p. 381.

12Un acercamiento al estudio de los neologismos desde este punto de vista es el de Ascensién
Hernandez de Le6n-Portilla, “Fray Alonso de Molina, lexicografo e indigenista”, 2001, pp. 235 -241.
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En un proyecto tal tiene mucho sentido crear neologismos, ya que las
nuevas palabras, construidas desde el interior de las lenguas, son la mejor for-
ma de expresar el nuevo referente sin interferencias de ningun tipo. En reali-
dad, la interferencia estd presente en las situaciones de lenguas en contacto y
lo estuvo en el proceso de evangelizacién, cuando se vertid el mensaje cristia-
no en el pensamiento nahuatl. Sobre este tema hay dos trabajos que se deben
recordar. Uno se debe a Pilar Maynez, “Los hispanismos en la Doctrina cristia-
na de Molina: su incidencia”, en el que analiza la incorporacién de conceptos
capitales del cristianismo en los Confessionarios de Molina y resalta que hubo
dos procedimientos: uno, la incorporacién de hispanismos, como bautismo
y virtudes; con este método, resalta la autora, “el referente quedaba bien di-
ferenciado formal y conceptualmente, pero también quedaba como elemen-
to ajeno a la cultura”; otro, la traduccién al nahuatl, como Molina hizo con
los nombres de los pecados mortales y las virtudes que se les oponen, lo cual
“permitia una penetracién mas eficaz y profunda en el sistema lingiiistico y
conceptual del nuevo receptor”." Piensa ella que hubo un interés de poten-
ciar las posibilidades formales y semanticas de los propios idiomas verniculos
para generar nuevos significantes o imprimir otros significados a los signifi-
cantes preexistentes.

El otro trabajo se debe a Mercedes Montes de Oca, “Yn iqualtica yectica ygra-
tia: los marcadores discursivos como estrategia para evangelizar”. En él, la auto-
ra pondera la creacién de neologismos en la literatura de evangelizacion, ya que
ellos permiten la trasmisién de conceptos necesarios sin interferencia: “el neo-
logismo se convierte en el mejor vehiculo, tanto a nivel lingtiistico como con-
ceptual para implantar una unidad de significado que estaba ausente del universo
prehispanico”. Como ejemplo propone la palabra tlatlacolli, “pecado”, del verbo
ihtlacoa, “dafiar o estragar”, segiin Molina. Otro recurso que ella pondera es el
de resemantizar palabras con nuevos significantes, como feopixque, “sacerdote”,
o mictlan, “infierno”." Esta Gltima forma de creacion de neologismos estd rela-
cionada con lo que se llama el “signo bicultural”, que se produce por “la cuali-
dad polisémica inherente al signo”, afirma Claudia Parodi, estudiosa de la seman-
tica cultural, disciplina joven que se enfoca en los fendmenos lingiisticos que

'3 Pilar Maynez, “Los hispanismos en la Doctrina cristiana de Molina: su incidencia”, 2004,
pp. 101-102.

" Mercedes Montes de Oca, “Yn iqualtica ygratia: los marcadores discursivos como estrategia
para evangelizar”, 2014, pp. 107-108.
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aparecen en situaciones de lenguas en contacto. En tales situaciones, “la crea-
cién de signos biculturales responde a una estrategia de expansién del significa-
do para denotar referentes ajenos a una cultura”.' El signo bicultural es dual y
puede ser ambiguo, afirma Parodi, pero fue muy eficaz en los primeros tiempos
de contacto entre el espafiol y las lenguas de América; de ambos lados —espafiol
y lenguas americanas— surgi6 la misma estrategia del signo bicultural. Un buen
ejemplo de signo bicultural es la palabra tortilla para tlaxcalli, del lado espaiiol, y
magatl para venado, del lado mexicano.

En los Vocabularios, tanto en el de 1555 como en las dos partes del de
1571, los neologismos forman extensos campos semanticos de cosas tangibles
e intangibles, como plantas, animales, instrumentos de hierro, armas de fue-
go, conceptos religiosos, filosoéficos y en general del mundo del pensamien-
to. Como ejemplo de la riqueza de neologismos se presenta aqui el campo se-
mantico correspondiente a la cultura del vino, tan importante en la vida cris-
tiana, tanto en el plano divino como en el humano. En ellos estin presentes
los mecanismos citados, es decir, el de la traducciéon de conceptos mediante
un significante ya existente y el del proceso de resemantizar con signos bicul-
turales, es decir, con palabras existentes en ambas lenguas. Desde luego el mas
comun es el de la traduccién de conceptos a través de un significante conoci-
do que lleva a un significado y a la identificacién de un nuevo referente. Es lo
que podriamos llamar “restablecer el circuito de la palabra”, al que Saussure
(1857-1913), en su Curso de lingiiistica general, publicado en 1916, dedica mu-
cha atencién. Afirma él que cuando dos hablantes de distintas lenguas entran
en contacto el circuito de la palabra, una vez que ésta sale del hablante, queda
roto, pues el otro hablante no la conoce. Es entonces cuando hay que buscar
una palabra-puente en la otra lengua, una palabra que remita a un mismo sig-
nificado en ambos hablantes (Saussure, Curso, 1945: 54). Los siguientes ejem-
plos son bien claros: husillo de lagar (tornillo de madera para la prensa), tradu-
cido como quauhylacaztli tlapacholoni, “madera torcida para apretar”, de quauh,
“madera”, ylacaztli, “torcida”, vy tlapacholoni, “instrumento para apretar’;
centlaantli, “racimo”, de cen, “enteramente”, y tlaantli, “unido”; rodrigdn, vara
que sostiene a una planta, traducido como tlauapauilotl, de uapaua, nitla, “forti-
ficar” o “guarnecer” algo.

15 Claudia Parodi, “La semintica cultural: un modelo de contacto lingiiistico y Las Casas”,
2009, pp. 26-27.
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En este contexto, Molina aproveché la naturaleza polisintética de la lengua
para crear una forma base o palabra matriz sobre la cual cimenté muchos neo-
logismos. Como no encontrd un fruto equivalente a la uva, escogié el concepto
correspondiente a una cualidad de la uva, su sabor, para buscar una forma anal6-
gica. Esta forma fue xocomecatl, de xococ, “agraz” o “agrio”, y mecatl, “cordel”.®
Con este compuesto designd a la vid, la parra, la cepa y la uva. Con ella nombrd
a la nueva planta de fruto agridulce y ramas que terminan en delgados cordeles
que se engarzan en cualquier soporte como si fueran zarcillos y que se llaman
“tijeretas”’, palabra definida por Sebastian de Covarrubias como: “puntillas largas
y redondas en las vides como cordelillos y se van retorciendo y se assen y revuel-
ven a lo que topan”. 7 Una vez lexicalizada la palabra xocomecatl, con ella nutrid
el campo semantico, como puede verse en las paginas que siguen. Sirvan como
ejemplo las palabras xocomecacelic, “pampano”, de xococ, “parra”, y celic, “verde”,
“tierno”, “fresco”, y xocomecaquequegaloyan, “lagar do pisan vuas”, de xocomecatl,
“vid” o “parra”, y quequega, “pisar” mas lo, marca de voz pasiva mas yan, sufijo de
locativo, “lugar donde se pisan uvas con los pies”, “lagar”.

El otro procedimiento citado fue resemantizar las palabras ya existentes.
Sirva como ejemplo la palabra octli, “pulque”, para nombrar al vino y vino
para nombrar al pulque. Con estas dos palabras cred dos signos biculturales,
cada uno de ellos con un significante, dos significados y un referente coman:
el alcohol. Ambos signos le sirvieron para crear el concepto de bodega: vino
calli u occalli (octli calli, “casa de pulque)”, y se sirvié de ellos para crear muchas
palabras, como tlaixpa octli, “vino aguapié” (tlaixpa, “lavado”); xocouino comitl,
“vinagrera” (“olla para vino”), entre otras. Cabe advertir que estos vocablos
construidos con el signo bicultural son a veces hibridismos. Finalmente, no
falta el vocablo construido con el muy frecuente “castilla”: vino de mancanas,
castilla texocotl octli. (texocotl, “tejocote”).

Todo este cimulo de neologismos nos revela el sentido purista de Molina
para no contaminar al nihuatl de hispanismos, lengua que era tan suya como
el castellano.' Pero, mis alld de un amor profundo a la lengua, en el niimero

16 La palabra xocotl, “4cido”, entra en la composicién de varios nombres de frutas acidas,
como xoconochtli, “tuna icida”; tejocote, de texocotl, “manzana pequefia y acida”. El membrillo
se denomind xocoquauitl, “arbol acido”.

17 Sebastiin de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, Luis Sanchez, Madrid, 1611.

18 Esta tarea de Molina ya fue resaltada por Pablo Gonzilez Casanova en su ensayo “Los his-
panismos en el idioma azteca”, 1989. Piensa él que Molina “se dio a una tarea tan ingrata como
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y la naturaleza de los neologismos se revela un proyecto: el de hacer asequible
para los hablantes de nahuatl conceptos y cosas del Viejo Mundo e, incluso,
el de incorporar en la conciencia de sus hablantes otra cosmovision que fuera
mas alld de la conversion religiosa. Es decir, afiadir a la cosmovision nahuatl el
nuevo referente cultural europeo como si este lejano referente estuviera lla-
mado a formar parte del nuevo orden novohispano en el que se hablarian dos
lenguas, el castellano y el mexicano. En este contexto, los campos semanticos
son parcelas bien delimitadas de la nueva realidad europea que Molina integra
a la realidad mesoamericana.

Podemos rastrear este proyecto en el seno de la orden serafica en los pri-
meros afnos, cuando los franciscanos escogieron el nihuatl como lengua de
evangelizacion, no s6lo por ser lengua general entre las generales, sino también
porque eran conscientes de que con ella adquirian la cultura de sus hablantes.
En realidad, llegaron ellos con el vigor de un franciscanismo reavivado por la
Reforma del Santo Evangelio, reforma sustentada en una intensa piedad y en
un modo de vida riguroso, en el que se vivia la humildad, la pobreza y el de-
seo de aprender lenguas para acercarse a los naturales. La prictica de estas vir-
tudes dio paso a un proceso de empatia con los conversos, proceso que llevo a
un indigenismo al que mucho ayudé Molina con sus tratados religiosos y lin-
giiisticos, que fueron herramientas eficaces para establecer un puente de com-
prensién intercultural.”

Desde varios puntos de vista, los neologismos son de gran interés para
cualquiera que se acerque a los vocabularios. En ellos hay muchos datos inte-
resantisimos, como la traduccién de la palabra cecear: ni, tentzitzipitlatoa, de
tentli, “labio”, y tzitzipitlatoa, “hablar como nifio enfermo o desgafiado porque
su madre estd prenada”, segiin Molina, en la que se documenta la existencia
del ceceo en los primeros tiempos novohispanos. Hay otras palabras tan in-
teresantes como ésta entre las que integran el campo semantico correspon-
diente a la cultura del vino. En ¢él se registran 74 neologismos en la parte

estéril [...] componiendo en el idioma mexicano complejos vocablos que, sin adquirir carta
de naturaleza en el lenguaje hablado, quedaron poco a poco en completo desuso” (p. 129). No
estaba equivocado don Pablo, pero habria que revisar si muchos de estos hispanismos no pasaron
al lenguaje escrito en las comunidades nahuas en las que se generd una compleja terminologia
juridica que va saliendo a la luz a medida que se publican papeles de archivos.

19 Sobre este tema, véase Ascensién Hernindez de Leén-Portilla, “Fray Alonso de Molina y
el proyecto indigenista de la orden serafica”, 2008, pp. 67-77.
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castellano-mexicana de los vocabularios de 1555 y 1571.% Otros tantos se en-
cuentran en la parte mexicana-castellana, de 1571, de los cuales presento s6lo
39, los nuevos respecto de la parte castellana-mexicana, todos ellos construi-
dos a partir de la forma base xocomecatl. Van dispuestos en orden alfabético y
forman un campo semantico muy representativo de la cultura del vino, que

en realidad merecerian un estudio monografico.

Parte castellano-mexicana

1. Acodar vides o cosas assi. nitla, necuiltoca. nitla, noliuhcatoca.
Ni. yo + tla, algo + necuiltic, cosa torcida + foca. sembrar; ni, yo +
tla, algo + noliuhcatoca, de noliuhqui. torcido, curvado + foca, sembrar:
sembrar algo torcido, sembrar algo curvado.

2. Bodega. vino calli. occalli. vino tlaliloyan.
vino calli, casa de vino; occalli, de octli, pulque + calli, casa; vino
tlaliloyan: lugar donde se guarda alguna cosa.

3. Bota de vino. vino xiquipilli.
Vino + xiquipilli, bolsa: bolsa o talega.

4. Cepa o vid. xocomecatetepuntli.
xococ, agrio + mecatl, mecate, traducido como parra, vid y uva +
tetepuntli, tronco de arbol.

s. Beodo. Tlauanqui, yuintic, xocomicqui.
tlawanqui, borracho; yuntic, ebrio; xococ, agrio+ micqui, muerto.

6. Beodez. Tlauanaliztli, yuintiliztli, xocomiquiliztli.
tlananaliztli, embriaguez moderada; yuintiliztli, embriaguez; xococ,
vino + miquiliztli, muerte.

7. Donzel, vino. amomotecocay octli vel vino, moyamancay vino. amachiztli
yemi vino, mopaccay vino.
Amo, no + motecoca, se asentd; yn octli, el vino o vino; mo,
ciertamente +yamanca, tierno + yn vino, el vino; amachiztli, suave;

2 En las palabras espaiiolas hay una vacilacién entre la u y la v. En realidad, en el primer
Vocabulario aparece con mas frecuencia el uso de la 4 como semivocal, mientras que en el se-
gundo es la v la que gana terreno. Tal vez ello se debe a que el impresor Antonio de Spinosa
importd tipos romanos, los mas elegantes del Renacimiento, con los cuales se imité la letra de
las inscripciones en piedra del Imperio romano.
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yemi+++ vino;?' mopacca y vino, dulce vino.

. Gajo de vuas. cenquauitl, cemocholli, centlaantli

Cen, juntamente + quauitl, madera, gajo o racimo de uvas; cemocholli,
racimo de uvas, détiles o platanos; cen + tlaantli, arrancado: gajo de

racimo de uvas.

. Galleta, vaso para vino.? quauhuinoapilolli.

quauitl, palo o madera + uino + apilolli, jarro de barro.

Husillo de lagar. quauhylacatztic. tlapacholoni. patzconi.

quauiltl palo o madera + ylacatztic, torcido, curvado; tlapacholoni,
prensa para emprensar o apretar; patzconi, prensa. Prensa de vino.
Jarro de vino. vino apilolli. vinotecontontli. vinocontontli.

vino apilolli jarro de vino; vino tecomitl, jarro + tontli, diminutivo;
jarrillo o vaso pequefio de vino; vino comitl, olla + tontli, pequena:
jarrito de vino, ollita de vino.

Lagar do pisan vuas. xocomecaquequesaloyan.

xocomecatl, uva + quequega, pisar algo con los pies + loyan, lugar: lagar
Lagar de viga. xocomecapatzcoya. xocomecapatzcaloya.

xocomecatl, uva + patzcoya, lugar donde se exprime; lugar donde se
exprime la uva.

Majuelo. yancuic xocomecamilli.

yancuic, nuevo, reciente; xocomecatl, uvas + milli, milpa, campo
cultivado: campo recién plantado.

Majuelo, plantar. ni, xocomecatoca. ni, xocomecaaquia.

Ni, yo + xocomecatl, vid + toca, sembrar; ni, yo + xocomecatl, vid +
aquia, plantar: yo siembro la vid, yo planto la vid.

Moho de vino. yxtzotzoliuhcayotl. yxtzotzoliuniliztli.
yxtzotzoliuhcayotl, hez, moho; ixtzotzoliuliztli, moho.

Mosto. ayamochicaua vino. ayamo qualli vino.

ayamo. todavia no + chicauac. fuerte, recio; ayamo, todavia no + qualli,
bueno.

Vino aun no fuerte, vino aun no bueno.

Mugrédn de vid.? tlaaquillixocomeca yxiptlayotl.

2 Desconozco el significado de la palabra yemi.

22 Galleta, segtin el Diccionario de la RAE, es “vasija pequefia con un cafio torcido para verter
el licor que contiene”.

» Mugrén es “planta”, segin el Tesoro de Covarrubias.
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tlaaquilli, cosa anadida assi + xocomecatl. vid + yxiptlayotl,
representacion.

Planta de vid, figura.

Odre para vino. uey vino euatl. uey vino euaxiquipilli.

uey, grande + vino + euatl, cuero; uey vino euatl + xiquipilli, gran
bolsa de cuero.

Pampano de vid. xocomecacelic

xocomecatl, vid + celic, fresco, verde, tierno: vid joven.

Parra, vid o cepa. xocomecaquauitl.

xocomecatl, vid + quauitl, palo: rama de vid.

Prouar muchos vinos para se hartar so color de querer comprar vino,
nino, tlatlapeuia. nitla, tlapaloa.

Ni, yo + no, me + tlatlapeuia, afiadir, aumentar, embriagar; ni, yo +
tla, a algo + tlapaloa. atreverse. Yo me embriago, yo me atrevo.
Prouena® o mugro de vid. xocomecacelic.

xocomecatl, vid + celic, fresco, verde, tierno: provena (sarmiento) de la vid.
Razimo de vuas. cemocholli xocomecatl, centlaantli.

Cen, juntamente + mocholli, racimo de uvas o platanos y xocomecatl.
uvas; cen + tlaantli, enteramente unido.

Rebotado, vino. oyhiyoquiz. oyhiyoceuh. oyhiyocauh.

oyhiyoquiz. vino rebotado; oyhiyoceuh. vino rebotado; oyhiyoceuh. vino
rebotado.

Remostecerse el vino. occeppa pogoni vino.

occeppa, otra vez + pogoni vino, borbotar el vino: Remostarse el vino.
Echar mosto en el vino anejo.

Rodrigon para vid. tlauapauilotl. tlatoquilotl.

tlawapauilotl, rodrigdn, puntal, sostenedor: tlatoquilotl, rodrigdn.
Rodrigar vides. nitla, uapauillotia. nitla. toquilotia.

Ni, yo, tla, algo y uapauillotia, rodrigar vides (uapaua. ponerse rigido);
ni, yo, tla, algo + toquilotia, apuntalar, sostener: sostener vides.
Sarmiento en la vid. xocomecamaytl.

xocomecatl, vid + maytl, mano, brazo, rama.

Sarmiento para plantar. xocomecamaaquiloni.

xocomecatl, vid + maitl, mano, rama + aquiloni, lo que es digno de ser

2 Provena es el sarmiento de la vid.
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plantado (de aquilia, plantar).

Sarmiento barbado. xocomecatlaquanilli. xocomeca tlauiuitlalli.
xocomecatl, vid + tlaquanilli, cambiada, desplazada; xocomeca, vid +
tlaniuitlalli, arrancada, pelada.

Sarmiento del cuerpo de la vid. xocomecatetepuntli.

xocomecatl, vid + tetepuntli, tronco de arbol.

Sarmiento frutifero. xocomecamatlaaquillo.

xocomecatl. vid + ma, brazo o rama + tlaaquillo. arbol con fruta o cosa
semejante.

Segundo vino. iccocan uetzi vino. apatzcalvino. aquixtilvino.

Ic, en + occan, dos veces + uetzi, cae + vino, vino aguapié; apatzcalli
+ vino, cumo de yerbas exprimidas y vino; aquixtilli, lavado (aguado)
vino, aguachirle.

Taberna de vino. uinonamacoyan. ocnamacoyan.

uino + namaco, es vendido + yan. lugar donde de vende vino.
Tabernero o tabernera. vinonamacac. ocnamacac.

vino + namacac, vendedor de vino; octli, pulque + namacac, vendedor.
Tauernear. ni, uinonamaca, ni ocnamaca.

ni, yo, vino + namaca, vender; ni, yo, octli, pulque + namaca, vender.
Trassegar vino o cosa liquida. nitla, cuepa.

ni. yo, tla, algo, cuepa, boluer, dar la vuelta.

Vendimia, tiempo de vendimiar. xocomecapixquizpan.
xoxomecapixquipan.

xocomecatl, vid + pixquiz (futuro de pixca) cosechar + pan, en;
xocomecatl, vid + pixquitl. cosecha + pan, en la cosecha.

Vendimiar. ni, xocomecapixca. ni, xocomecacotona.

ni, yo, xocomecatl, vid + pixca, cosechar; ni, yo + xocomecatl, vid +
cotona, cortar.

Vendimiador. xocomecapixcani. xocoxmecapixca.

xocomecatl, vid + pixcani, el que cosecha; xocomecatl, vid + pizca,
cosechar.

Vid, parra o cepa. xocomecatl.

xococ, agraz + mecatl, mecate.

Vid sin bragos. tlamatepeuhtli xocomecatl. tlatlatequililli xocomecatl.
tlamatepeuhtli, arbol mocho, podado o sin ramas + xocomecatl, vid;
tlatlatequilli, arbol chapodado o desmochado + xocomecatl. vid.

223



224 « ASCENSION HERNANDEZ TRIVINO

44. Vid con bracos. mamaye xocomecatl. ayatlayectilli xocomecatl.
mamaye, bracos o sarmientos + xocomecatl, vid; aya, todavia no +
tlayectilli, limpiada + xocomecatl, vid.

4s. Vid abracada con arbol. mouicoma xocomecatl.
mouicoma, cosa que trepa por un arbol + xocomecatl, vid.

46. Vid echada de cabeca. tlaxtlapaltectli xocomecatetepontli.
tlaxtlapaltectli, puesto de travé + xocomecalt, vid + tetepontli, tronco.

47. Vid enhiesta sin rodrigbn. ayocmo uapauillo xocomecatl. motquiticac
xocomecatl.
ayocmo o aocmo, no; uapauillo, rigido, duro + xocomecatl, vid,
motquiticac, intacto + xocomecatl, vid.

48. Vidueno de vides. ytlatlamanca xocomecatl.
ytlatlamanca, su extension; xocomecatl, la vid.

49. Viga de lagar. uino patzconi uepantli.
uino, patzconi, exprimidor y uepantli, madero o viga.

so. Vinagre, vino corrompido. lo mismo vel uinoxococ.
uino + xococ, agraz.

s1. Vinagrera. xocouino comitl.
xococuino, vinagre + comitl, jarro.

s2. Vinatero, que trata vino. uinomacac. ocnamacac.
uino + macac, dador de vino; octli, pulque o vino + namacac. vendedor
de vino.

53. Vino generalmente. octli.
octli, pulque, vino.

s4. Vino puro sin agua. motquitica uino. ayamo ayo uino.
motquitica, puro, intacto uino; ayamo, no, ayo, acCUOSO UINo.

55. Vino rebotado o desuanecido. amochicauac octli.
amo, no + chicauac, fuerte + octli. vino.

$6. Vino cozido. ocpauaxtli. tlatexcalhuilli.
octli, vino + pauaxtli, cocido; tlatexcalhuilli, precipitado, cocido.

57. Vino agua pie. tlaixpac octli. ocpatzquitl.
tlaixpac, lavado y octli. vino; octli, vino y patzquitl, exprimido.

$8. Vino espeso de mucha hez. octetzauac.
octli, vino + tetzauac, espeso, apretado.

59. Vino de trigo o maiz. tlaoloctli. teuhoctli.

Tlaolli, maiz desgranado o trigo + octli, vino; teuh, polvo + octli, vino.
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Vino de mancanas. castilla texoco octli. mangana octli.

castilla texocotl, tejocote de castilla + octli. vino; mangana octli. vino de
manzanas.

Vino de miel. aoctli.

atl. agua + octli.

Vino de ciruelas o de limones. xoco octli. xoco vino.

xococ, agraz + octli. vino; xococ. agraz vino.

Vino de pifias. matza octli.

matzatli, pina + octli, vino.

Vino de tunas. nochoctli.

nochtli, tuna + octli, pulque.

Vino de cerezas. capuloctli.

capulin, capulin cerezo + octli, vino.

Vino aguado. tlaayotilli vino. ayo vino.

tlaayotilli, empapado vino; ayo, acuoso vino.

Vino con miel. tlachiualoctli.

tlachiaua. hacer, fabricar + octli. vino.

Vino blanco. yztac octli.

yztac, blanco + octli, vino.

Vino haloque.? cuztic vino.

cuztic, amarillo vino.

Vino tinto. tlapalvino. chichiltic vino.

tlapalli, rojo + vino; chichiltic, rojo vino.

Vifia, lugar de vides. xocomecamilli. vino milli.

xocomeca, vid + milli, tierra labrada; vino + milli. vino de tierra labrada.
Vinadero que la guarda. xocomecamilpixqui. vinomilpixqui.
xocomecatl, vid + milli, tierra + tlapixqui, el que guarda algo.
Vinedo, lugar de vifias. xocomecamilla. vino milla.

xocomecatl, vid + milla, tierra para labrar; vino milla, tierra de vino.
Vuas. xocomecatl,

xococ, agraz + mecatl, mecate.

% Aloque, segtin Covarrubias, es el “vino clarete entre blanco y tinto y suele hazerse artificial,

mezclando el uno con el otro”.
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Parte mexicana-castellana.

Lemas que comienzan con la forma base xocomecatl,
nuevos respecto de la parte castellano-mexicana:

1. Xocomeca aquia. ni. plantar majuelo.
2. Xocomecacelic. pampano de parra o de vid o prouela o mugro de vid o
vastago.
3. Xocomecacotona, ni. vendimiar.
4. Xocomecayacatzuntli, tijeretas de sarmiento o de pampano.?
xocomecatl. vid + yacatl + nariz + zuntli, pelo.
5. Xocomecayayectiloni. podadera.
xocomecatl, vid + yayectiloni, instrumento para desenredar algo.
6. Xocomecayollotl. granillo de vua.
Xocomeca, vid + yotl, semilla.
7. Xocomecamaaquiloni. sarmiento para plantar.
Xoco + mecatl + mailtl + aquiloni.
8. Xocomecamaitl. sarmiento o pampano.
9. Xocomecamatlaaquillo. sarmiento con racimos.
10. Xocomecamilla. vifia.
11. Xocomecamilli. idem.
12. Xocomecamilpixqui. vifiadero.
13. Xocomecapatzcaloyan. lagar de viga.
14. Xocomecapatzcoyan. idem.
15. Xocomecapixca, ni. vendimiar.
16. Xocomecapixcac. vendimiador.
17. Xocomecapixcani. idem.
18. Xocomecapixquipan. tiempo de vendimias.
19. Xocomecapiquizpan. idem.
20. Xocomecaquauitl. escobajo de vua o orujo.
xocomecatl, vid + quauitl, escobajo.
21. Xocomecaquauitl. parra, cepa o vid.
22. Xocomecaquequegaloyan. lagar do pisan vuas.
23. Xocomecateconi. podadera.

% Tijeretas: en paginas atrds se dio la definicién de Sebastidn de Covarrubias (p. 32).
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24. Xocomecatetepuntli. cepa o vid.
25. Xocomecatl. parra, vid o cepa.
26. Xocomecatetzolli. passa, vua seca.
xocomecatl, vid + tetzolli, que no crece.
27. Xocomeca tlacuicuililoni. podadera.
xocomecatl, vid + tlacuicuililoni, instrumento que limpia.
28. Xocomeca tlaquanilli. sarmiento baruado para plantar.
29. Xocomecatlauiuitlalli. idem.
30. Xocomecatoca, ni. plantar majuelo.
31. Xocomecauatzalli. passa, vua seca.
xocomecatl, vid + uatzalli, secar, enflaquecer.
32. Xocomicqui. beodo.
33. Xocomictia, nite. embeodar a otro.
34. Xocomictia, nitla. dar mal ejemplo a todo el pueblo.
35. Xocomiqui. embeodarse.
36. Xocomiquiliztli. beodez.
37. Xocomiquini. el que tiene costumbre de embeodarse.
38. Xoco octli. vino de ciruelas, granadas o limones.
39. Xocouino comitl. vinagrera.

CONSIDERACIONES FINALES

En esta breve presentaciéon de la vida y la obra de Molina se han tocado unos
cuantos paradigmas, muy pocos, de los muchos que Molina aport al conoci-
miento lingtiistico al codificar la lengua nahuatl en sus Vocabularios y en su Arte.

Es evidente que su primer y primordial interés por la lengua era el deseo
de conocerla para elaborar obras de evangelizacion. Pero también es verdad
que para convertir a una nueva fe no es necesario obras de tanta envergadu-
ra como las de Molina, como puede verse en otros procesos de conversion
religiosa de los muchos que ha habido en la historia. El hecho de que Moli-
na y otros misioneros se volcaran en una codificacién gramatical intensa de las
lenguas americanas nos lleva a pensar en algo mis. ;Qué es ese algo? Es el pro-
pio Molina quien nos da la respuesta en el prologo a sus Vocabularios: “Hay que
aprender lenguas para restablecer el lenguaje uno perdido por la soberbia que rei-
no6 en los corazones de los hombres cuando quisieron lograr perpetua memoria
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y hacer la torre de Babel”. Y afiade: “La pérdida de la comunicacién es con-
tra natura ya que impide la contractacién, don humano por excelencia”. Asi
pues, restablecer la comunicacién es la razén Gltima, trascendental, el motor
de la evangelizacidon que explica la actitud de unos misioneros que se hicieron
lingtiistas sin haber tomado cursos de lingiiistica, sino sélo papel, pluma y tin-
ta y desarrollaron mucha capacidad de escuchar y, sobre todo, mucha mistica
y entrega. Fue asi como Molina entr6 en la lengua nihuatl y dotd a la orden
de instrumentos preciosos para la tarea de comunicarse con los nahuas. Tocd
a €l llevar el peso del dia y el calor, el pondus diei et aestas, como dice Joaquin
Garcia Icazbalceta en su famosa bibliografia del siglo x1x (1954: 476).

En suma, el breve recuerdo de estos tres paradigmas nos muestra que fray
Alonso supo construir un binomio lengua-cultura sobre el cual descansé la
politica lingiiistica de la orden. El desapego de los franciscanos de los bienes
terrenales e incluso del propio yo facilité la aceptacion de las situaciones vita-
les y de la cultura de los evangelizados y un proceso de igualaciéon con ellos.
En este proceso la lengua era un elemento esencial y trascendental: habia que
saberla, conservarla, prestigiarla y traducir a ella todo un referente cultural
extrafio, el del mundo europeo. De esta manera la lengua nidhuatl se equipa-
raba con el castellano; ambas formaban parte del nuevo orden de la naciente
Nueva Espana.
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BREVE ALFABETO
DEL CENTAURO*

Vicente Quirarte

A Pedro Cervantes,
que de caballos todo sabe,

sin cuyas lecciones no existirian estas palabras.

De manera inevitable nos rendimos a las poderosas formas del caballo. Sin-
taxis perfecta, suma de musculos, brillos y escorzos. Pareciera haber estado
siempre alli. Memorable el dia de quien al montar sobre el lomo de un caba-
llo sintié fundirse con el ser que, como ningln otro, encarna potencia, her-
mosura y enigma.

Hoy el caballo en América es una criatura con la que convivimos fami-
liarmente, desde la competencia aristocrata hasta el animal de tiro, carga o
transporte en la mas humilde rancheria. El perro es sinénimo de lealtad in-
condicional y tiene, como encontrdé Lord Byron, todas las virtudes de un
hombre y ninguno de sus defectos. Pero el caballo ha merecido en nuestro
vocabulario el calificativo noble para afinar y afirmar su condicién animal, su
necesaria, inevitable cercania. Ciertas personas de cuatro patas, los llama el co-
lombiano Eduardo Baena, titulo de uno de los libros mas entranables sobre la
convivencia con la criatura. Las siguientes lineas pretenden ser una geografia
literaria del caballo, integrada por testimonios que la pluma ha trazado sobre
el hermoso animal que con su jinete ha integrado un protagonista decisivo en
la historia y la leyenda.

Las llanuras de Tesalia eran célebres en la Grecia antigua porque en ellas se
llevaba a cabo la crianza de caballos, sobre todo en la actual ciudad de Balastra,
en el Egeo. La prosa de Leopoldo Lugones, no menos brillante y nitida que su
poesia, ha dejado testimonio de aquellos tiempos lejanos:

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 8 de octubre de 2015 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.
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Los habitantes todos tenian a gala la educacién de tan noble animal, y esta
pasién cultivada a porfia durante largos afios, hasta formar parte de las tra-
diciones fundamentales, habia producido efectos maravillosos. Los caballos
de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias,
desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones,
pobladores de la mencionada ciudad. Debe anadirse que semejante indus-
tria, uniendo el provecho a la satisfaccién, ocupaba desde el rey hasta el
tltimo ciudadano.'

Lo subsiguiente de la narracién estd dedicado a la conducta heterodoxa de los
caballos, que se niegan a la servidumbre humana y arman una rebelién en su
contra. Quien mira a una manada de caballos en libertad no puede dejar de sen-
tir admiracion y asombro, como lo expresa el colombiano José Eustasio Rivera
en los versos de este soneto en el que suenan cascos, vuelan crines, adquieren

relieve otras formas plasticas de combas, vientres y tersuras:
Los poTROS

Atropellados por la Pampa suelta
los raudos potros en febril disputa
hacen silbar sobre la sorda ruta
los huracanes en su crin revuelta.
Atras dejando la llanura envuelta
en polvo, alargan la cerviz enjuta
y a su carrera retumbante y bruta

cimbran los pinos y la palma esbelta.

Ya cuando cruzan el austral pefiasco
vibra un relincho por las altas rocas;
entonces paran el triunfante casco,

resoplan roncos, ante el sol violento
y alzando en grupo las cabezas locas

oyen llegar el retrasado viento.

! Leopoldo Lugones, “Los caballos de Abdera”, en Las mejores historias de caballos, Siruela,
Madrid, 2000, p. 121.



Breve alfabeto del centauro

No basto al ser humano conservar la belleza equina en el reino de los ojos. Era
preciso poseerla o al menos ser parte de ella, concebir una nueva criatura para
la cual era preciso hallar un nombre. De la observacion lejana de hombres mon-
tados pudo haber nacido la imagen del centauro, criatura con cabeza, torso y
brazos humanos y el resto ocupado por las cuatro poderosas patas, vientre, gru-
pay cola de caballo. Cuando lo vieron por primera vez como instrumento de
guerra, los naturales de México tuvieron la impresion de que hombre y animal
eran una sola criatura.

Como las grandes y verdaderas realidades, en el caballo palpitan misterios
que conducen a la perdicion o a la gloria. “Si te ha de llevar la muerte, que te
lleve en buen caballo”, dicta la sabiduria popular para insistir en la condicién
privilegiada de quien se asoma a la eternidad por un instante y ocupa un esta-
dio superior en altura, velocidad y analogia con el viento. En su Diccionario de
los simbolos, Chevalier y Gheerbrant asientan:

El caballo no es un animal como los otros. Es la montura, el vehiculo, el
navio, y su destino es pues inseparable del humano. Entre ambos interviene
una dialéctica particular, fuente de paz o conflicto, que es la de lo psiqui-
co y lo mental... Cuando hay conflicto entre ambos, la carrera empren-
dida puede conducir a la locura y la muerte; cuando hay acuerdo, aquélla
se hace triunfal. Las tradiciones, los ritos, mitos, cuentos y poemas que

evocan al caballo expresan las mil y una posibilidades de este juego sutil.?

Uno de los frisos del Partenon en Atenas representa el combate entre un cen-
tauro y un lapita, apasionante episodio de la mitologia clasica. Incluido en el
Diccionario ilustrado de los monstruos, Massimo Izzi describe al centauro como
una criatura hibrida en la que se combinan los apetitos bestiales y la capaci-
dad humana para equilibrarlos. Sin embargo, concluye que se trata de una de
las creaciones mis hermosas y una de las combinaciones mis afortunadas de la
imaginaciéon y de la plastica. La existencia y necesidad del centauro demuestra

2Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 1988, p.
209. Una cita del Coran exalta con términos mis poéticos la grandeza uninime del caballo:
“Cuando Dios cre6 al caballo dijo a la magnifica creatura: ‘Te he hecho como ninguno otro.
Todos los tesoros de la tierra estin entre tus ojos. Llevaras a mis amigos en tu lomo. Tu silla sera
el asiento de oraciones hacia mi. Volaras sin alas y conquistaras sin espada, oh, caballo’”. Citado
por J. C. Suares, The Big Book of Horses, Scripum, Londres, 2006, p. 102.
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la voluntad de modelar en un solo ser caracteristicas humanas con las de uno
de los animales mas unanimemente admirados de la creacién. Centauro del Norte
es el nombre mas comtnmente utilizado para designar a Francisco Villa, una de
las figuras de la historia que no podemos disociar del equino, y que transcurrié
la mayor parte de su vida seguramente encima de un caballo.

Alfonso Reyes defini6 el ensayo como el centauro de los géneros, porque
en él participan los poderes deductivos y el vuelo lirico, la imaginacién desbo-
cada y la rienda reflexiva. El lienzo Entrada de Jestis E. Lujan a la “ Revista Moder-
na”, pintado por Julio Ruelas a fines del siglo X1x, representa a los integrantes
de la revista transfigurados en diversos animales, correspondientes a la caracte-
ristica de cada uno. El mecenas Lujan llega a integrarse al grupo montado en un
soberbio caballo blanco. Quien le da la bienvenida al grupo es Jesas E. Valen-
zuela, pintado como centauro. En la representacion no sélo se da preeminencia
al otro gran favorecedor de los poetas decadentistas, sino a quien supo combi-
nar, como el centauro, dos pasiones: el genio de su vida y el talento de su obra.

El caballo ha acompafiado durante siglos los afanes de la humanidad. Tra-
bajo, guerra, descubrimiento de horizontes, han sido testigos de sus ansias,
de su compafiia y existencia. Lo sorprendente es que una criatura tan proxi-
ma, que nunca deja de provocar admiracién, asombro y reverencia, en nuestro
continente no haya sido desde un principio utilizada para ser montada o para
ayudar en los trabajos de tiro.

La palabra caballero deriva del ser que justifica los valores mas admirables
de nuestra especie: lealtad, integridad de alma, entrega de la vida al servicio de
una causa. Quien lo merece logra una simbiosis inseparable, un binomio per-
fecto. Brazo armado de la justicia y emblema del honor, el caballero sobre su
cabalgadura nos redime. No es casual que el simbolo por excelencia de la es-
piritualidad y la sublime locura, Alonso Quijano, elija la andante caballeria
como instrumento para desfacer entuertos en un mundo de conformistas. No
hay superioridad en ninguno de los dos: tan importante es quien guia como
quien es guiado, quien sabe manejar la rienda como quien acepta ser condu-
cido. Augusto Monterroso ha hecho una fibula de esa paradoja en “Caballo
imaginando a Dios”:

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por caballos y presidi-
do por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la légica mis

elemental, razonaba los otros dias el Caballo.
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Todo el mundo sabe —continuaba en su razonamiento— que si los
caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginariamos en for-

ma de jinete.

Jinete es una palabra procedente del arabe senéti, “individuo de Zeneta, tribu
bereber famosa por su caballeria ligera, que acudid en defensa del reino de Gra-
nada en el siglo x111”.* En uno de los poemas de su libro Janto, nombre del caba-
llo de Ulises, el poeta Christian Pena hace un homenaje a esos caballos arabes,
particularmente en su género femenino:

CAMPANA

La yegua del caballo arabe

es valiosa en la guerra.

Su prudencia es un arma milenaria:
su paso es silencioso
y ella no relincha,

evitando alarmar al enemigo.

La yegua también puede
emboscar por la noche
a un caballo dormido,
y destrozarle el craneo

a golpe de herradura.

(A un caballo dormido

que sofiaba con ella.)

Janto es algo mis que una serie de poemas en torno al caballo de Ulises. Es la
propuesta de analizar el universo equino a partir de ese ilustre protagonista y
ver la figura del caballo desde todas las perspectivas posibles, desde los angulos
en que conjeturalmente podian haberlo mirado otros autores, otras escrituras.

%]. Corominas y J. A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e hispnico, Gredos, Ma-
drid, vol. III, 1980, p. 517.
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Retrato caleidoscopico de una realidad, Janto es uno de los mejores propuestas
para hacer desde la poesia la anatomia del caballo.

Se han encontrado restos 6seos del caballo primitivo de América, utilizado
con fines alimenticios. Por eso resulta significativo que los naturales de Amé-
rica hayan resultado tan buenos jinetes. El baron Aymard se sorprendia de que
el general Tomas Mejia, indio otomi, fuera el mejor general de caballeria del
ejército imperialista que combatia al gobierno republicano de Benito Juarez.
Recuerda Alejandro Gonzalez Acosta que

en 1570 los pioneros de la colonizacion del norte descubrieron que los
guerreros chichimecas ya tenian caballos y montaban a pelo y con gran pe-
ricia, con métodos propios de doma y monta [...] en la Nueva Espaiia los
espafoles aplicaron prohibiciones semejantes a las que hicieron durante la
Reconquista con los moros, pues no permitieron que moros utilizaran ca-
ballos, capas ni espadas, apoyados en el Derecho Romano y el Fuero Juzgo
y no sdlo por razones militares o sociales sino por controlar el dispendio y

el despilfarro, de caricter suntuario.*

La Ciudad de México barroca tuvo su mayor expresion poética en Grandeza
mexicana, extenso poema escrito por Bernardo de Balbuena, que si bien nacié
en Espafia, en nuestra tierra desarrollé su formacion y escribi6 la mayor parte de
su obra. Aparecido en 1604, su estrofa inicial sintetiza el argumento del poema:

De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religién, Estado,

todo en este discurso esta cifrado.

El poema no deja lugar a la duda en cuanto a la grandeza de la ciudad. Habia
otra historia, marginal y secreta. Mientras la capital ofrecia a los ojos inmedia-

* Alejandro Gonzélez Acosta, correo electronico del 15 de abril de 2015.
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tos sus fulgores a los privilegiados, al mismo tiempo propiciaba el surgimiento
de una rica corte de los milagros, barrios de indios que habian sido expulsa-
dos de la traza original de la ciudad. Como contraparte al poema de Balbue-
na, ese mismo 1604 un poeta anénimo, recogido por Dorantes de Carranza
en su Sumaria relacion..., daba en exactas pinceladas otro retrato de la Nueva
Espafia a través de su colorida fauna:

Minas sin plata, sin verdad mineros,
mercaderes por ellas codiciosos,
caballeros de serlo deseosos,

con mucha presuncién bodegoneros.
Mujeres que se venden por dineros,
dejando a los mejores muy quejosos;
calles, casas, caballos muy hermosos;

muchos amigos, pocos verdaderos.

Notese como en ambos poemas se exalta la presencia del caballo, en el ver-
so que en ambas estrofas se denota con cursivas. Desde el Rio Bravo hasta la
Patagonia, el caballo como medio de locomocién y de trabajo se extendid
de manera extraordinaria. En el capitulo xx1v de su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espaiia, Bernal Diaz del Castillo hace una relacién por-
menorizada de los caballos que formaban parte del ejército conquistador.
Con luyjo de detalles nombra el color y la tipologia de cada equino, e incluso
proporciona sus nombres. Aunque se ignora el nimero preciso de ellos con
el que llegd Hernan Cortés, su entrada en la ciudad de Tenochtitlan la hizo
con 15. De 1536 data el primer asentamiento en Santa Maria del Buen Aire
por Pedro de Mendoza. El bavaro Ulrico Schmidt escribié que la fuerza expe-
dicionaria llegd con 72 caballos y yeguas. El paso del tiempo provoc6 una mul-
tiplicacion inusitada de la criatura. De tal manera, los territorios planetarios del
Nuevo Mundo se transformaron en dominio del jinete y su cabalgadura para
dar nacimiento a los tipos populares del pais: el chinaco, el llanero y el gaucho
enfrentaron cada uno su dramatica geografia y la transformaron a través de una
poesia tan elemental como auténtica, tan solitaria como tragica. Las tribus de lo
que mas tarde se llamaria Estados Unidos reconocieron en el caballo un aliado
y un espiritu gemelo. Hermano del viento y del caricter indémito del indio, su
compafiia se transformé en comunion.
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La pampa, el desierto y el llano son escenarios donde se han librado prolon-
gadas cabalgatas. Su resultado es la creacidn de obras donde el jinete es protago-
nista central, y su pensamiento es moldeado por el paisaje. El escritor, a su vez,
doma con sus metiforas el paisaje que experimenta. “Tener alma de resero es
tener alma de horizonte”, dice don Segundo Sombra. En la dedicatoria del li-
bro con ese titulo, aparecido en 1926, Ricardo Gtiiraldes, su autor, escribe: “Al
gaucho que llevo en mi, sacramente, como la custodia lleva la hostia”. Muerto
en Paris, los restos de Giiiraldes fueron finalmente trasladados al pago de San
Antonio de Areco. Los antecedentes de la representacion literaria de la figu-
ra del gaucho es preciso rastrearlos hasta 1845, afio en que Domingo Faustino
Sarmiento da a la luz la biografia del caudillo Juan Domingo Quiroga, en un
libro que la posteridad conoce con el poderoso y elemental nombre de Facun-
do. Actualmente los sepulcros de ambos antagonistas se hallan en el cementerio
de la Recoleta. En su momento, Sarmiento hace la anatomia de la pampa y el
caudillo conservador para insistir en la necesidad de que el gaucho desaparezca
porque es emblema del instinto y el atraso. La dicotomia civilizacién y barba-
rie adquiere en su pluma caricter doctrinario.

A la pluma de Luis G. Inclan se debe el mis notable monumento literario
al hombre de caballo en nuestro mexicano domicilio, su habla y sus costum-
bres. Sin embargo, ademas de editar en su propio taller tipografico la novela de
titulo kilométrico, Astucia, el jefe de los hermanos de la hoja o los charros contraban-
distas de la rama (1865-1866), publicd El capadero de la hacienda de Ayala y una
obra con fines eminentemente didacticos, Reglas con que un colegial para colear
y lazar. Recuerdos del Chamberin; fundamental éste para el tema que nos ocupa,
se refiere a las hazanas de su caballo predilecto. En la produccién narrativa de
Inclan adquiere tipo definido el charro mexicano, que en el ensayo contem-
poraneo ha encontrado cuerpo en el texto esencial de Ricardo Pérez Monfort:
“El charro® como estereotipo mexicano”.

En una de sus Siete noches, Jorge Luis Borges reflexiona sobre la palabra
nightmare, y se sorprende de que la traduccidn espafiola de la palabra sea un di-
minutivo y se utilice el término pesadilla para denominar algo tan poderoso y tan
grave como lo es la yegua que en la noche nos lleva al despenadero. La pesadilla
es el suefo de la razén amplificado, como la representé Johann Heinrich Fiissli

5En Charreria. Origen e historia de una tradicién popular, Federacién Mexicana de Charreria,
México, 2010, pp. 86-173.
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en su lienzo donde una yegua de ojos alucinados asiste al suefio torturado de
una mujer dominada por un incubo.®

Existe la palabra yegua para denominar a la hembra del caballo. Igualmen-
te el sonoro término potranca para feminizar al potro. Sin embargo, las palabras
encuentran en el hablante su sentido original. La Caballa es una de las leyen-
das mis aterradoras del Virreinato: una mujer de hermosa cabellera seducia
tan poderosamente a los hombres, que no tenian otro remedio que seguirla.
En cuanto volteaba, su rostro era el de un caballo. A tal paralelo fisico con-
tribuye una palabra tan enérgica como grupa, la lisura, tirantez y el brillo de
la piel, perlada del sudor que igualmente puebla el cuerpo femenino en el
transcurso de la batalla amorosa; la cola o las crines equinas evocan la prenda
natural que mejor viste o desviste. Cola de caballo es el nombre del elemental
arreglo que anifa y libera a las hembras humanas. De Pedro Cervantes, jine-
te mayor y custodio de la tradicién oral, proviene la fijacion de la siguiente
anatomia caballar:

El caballo ha de tener

oreja de ratdn,

ojos de venado,

ollares de toro bravo

y cuello de gallo.

Pechos de recién casada,

ancas de recién parida,

panza de doncella

y andar de mujer perdida.
Federico Garcia Lorca escribe en la “Casida de la mujer
tendida’:

Verte desnuda es recordar la tierra,

La tierra lisa, limpia de caballos.

b Agrega Borges: “Pero seglin los etimélogos la raiz es distinta. La raiz serfa niht mare o niht
maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en su famoso diccionario, dice que esto
corresponde a la mitologia nérdica —a la mitologia sajona, diriamos nosotros—, que ve a la
pesadilla como producida por un demonio: lo cual haria juego, o seria una traduccién quiza,
del efialtes griego o del incubus latino”. Jorge Luis Borges, “La pesadilla”, en Siete noches. Obras
completas, Emecé Mexicana, México, vol. III, 1989, p. 225.
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Si la tierra estuviera despojada de equinos, bastaria la forma femenina para re-
cordarnos su necesaria, inevitable presencia. Ya desde Romancero gitano los ca-
ballos pueblan las paginas de uno de los mas imitados e inimitables libros de
nuestra joven tradicioén. La guardia civil cabalga a lomos de caballos tan negros,
que lo son hasta los trajes de sus jinetes y las herraduras. En una parte del “Ro-
mance de la pena negra”, el poeta logra una de sus comparaciones mas afortu-
nadas cuando, al referirse a la sensualidad animal de Soledad Montoya, exclama:

Yunques ahumados sus pechos,

huele a caballo y a sombra.

Y la definitiva descripcidon del amante que guarda para su intimidad y dis-
crecién las palabras ardientes de su amada, pero no evita evocar la fuerza del

encuentro:

Aquella noche corri el mejor de los caminos,
montado en potra de nicar

sin bridas y sin estribos.

Pablo Neruda acude a una vigorosa metafora equina en su estremecedor poema
“Tango del viudo”:

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracion,
oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmodsfera como el litigo a la piel del caballo.

“A caballo van los hombres, / en mula los alcahuetes, / en burro los mas ojetes /
y los pendejos a pata.” La estrofa anterior, también rescatada por Cervantes, pre-
tende demostrar la superioridad del hombre encima de una cabalgadura. Como
disculpa de esa bravata que intenta y no logra descalificar al de a pie, el auténtico
jinete sabe que tener un caballo es tener un amo al cual servir. De tal manera,
no se posee un caballo, sino es el jinete quien pertenece al caballo. “La mujer a
la que pertenezco”, concluye el jinete.



Breve alfabeto del centauro

En una monumental plaza del barrio de Palermo, en Buenos Aires, se le-
vanta la estatua ecuestre del general Juan Manuel de Rosas, quien durante lar-
gos afios domind los destinos de la naciente Argentina. Cabalga para siem-
pre, aparentemente estitico en el bronce, pero vivo en la imaginacién del que
contempla mientras a su alrededor pasan las esculturas vivientes, ciclicamente
renovadas, de muchachas que rinden involuntario homenaje a la frescura de Ca-
mila O’Gorman, fusilada por orden de Rosas a causa de haber huido y mante-
ner relaciones amorosas con su confesor. La estatuaria decimonénica continud
la costumbre clasica de reproducir a los grandes caudillos y estadistas a caballo.
Un Simén Bolivar desnudo montado a caballo, en la plaza principal de la ciudad
colombiana de Pereira, resume las legendarias cabalgatas de quien logré el gran
proyecto romantico, como observa German Arciniegas, de liberar a todo un
continente. Digna de recordarse es la escultura ecuestre de José Marti en el Cen-
tral Park de Nueva York, que registra el momento en que es herido de muer-
te en la primera batalla librada contra los espanoles en la poblacién cubana de
Entre Rios.

Como si el movimiento de Independencia fuera, entre otras cosas, la total
autonomia de los insurgentes con respecto a sus medios de locomocidn, desde
el principio la caballeria tuvo un papel preponderante. El regimiento de dra-
gones de la reina, comandado por el capitin Ignacio Allende, formaba uno de
los principales niicleos del heterogéneo ejército de Hidalgo. La ocupacién que
José Maria Morelos y Pavon tuvo como arriero y que le hizo descifrar y reco-
nocer senderos y accidentes del territorio en que iba a combatir contribuyd
decisivamente a convertirlo en el gran militar de la insurgencia.

Otro hombre del sur, Ignacio Manuel Altamirano, hizo uno de los mejo-
res homenajes al caudillo a caballo en su retrato “Morelos en Zacatula”. En
el prologo al Viaje a Oriente, de Luis Malanco, Altamirano se refiere a la ca-
pacidad motora demostrada por los pueblos originarios de tierras americanas.
Sus pobladores originales no utilizaban animales de tiro, pero se valian de sus
poderosas piernas para emprender largas caminatas. Lo demuestra la existen-
cia de los tamemes encargados de traer pescado fresco desde la costa hasta la
capital del Imperio mexica.

El propio Altamirano llegaria a pie desde su natal Tixtla a la ciudad de
Toluca, en cuyo Instituto Cientifico y Literario habria de formarse. Con el
paso del tiempo se convertiria en uno de los mas eficaces coroneles del caba-
lleria del ejército republicano y seria el primer oficial en entrar triunfante a la
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Ciudad de México. El joven escritor y diputado vende sus pocos pero bue-
nos libros para comprar caballos. En su diario de guerra aparece este dibu-
jo, acompanado de nombres de “cincuenta puntos anatémicos” del animal:’

1. Orejas. 2. Frente. 3. Melena. 4. Sienes. 5. Cuencas. 6. Ojos. 7. Quijada. 8. Labios.
9. Ollares. 10. Ternilla de la nariz. 12. Belfo inferior. 13. Barboquez. 14. Tabla. 15.
Cerviz. 16. Crines. 17. Garganta. 18. Cruz. 19. Espaldas. 20. Oechos. 21. Encuentro.
22. Codillo. 23. Antebrazo. 24. Tercio. 25. Espejuelo. 26. Rodilla. 27. Cana. 28. Ren-
dén maestro. 29. Menudillo. 30. Cerneja y cipodén. 31. Cuartillo. 32. Corona del
casco. 33. Casco. 34. Lomo. 35. Rifones. 36. Costillas. 37. Cinchera. 38. Vientre.
39. Testiculos (dos pares). 40. Cuarto trasero. 41. Grupa. 42. Muslos de cola. 43. Qui-
jotes. 44. Nalgas. 45. Ancas o caderas. 46. Tablilla. 47. Tumbos. 48. Corvejon. 49. Junta
del corvejon. 50. Esprepieto.

7Ignacio Manuel Altamirano, Diarios, prélogo y notas de catalina Sierra, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México, 1992, pp. 30-31 (Obras completas, XX).
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Altamirano y Vicente Riva Palacio son claros ejemplos de escritores converti-
dos en militares, de quienes ejercen sus capacidades de jinetes para ser brazos
armados al servicio de la reptblica. Otros no abandonaron su condicién civil,
como Guillermo Prieto, quien desde nifo se inicia en el lomo equino al reco-
rrer la distancia entre su casa en Tacubaya y su escuela en el centro de la capital
mexicana. Sus habilidades lo conduciran mais tarde a integrar, ante la invasién
estadunidense, como recuerda en Memorias de mis tiempos, un muy peculiar y
admirable batallon: “La guerrilla de pluma que hemos visto preparada en son
de marcha, tomé soleta en cinco caballos, de tan descuadernado empaque, de
tan cinicas figuras y de andar tan descompasado y caprichoso, que mas parecian

hijos de sus jinetes, que animales empleados a su servicio”.®

Claro, desnudo y contundente, el tequila —porque se antoja de naturaleza viril,
aunque femenino suene el nombre de su topénimo— para ser bebido no exige
de temperaturas especiales ni de complicados ritos, aunque siempre serd mejor
hacerlo parte de nosotros de acuerdo con canones tan minimos como impres-
cindibles. Negro ha de ser el paraguas, hermosa la mujer y un caballito de vidrio
el continente del tequila.

Ninguan historiador del tequila ha sido capaz de proporcionar una explica-
cidn satisfactoria de los motivos que llevaron a nombrar caballito al pequeno vaso
continente del agua que corta. Transparencia guardiana de la transparencia, en el
caballito se resumen las tres condiciones que Edgar Allan Poe —que de alcoho-
les también y tan bien supo— exigia al gran texto: brevedad, intensidad y efec-
to. Vertido por mano sabia, el tequila de buena cepa obsequia a sus devotos con
un collar de perlas que alcanza a formar un circulo perfecto. De la duracion de
esas perlas y la uniformidad que logren en la boca del vaso depende la calidad y
pureza del tequila. La joya desaparece tras el primer sorbo y entonces podemos
proceder a permitir que el liquido acaricie los muros de la copa, se aferre a la
pared de vidrio como si ese beso quemante dijera: “Para que no me olvides”.
A Efrain Huerta, de garganta tan poderosa como su poesia, debemos una de las

8 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos. 1840 a 1853, Libreria de la Viuda de Ch. Bouret,
México, 1906, pp. 212-213.
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mejores alabanzas al continente ideal para el tequila, el caballito, que en la familia
de los vasos es el David, por pequeno, eficiente y poderoso.

PARA QUE APRENDA (HILDEBRANDO PEREZ)
A TOMAR UN “CABALLITO” DE TEQUILA

La mano izquierda tensa ;ya? Ahora veras: en el dorso,
entre el pulgar y el pinchindice, un hueco, un huequito
como un hoyo santo creado precisamente por Diosito lindo.
El tequila blanco ya esta servido en la copita larga

(nunca supe por qué lo, la llaman caballito:

sera tal vez porque a las cinco copas empieza uno

a galopar por mar y cielo sobre la yegua Siete Leguas),
porque sabras que el caballo Siete Leguas

(“Siete Leguas el caballo que Villa mis estimaba,

cuando ofa silbar los trenes se paraba y relinchaba”)

no era caballo sino una yegua bien caliente, como
digamos la Valentina afamada o la mentada Adelita

o alguna poetisa peruana o mexicana en su salsa.

Bueno, pues en el hoyito (si lo tienes), el de la mano izquierda
tensa,

en el dorso, pon un montoncito de sal. ;Ya pues, manito?
Acerca la mano hacia la ansiosa boca, como a la distancia
de mas o menos veinte centimetros: abre la boca

y con la mano derecha golpea los dedos —tensos—

de la mano izquierda: la sal-salta hacia la boca

y el ritual empieza. Chupas un limén. Bebe.

Un caballito te da de cinco a seis sorbitos.

Pero si careces de hoyito —en el dorso de la mano izquierda—
entonces tomalo a la antigiiita: exprime limén en la copa

y ponle sal —y ya.

Lastima que en tu Limapert no tengan

sangrita de la Viuda (jugo de tomate, muy especial),

de una viuda muy tapatia, muy jalisciense,

para suavizar el duro trago tequilero.
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De todos modos, de una manera u otra, llegard un momento
en que logres la licenciatura, jamis el doctorado,

de auténtico, legitimo charro mecsicano,

que es casi como alcanzar una cierta categoria

de hipdcrita bebedor.

Y en esta minima geografia del caballito, que desde el diminutivo demuestra el
respeto que hay que tener a su contenido, no podia faltar este soneto en versos
alejandrinos de Eduardo Langagne:

Alegre caballito de entrafiable tequila:
transparente y sincero me cubriste del frio,
de espiritu y de forma ya galopas vacio

y en mi memoria todo tu calor se destila.

En tu luz el recuerdo conmigo se acompafia
y me ofrece amistoso un abrazo efusivo;
me concede el placer de estar chispeante y vivo,

eres sincero amigo que en las tardes se extrafa.

Sediento caballito, recupera tu aliento,
llena otra vez tu cuerpo y en mi alegre garganta

derramate orgulloso con la luz del momento.

Vuela mas alto ahora, con alas de pegaso,
y en el cielo mis alto brinda por ella y canta.

Contigo voy a pelo, pero no pierdo el paso.

La primera representaciéon escultdrica de un personaje civil construida de
este lado del mundo correspondié a Carlos IV y su factura fue encargada, por
fortuna, a Manuel Tolsa. El artista valenciano logré una de las grandes piezas
ecuestres de todos los tiempos, la cual ha galopado por la Ciudad de Méxi-
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co a lo largo de mis de dos siglos: establecida en la Plaza Mayor de la capital
en 1789, en la actualidad se encuentra frente a otra obra maestra de Tolsa:
el Palacio de Mineria. Precisamente el arco del edificio, desde su interior, es
marco supremo para observar la escultura y apreciar su monumentalidad, su
factura, su eterna grandeza. Podemos olvidar quién es el personaje que mon-
ta al caballo. Nunca, afortunadamente, dejaremos de apreciar la perfeccion
de la pieza. La imaginacién popular la hizo suya y la bautizé desde el primer
instante como El Caballito, prueba de que es mis importante la cabalgadura
que el jinete.

Es posible apreciar como lucia originalmente en la plaza gracias a un graba-
do de 1796 hecho en la Academia de San Carlos por Rafael Jimeno, y el cual
sintetiza las disciplinas que alli se ensefiaban: un grabador represent6 el dibujo
de lo que un arquitecto y escultor habia llevado a cabo. En él puede apreciarse
la escultura ecuestre en el centro, rodeada por la monumental balaustrada que
cerraba la plaza. Por fortuna la primera atn existe, fragmentada, en el cuerpo
de la ciudad moderna, particularmente en la Alameda y el Paseo de la Refor-
ma. El vasto circulo fue recortado y transformado en bancas, milagrosamen-
te casi intocadas por los grafiti. Quien estas lineas escribe hace votos de que
podamos volver a contemplar la escultura en todo su esplendor. A Gonzalo
Celorio se debe la afortunada metafora con la cual titula su noema “El noble
bruto y el bruto noble”:

No conozco, o no recuerdo conocer, otro caso que registre mayor abismo
entre el esplendor de la obra y la miseria moral de aquel a quien representa.
Pocas esculturas tan hermosas y magnificentes como “el Caballito”y pocos
reyes tan detestables como Carlos IV [...] en la portentosa capacidad de
transformar en héroe a un cobardén sin vulnerar su identidad esta la gran-

deza y el genio de Tolsa.’

En el libro México en 1554 y en 2012, Angeles Gonzélez Gamio, Eduardo Ma-
tos Moctezuma y el que esto escribe pretendimos reconstruir la ruta urbana
establecida por Francisco Cervantes de Salazar en 1554 y partimos, justamente,
de la Plaza Tolsa. La primera, cronista mayor de nuestra urbe, sefiala:

9 Gonzalo Celorio, “El noble bruto y el bruto noble”, en El viaje sedentario. Varia invencion,
Tusquets, México, 1994, pp. 149-150.



Breve alfabeto del centauro

En la inauguracién en 1797, se colocd una estatua provisional de madera,
ya que no se logré fundir el bronce final hasta 1803, en hornos construi-
dos especialmente para ello. Tiene el gran mérito de haberse hecho de
una sola pieza y en una sola jornada. Se dice que fue tan intenso el calor
que Tolsa perdid los dientes. Otra hazafia fue el traslado a la Plaza Ma-
yor que durd cinco dias, con una maquinaria disefiada por el escultor. En
este sitio permanecié desde 1803 hasta 1824. En 1821, a la entrada del
ejército trigarante, la estatua fue cubierta por la tela de un globo aerosta-
tico, para ocultar lo que en esos tiempos de patria o muerte significaba,
mis que una obra de arte, un simbolo monirquico. Luego fue traslada-
da al patio de la antigua Universidad, donde estuvo 28 anos. Podemos
verla en una litografia de Pietro Gualdi. En 1852 nuevamente cambid de
sitio para ser colocado en la confluencia de las actuales Paseo de la Refor-
ma, Bucareli y Avenida Juirez, para convertirse en notable hito urbano,
pues alli terminaba —o comenzaba— la Ciudad de México. De ahi fue

movida a este sitio, que esperamos sea el definitivo.!

En la solemne y formal inauguracién de 1803 se pronunciaron sonoros y neo-
clasicos versos celebratorios, recogidos por el canénigo don José Maria Beris-
tain y Souza. Mas tarde la musa callejera, tan proclive a no dejar pasar una opor-
tunidad para el despliegue de su ingenio, con motivo del traslado de la escultura
en 1852, compuso versos satiricos sobre el caballo y su jinete, quienes, no obs-
tante haber estado tanto tiempo en la Universidad, donde también se hallaba el
Museo Nacional, nada aprendieron. Dice una de esas “Décimas y despedida del
Caballito de Troya”, puesta en voz de su jinete:

Se lleg6 el fatal momento
que mis estudios cesaran

y de que aqui me expulsaran
aunque sin pronunciamiento.
A miy a mi pobre jumento
nos destierran segn veo.

Se les cumplid su deseo

10 Eduardo Matos Moctezuma, Angeles Gonzélez Gamio y Vicente Quirarte, México en 1554
y en 2012, acuarelas de Rafael Guizar, Joaquin Mortiz, México, 2012, p. 24.
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a todos mis enemigos:
Adids, todos mis amigos,

adids, querido Museo.

Como puede apreciarse a lo largo de esta cabalgata, la literatura ha visto en el
caballo un poderoso, inevitable iman. Metifora de la soledad y la meditacién,
de la compania silenciosa y de la fidelidad, de la alegria desbocada o de la tris-
teza pendenciera, su lugar en el cancionero mexicano es de una gran variedad
y riqueza.'' Con excepcidn del Siete Leguas, que exalta el brio de la yegua
predilecta de Francisco Villa antes de entrar en combate, la mayor parte de las
canciones mexicanas dedicadas a caballos tiene el aire melancélico del solitario,
del errante perpetuo. La Revolucidn, como pocos instantes de la historia, exal-
ta las hazanas de héroes y cabalgaduras. Mi caballo, mi perro y mi rifle es una de las
novelas donde José Rubén Romero subraya los elementos fundamentales que
sirvieron al hombre de campo para hacer la primera revolucion social del siglo
xX. El personaje narrador de Tiopa vieja de Francisco L. Urquizo pertenece al
cuerpo de caballeria y dedica gran parte de su tiempo en el cuartel al alifio y
limpieza de su compaifiero. La cima de las narraciones es la de Rafael E Muiloz,
“Oro, caballo y hombre”, que cuenta la muerte tragica de Rodolfo Fierro, uno
de los mas fieles y sanguinarios oficiales de Villa.

El caballo es hermano de confesién, confidente y devorador de distancias.
Uno de los mis grandes homenajes que se le han hecho es “El corrido del ca-
ballo blanco”, compuesto por el poeta mayor llamado José Alfredo Jiménez.
Cronica de la geografia mexicana, desde Guadalajara hasta Ensenada, su ori-
gen es un viaje que el compositor hizo a bordo de un automoévil Chrysler co-
lor blanco modelo 1957. No importa. La informacién queda para la historia.
Quien escucha o canta la cancién sabe, como subraya el poeta colombiano Jai-
me Jaramillo Escobar, que se trata de “un caballo de un solo caballo, pero mas

» 12

majestuoso que el Rolls Royce de la Reina”.'? Si los arabes lo llaman “bebe-

1 Vicente T. Mendoza registra los siguientes corridos sobre caballos: “El caballo mojino”,
“El cuaco lobo gatiado”, “El caballo cantador”, “El caballo canciller” y “Del toro gorrién”.
Vicente T. Mendoza, EI corrido mexicano, Fondo de Cultura Econémica, México, 1954 (Letras
Mexicanas, 15).

2En su erudito y hermoso tratado caballar antes citado, Rafael Baena nos ilustra sobre el ori-
gen del término: “el caballo de fuerza o caballo de vapor, parimetro acunado por el ingeniero
James Watt, inventor de la maquina de vapor, para medir el peso que era capaz de levantar un

caballo en las minas de Inglaterra. Segtn sus cuentas, eran 33 000 libras de carbén las que con
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dor de viento” por la forma en que abre sus ollares en la carrera, su presencia
en las canciones es casi siempre de tragedia y de duelo: el caballo cantador,
que exalta la velocidad y nobleza del equino, es de una melancolia aterradora,
sobre todo si la canta el Negro Ojeda; igualmente triste es la cancién “Caballo
prieto azabache”, con todo y que hable de la forma en que el caballo salva la
vida de su duefio. Roman Castillo vaga de pueblo en pueblo con el caballo he-
rido y el espadin roto. El compositor Guillermo Zapata dedica una cancién a
Destinado, el caballo en que Francisco I. Madero emprendié la conocida como
marcha de la lealtad, cuando se dirige montado en un tordillo desde Chapul-
tepec hasta Palacio Nacional, escoltado por cadetes del heroico Colegio Mili-
tar. Estd inmortalizado, junto con su admirado jinete, en la escultura de Carlos
Marin, inaugurada el afno 2010 en la Alameda Central. Reproduce el momen-
to en que el creyente en la democracia hizo un gesto final para defenderla. Lo
que pocos sabemos, como informa Zapata en su corrido, es que el caballo tuvo
el mas noble de los fines:

Cuando a Francisco mataron,
vendieron al gran caballo
para hacer su funeral.

Como estaba destinado,

hasta en eso fue leal.

Por todas las razones anteriores, no hay mejor forma de terminar este breve re-
corrido por la geografia literaria del centauro que con las palabras con que el
citado Jaramillo Escobar exalta como pocos la relacién entre un nifio y su caba-
llo, en este fragmento del luminoso poema “Sarta del rio Cauca™:

Bajibamos —mi caballo y yo— dos veces al afio hacia el rio Cauca.

De las altas montanas bajibamos, y al amanecer divisibamos el rio entre
piedras negras y palmeras, y era una gran alegria ver este rio.
Viajibamos de noche con la luna de agosto y con las lluvias de enero en

enero,

ayuda de una polea podia izar un corcel a través de los socavones, pero con el tiempo ha venido
a saberse que un caballo promedio posee en realidad una potencia de siete caballos, Y si se trata
de un ejemplar entrenado para competir en trote, galope o salto, puede alcanzar a tener hasta
diez caballos”. Rafael Baena, Ciertas personas de cuatro patas, Luna Libros, Bogota, 2014, p. 15.
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Pero mi caballo se sabia el camino de memoria o lo inventaba,

El que veia —porque yo no veia nada—.

Yo tenia trece aflos, mi caballo tenia cinco; éramos muy jovenes para an-
dar solos por ahi.

Qué amigazo era mi caballo, mis inteligente y mas instruido que yo,

Y sin embargo era yo el que llevaba las riendas del freno,

Sélo por ser el hijo del duefio del caballo, como siempre sucede.

Pero yo le ofrecia pedazos de panela en mi mano, mirdndolo de frente,

y nunca cometi la torpeza de vaciarle una botella de cerveza en la testa
coronada por sus dos nerviosas orejas.

Yo lo llamaba por su nombre y apellido y él venia a mi con un suave trote
amoroso,

subiendo desde el fondo de la cafiada donde la bruma no se levantaba
aln, dormida sobre los pastizales de yaragud, grises y constelados de rocio
a las seis de la manana.

Durante el viaje, yo le recitaba a mi caballo todos los poemas de Porfirio
Barba-Jacob, los cuales se esparcian por las desiertas montanas.

No recuerdo ningin comentario de mi caballo acerca de los poemas,
pero si yo dejaba de recitar, €l se detenia.

Por supuesto que antes de salir yo habia bafiado mi caballo,

Lo habia tenido conmigo en el patio de atras de la casa, dindole de co-
mer dulce cafia picada, aguamiel con salvado, bananos partidos,

Y lo habia peinado, acariciado, dadole palmadas en las ancas,

Con cepillos de raiz le habia alisado el pelo y con un peine de cacho le
habia peinado cuidadosamente la crin y la cola,

y habia revisado los aperos: la alfombra roja para el lomo, el freno limpio,
la cincha suave pero firme, la montura adornada con grabados y bollones,
los estribos de cobre labrado, los zamarros de piel, mi sombrero de fieltro.
Mientras no me calara aquel sombrero, el caballo no entendia que pudié-
semos partir.

Mi padre miraba todo muy despacio y muy serio,

Y si no habia ninguna falla aprobaba con la cabeza.

Yo sé que ese caballo dejo de existir hace mucho tiempo, y que yo le so-
brevivo injustamente.

Era un caballo de larga crin, llamado don Palomo Jaramillo.



LOS MELLIZOS DE PLAUTO
EN LOS TIOS BURLADOS
(OPERA MEXICANA)*

German Viveros

La antigua cultura clasica extendio sus raices hasta este pais, y perviven en él
desde la segunda mitad del siglo xvi1. En efecto, la primera y ptblica institu-
cién universitaria que fue establecida en México, la Real y Pontificia Uni-
versidad, dio cabida en sus diferentes facultades y catedras (artes, cinones,
leyes, medicina, teologia, astronomia, retérica) a numerosos autores y obras
paradigmaticos de la Antigliedad grecorromana; asi se constata el estudio di-
recto, por ejemplo, de la Fisica y de la Etica aristotélicas, de diversos dialogos
platénicos, de algunos de los libros de las Historias de Herodoto, de varios de
los tratados hipocraticos y de los de su heredero Galeno, de Euclides y sus
Elementos, mas conocidos como Geometria, de algunas partes del Corpus iuris
civilis de Justiniano y escritos del jurista Julio Paulo contenidos en el Digesto;
a todos éstos se sumaban textos de poetas latinos: Virgilio, Horacio, Ovidio,
Lucio Anneo Séneca, Terencio y Plauto, por sélo mencionar a aquellos que
son detectables durante un somero vistazo a la documentacién novohispana
que habla de ensefanza universitaria; un estudio y un anilisis minuciosos
del tema seguramente informaran de muchos autores y obras, ademas de los
aqui mencionados. Desde luego, este acervo cultural no era considerado en su
totalidad, sino que era parte de un programa de estudios, acorde con cada una
de las facultades y catedras universitarias. Los profesores leian y comentaban
—inicialmente en lengua latina— los textos clasicos elegidos, de todo lo cual
los estudiantes tomaban nota y, en algunos casos, memorizaban fragmentos

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 8 de octubre de 2015 en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn,
Ciudad de México.
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de las obras originales. De este modo se introducian fundamentos de cultura
clasica. Este recurso educativo, que en un principio fue exclusivo de la Real
y Pontificia Universidad de México, desde fines del siglo xvI hasta mediados
del xvi11, se vio en parte desarrollado en colegios jesuiticos novohispanos, aun-
que s6lo desde su perspectiva y en sus aspectos filosofico, literario y gramatical,
como era de esperarse en instituciones de los de Loyola.

El modo directo con que eran instruidos estudiantes y colegiales del nivel
universitario derivd, dentro y fuera de instituciones educativas, en una manera
indirecta o interpretativa de aprovechar y servirse de la cultura clasica, particu-
larmente en el orden de la literatura. El hecho se dio, hasta donde hoy es posible
constatar, desde fines del siglo xv11, y continta en el presente, como puede ad-
vertirse en un ejemplar muestra de la literatura dramatica mexicana contempo-
ranea, donde el mito de Orestes ha sido magnificamente recreado en Los gallos
salvajes de Hugo Argiielles. Esto equivale a decir que temas, personajes y cir-
cunstancias clasicos han sido asimilados por nuestra cultura literaria, parafra-
seandolos, adaptandolos o, como ya se dijo, verdaderamente recreandolos, al
punto de que hoy se vuelve necesario llevar a cabo un analisis cuidadoso de
los textos herederos, para descubrir el trasfondo antiguo y percatarse del grado
de originalidad que hay en ellos. Como también ya se dijo, el hecho comen-
z6 a darse probablemente hacia la segunda mitad del Seiscientos, pero se hizo
mis evidente desde el inicio del siglo xvii1, en particular en la literatura dra-
matica surgida en comunidades eclesiasticas; tal fue el caso de la del carmen
descalzo, donde fueron aprovechados mitos de la Antigliedad clasica (aqui
merece la pena mencionar el de Hércules y su interpretacién como Jesucris-
to), para cristianizarlos escénicamente con fines de celebracidn; asi ocurrid
con los Coloquios de fray Juan de la Anunciacidén, o con los Didlogos misticos
de fray Mariano de la Concepcién. Puede decirse, entonces, que para cono-
cer a cabalidad y valorar en su justa medida diversos aspectos de la cultura
mexicana —no sélo el de la literatura— es necesario, de antemano, conocer
bien nuestros antecedentes clasicos.

De esta enorme parcela que ofrece la tradicién clisica en México, elegi
una muestra, para discurrir sobre la presencia de una comedia plautina, Los me-
llizos, en una dpera comica en dos actos, estrenada en la Ciudad México el 4 o
el 12 de noviembre de 1816, al parecer con éxito, pues fue repuesta en enero
de 1817, mas tarde en mayo de 1823 y la Gltima ocasioén en abril de 1824; ade-
mas, el libreto fue publicado en diciembre del afio de su estreno. No obstante,



Los mellizos de Plauto en Los tios burlados, dpera mexicana

la critica de su tiempo fue ambigua, pues algunos calificaron la 6pera de “her-
mosa”, refiriéndose a la musica, pero otros dijeron que su montaje fue “muy
pobre”. Estoy refiriéndome a la obra de un musico espafnol, Manuel Antonio
del Corral, y de un libretista, capitin y poeta, también espanol, Ramén Roca,
quien solia firmar sus escritos con el pseudénimo de Marén Daurico. La dra-
maturgia de Tito Maccio Plauto era conocida en instituciones educativas no-
vohispanas, en el Coliseo de la Ciudad de México (segin muestra la parte
conservada de su archivo) y seguramente por particulares aficionados a lecturas
dramiticas y de atril, como lo hacen ver los numerosisimos textos y libretos
teatrales que eran vendidos no sélo en la capital novohispana, sino incluso en
poblaciones de corta dimension. Se sabe y es comprobable que las bibliotecas
de la Real y Pontificia Universidad de México y del Colegio Maximo de San
Pedro y San Pablo tenian en su acervo ediciones plautinas; otro tanto ocurria
con la biblioteca jesuitica del Colegio de San Gregorio, como lo demuestran
avaltos hechos en 1787 y 1798; en éstos, ademas, fueron registradas piezas tea-
trales cuyo titulo hace pensar en el mismo ascendiente plautino; en efecto, se
menciona una comedia llamada El mercader burlado, y dos veces es citada Los
tres mellizos, escenificada en diciembre de 1792; ésta probablemente haya sido
la que compuso en la peninsula ibérica Antonio Rezano Imperial, un madri-
lenio que vivid probablemente durante la segunda mitad del Setecientos y los
inicios del siglo x1x. Rezano habria dado un toque de originalidad a su obra,
afladiendo en la trama a un mellizo mas. Todo esto indica, por otra parte, que,
al menos en Nueva Espana, la obra de Plauto no era ignorada.

Dos personajes en la Ciudad de México evidentemente conocian la obra
del sarsinate, aunque s6lo haya sido la pieza de Los mellizos. Uno de aquéllos se
llam6 Manuel Antonio del Corral, un ambicioso castellano que arribé al to-
davia virreinato en calidad de exiliado —por los tintes politicos de las letras de
sus creaciones musicales—, pero que pronto supo incorporarse en el ambiente
de la ciudad, donde compuso, ejecutd y publicd varias de sus composiciones,
antes de regresar a Espafia en la década de 1820. En realidad, Manuel Antonio
del Corral escribié en México numerosas obras —especialmente para piano—,
pero del conjunto apenas se conoce una parte. El total identificado es el que
se publicé en una entrega del Diario de México de marzo de 1810. Esta pro-
duccidn, sin embargo, permanece ignorada en algiin archivo; a ella se suma la
creacién coral de este musico, que fue abundante y en buena medida de tema
patridtico-politico, en elogio y defensa de Fernando VII y su gobierno. Entre
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la produccién de Manuel Antonio del Corral se cuentan tres Operas: El saqueo,
o Los franceses en Espafia; La madre y la hija, y Los gemelos, o Los tios burlados.
Esta tltima es la que aqui interesa. Se trata de una 6pera hasta hoy conocida
por referencias periodisticas de la época y por un jarabe que fue parte suyo y
que ha sido reimpreso un par de veces, en 1937 y en 1989. Ademas, el libreto
incluia un himno, aprovechado en un do de la misma 6pera. Este texto tam-
bién fue publicado en México.

El otro de los personajes aqui aludidos fue Ramén Roca, el coautor de
Los tios burlados, un espaiol de Granada, de larga trayectoria militar, desarro-
llada incluso en México durante los inicios de la guerra de Independencia, y
quien ademis se desempend como funcionario publico, tanto en la capital del
pais como en el noroeste de su territorio. No obstante su formacién y antece-
dentes militares, la idiosincrasia de Ramén Roca tuvo aspectos nada desprecia-
bles, si ha de darse crédito a los coautores de la Antologia del centenario, quienes
le conceden la autoria de varias creaciones literarias, entre las que se cuentan
unas Rimas de arte mayor, escritas en homenaje al virrey Venegas; €l también
publicé una Oda a las invencibles tropas de Nueva Espaiia, las que por cierto ven-
cieron a la que encabezaba Ramén Roca, y varias Cartas de tema politico. A
todo esto hay que afiadir el libreto de Los dos gemelos, después mis conocido
por Los tios burlados, cuyo original fue impreso y publicado en México por la
imprenta de José Maria Benavente, en 1816. Un ejemplar completo pertene-
ci6 a don Luis Gonzalez Obregén, entre cuyos papeles heredados habria que
buscarlo; por ahora hay que conformarse con referencias y juicios contempo-
raneos y posteriores, ademas de la partitura de un jarabe contenido en el con-
junto de la 6pera.

La autoria del libreto mencionado sin duda se debid exclusivamente a
Ramoén Roca, pues Manuel Antonio del Corral era francamente inepto como
letrista, segin dijo uno de sus mas entusiastas apologistas, de quien se igno-
ra el nombre, pues sus criticas y articulos periodisticos fueron publicados de
manera anénima Por esta carencia suya, Corral buscaba a letristas con quie-
nes él pudiera armonizar vy, sobre todo, que desarrollaran tépicos populares
novohispanos, a los que se mostraba proclive Ramén Roca; este hecho, por
otra parte, tal vez explique la inclusiéon en la dpera de un jarabe para guitarra.

A partir de los retazos de informacién de que se dispone en torno a la 6pe-
ra de Corral y de Roca, es dable pensar que fueron aprovechados varios aspec-
tos del antiguo original plautino. En primer lugar el de los chuscos equivocos
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y confusiones creados por la identidad fisica y de nombre de los mellizos de
una y otra obras; en segundo término estan los matices ridiculos introducidos
por la misma confusion y por las acciones y palabras de Peniculo, en la come-
dia plautina, y por la comicidad de los actores Luciano Cortés y Guadalupe
Ramirez en la pieza de Corral y de Roca, aunque tal comicidad, a juicio de
sus criticos, haya resultado algo burda en el caso del texto del siglo x1x. Pero
aqui cabe reflexionar sobre los elementos ridiculos introducidos por el parasi-
to plautino Peniculo, que no siempre son de elevado ingenio y finura, aunque
si evidencian un habil manejo del lenguaje, que en ocasiones deriva en sutiles
juegos de palabras que seguramente movian a risa al espectador. Seguidamen-
te hay que considerar el ligero tono amonestador y sugerente dado en ambas
piezas. En el caso plautino, tal tono es de indole familiar y se da en torno a las
figuras de una joven esposa, su marido —uno de los mellizos— y el anciano
padre de la primera. Entre ellos se establece, en diferentes pasajes, un discurso
sobre ficticios retozos amorosos de uno de los mellizos, que dan pie para san-
cionar verbalmente deslices del joven marido y para exaltar la prudencia del
anciano padre, pero todo ello dicho con la brevedad y ligereza que acostum-
braba Plauto cuando abordaba facetas amorosas en sus comedias. El tempera-
mento dramatico del de Sarsina nunca fue esencialmente moralizador.

Por su parte, la 6pera de Corral y de Roca (dicho sea en seguimiento de
sus comentaristas y criticos) parece que de algiin modo reflejé las ideas e in-
quietudes politicas de Manuel Antonio del Corral en particular, quien, a pe-
sar de que esto le habia significado su salida de la peninsula, en México no
dej6 de hacerlo, al referirse y exaltar las figuras del monarca espafiol y de su
virrey en Nueva Espafia. Esta circunstancia indicaria la intencién amonesta-
dora y sugerente de los autores de la 6pera, quienes, en su quehacer politico
y en el artistico, siempre evidenciaron su filiacién monarquica.

Por ultimo, hay que considerar de manera especial un aspecto que, a mi
juicio, denota el mayor grado de originalidad o, mejor dicho, de recreacion que
presenta la dpera mexicana aqui comentada. Me refiero a un elemento musi-
cal representativo del deleite popular e incluso insurgente de la primera década
del Ochocientos, es decir, el jarabe compuesto por Del Corral, que armoniza-
ba con el gusto literario de Roca por referirse a costumbres y aficiones mexi-
canas. Ese jarabe —me atrevo a decirlo— seria la parafrasis de los acompana-
mientos de flauta y de los cantica a los que tan afecta fue la comedia plautina,
que conocia bien el gusto popular romano por la musica, el canto y la danza,

255



256 « GERMAN VIVEROS

tal como siglos después ocurriria en Nueva Espana con el pablico asiduo a es-
pecticulos dramaticos que deleitaban con las follas, hechas precisamente con
canto, musica y baile, en los cuales solian intervenir los espectadores. Todo lo
anterior, sin embargo, podra ser objeto de nuevas reflexiones cuando se dis-
ponga de la partitura y del libreto completos de esta 6pera, que ahora me ha
dado ocasidon para discurrir brevemente sobre una faceta de los estudios en
torno a la tradicién clasica en México, tan escasamente desarrollados aqui, a
pesar de la importancia que tienen para el pleno entendimiento de la cultura
mexicana, vista en su mas amplia perspectiva, sea literaria, filosofica, juridica,

cientifica o artistica.



DESDE HACE MUNDOS: ALFONSO REYES
Y MIGUEL LEON-PORTILLA
(UNA SEMBLANZA Y DOS RESCATES)*

Adolfo Castanédn

[La excavacién| es una nueva inesperada forma de
agricultura. Se cava para recoger cosechas sembradas
hace miles de afios. Con el frenético entusiasmo que

ha sido siempre la virtud suma y el mayor vicio de los
europeos se dedican a escarbar por todas partes. Si se

nos deja, haremos del mundo un agujero.

Jost ORTEGA Y GASSET

Las Atlantidas y el Imperio romano’

El arquedlogo tiene en comin con el campesino el hecho de que cultiva la
tierra, el campo. Ambos hacen trabajo de campo. En el caso del segundo, los
frutos de su accién saltan a la vista y son palpables y hasta comestibles: el tri-
go, el maiz, la papa. O bien, utiles para el vestido como el algoddn, el lino o
la seda. El arquedlogo, en cambio, cosecha restauraciones, reconstrucciones,
resurrecciones, recoge y cultiva los frutos del pasado. En América se ha dado
el caso afortunado del arquedlogo y el fildlogo que, al reconstruir y dar vida
al pasado, da vida al presente y el porvenir. En América, a partir del encuentro
de dos mundos o descubrimiento, las lenguas indigenas fueron marginadas,
acalladas y soterradas como muertas en vida. El estudio de las lenguas indige-
nas en México, a partir de la Revolucién que buscod precisamente restituir la

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 10 de diciembre de 2015, en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe
Inn, Ciudad de México.

"En Obras de José Ortega y Gasset, nim. 27, Revista de Occidente / Alianza Editorial, p. 39.
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dignidad del campesino, de la cultura rural y del indigena, esa variedad de
la agricultura que es la arqueologia cobraria una importancia que rebasa lo
meramente historico. La idea de que la arqueologia puede transformarse en
una variante magica de la agricultura, planteada por José Ortega y Gasset
en Las Atlantidas y el Imperio romano, tiene, a la luz de la arqueologia mexicana
contemporinea representada por Alfonso Caso, Angel Maria Garibay, Miguel
Leén-Portilla y Eduardo Matos, un resultado inquietante. Si de la misma ma-
nera en que las excavaciones del Centro Histérico que han llevado a exponer
a la luz el Templo Mayor produjeron en el espacio de la ciudad un trastroca-
miento del espacio arquitecténico, de esa misma manera la restauracion, re-
construccidn, reanimacion, traduccién y ensefianza de las lenguas indigenas
en México introducen en la ciudad del conocimiento y de la educacidn la
necesidad de adaptarse a esas lenguas y culturas que parecian muertas y so-
lamente estaban soterradas, disimulindose en los muros de la historia como
esas manchas de humedad que trazan en las paredes dibujos misteriosos pero
imponiendo de cualquier modo la apremiante necesidad de ser “comprehen-
didos”... Este apremio resulta tanto mayor cuanto que se vive en un mundo
cautivo de un irrefrenable proceso de transformaciones. Es como si los jove-
nes adultos de hoy cobraran repentinamente conciencia de que han heredado
una casa de cuatro pisos —el orden prehispanico, el colonial, el liberal del x1x
y el moderno tecnoldgico del xx y el xx1— y solamente conocen —cono-
cemos, dijo el otro— una parte... Desde ese angulo, la arqueologia historica
practicada por Ledén-Portilla tiene un caricter medicinal e indudablemente
ético y politico.

Llama la atencién que el estudio en torno a la identidad nacional y a la lla-
mada ontologia del mexicano promovida por el grupo Hiperidén, encabeza-
do por Leopoldo Zea, Luis Villoro, Emilio Uranga, entre otros, coincida en el
tiempo con el inicio formal y articulado de los estudios de las lenguas indigenas
por figuras como Manuel Gamio, Cecilio A. Robelo, Alfonso Caso, Miguel
Le6n-Portilla. Renuevan y ensanchan el estudio de las lenguas indigenas y, mas
adn, le confieren un caricter no sélo literario sino politico. Su humanismo se
resuelve en una perspectiva demografica y etnografica. El arquedlogo se trans-
forma en un sembrador del presente y el futuro. La importancia de los estu-
dios de Miguel Ledn-Portilla alrededor y desde las lenguas indigenas estriba en
darle voz no so6lo a un pasado soterrado sino a un presente critico. Profundiza
tanto en el alli como en el aqui. El reciente otorgamiento del Premio Alfonso
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Reyes entregado por El Colegio de México el pasado 8 de octubre en la sede
del Ajusco por la doctora Silvia Elena Giorguli, que preside esta institucion, es
el motivo de estas reflexiones y lo fue de un hermoso discurso. En sus palabras,
dichas con familiaridad y simpatia, hizo Leén-Portilla, de un lado, un ensayo de
autobiografia intelectual. Manuel Gamio, Angel Marfa Garibay, Alfonso Reyes
y José Gaos fueron las sombras evocadas y convocadas por las frases del historia-
dor. Al mismo tiempo, como oportunamente lo resaltd en su laudatio la doctora
Rebeca Barriga, Leon-Portilla supo armar el didlogo entre la Vision de Andahuac
de Alfonso Reyes y la Vision de los vencidos que él mismo produjo en 1959, a
partir de los diversos testimonios, documentos, premoniciones de la conquista
—europea mis que espafiola— en México. Este didlogo entre las dos “visiones”
casi se podria decir que ayudaria a comprehender la envergadura y complejidad
de la tarea de Miguel Le6n-Portilla, no s6lo como historiador y arquedlogo,
sino como un guia identificado con la historia tragica de los pueblos, las len-
guas y las comunidades en México e Hispanoamérica. La posibilidad del cono-
cimiento, vendria a decirnos al oido el decano de los historiadores mexicanos,
es una posibilidad trigica, en la medida en que estd determinada por dos para-
digmas a la par irreductibles y condenados a la extincién: la civilizacién greco-
latina y mediterranea y las civilizaciones indigenas americanas.

En uno de los momentos mas emotivos de su discurso, don Miguel refiri6 la
anécdota de la muerte del doctor José Gaos al término del examen profesional del
historiador José Maria Muria. Gaos expir6 en los brazos de Miguel Leon-Portilla.
El hecho vertiginoso de este articulo mortis no deja de ser memorable después de
casi medio siglo de ocurrido. Es un hecho que cabria interrogar simbolicamente
en muchos sentidos: uno de ellos seria que el espiritu de la filosofia de la historia
pasd en ese momento del aliento espafiol al aliento mexicano. La ceremonia del
premio se realizaba, no lo olvidemos, en el Salon Alfonso Reyes de El Colegio
de México, fundado sobre La Casa de Espafia en México, la casa de los refugiados
espafioles. Esos refugiados que llegaron a partir de 1939 y que no sélo dieron su
trabajo durante las décadas siguientes, sino que continuarian, por asi decir, sem-
brando su herencia intelectual y politica hasta nuestros dias, al dar voz y aliento,
fermento, a la segunda y tercera generacidon de esos trasterrados, ya arraigados,
enraizados en México, y a sus discipulos. Nadie es profeta en su tierra, ;cual po-
dria ser la profecia del trasterrado que es, por definicion, el intelectual que ha re-
nunciado a su solar nativo para arraigar en la esfera de las ideas?
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IT

Es verdad que los estudios de las culturas indigenas emprendidos por Miguel
Leén-Portilla tienen auge y discipulos dentro y fuera del pais. Pero también
es cierto que el orden rural, descalzo y expuesto a la intemperie, se encuentra
amenazado por un mundo envuelto en los espejismos y transvaloraciones de
un orden mundial inestable y tironeado por fuerzas encontradas. Todo eso lo
sabe bien Ledn-Portilla. Lo sabia, diriase, desde hace mucho. A él le interesa
e interesaba el presente porvenir y el futuro que ya antes tocaba a las puertas.
Leén-Portilla no sélo estudié en Estados Unidos la filosofia de Henri Bergson,
no so6lo vislumbro alli el pasado y el por venir de la cultura ndhuatl y la urgen-
cia de estudiarlos. También se interesé vivamente en otras cuestiones. Los tex-
tos que se publican a continuacidén, publicados cuando Miguel Leén-Portilla
tenia 28 anos, reflejan no sélo su pluma alerta, sino la inteligencia del que sabe
captar y comunicar lo que entonces se sabia sobre temas como la energia at6-
mica y su aplicacion en “El submarino atémico” o temas de astronomia como
“El origen del sistema solar”. Prueba de que al que es profundamente humano
nada humano le es ajeno son las paginas que publicd en El Nacional en 1954
—hace 61 anos— y que a continuacién salvamos para dejar constancia de los
amplios horizontes que alimentan el pensamiento de Miguel Ledn-Portilla.

EL SUBMARINO ATOMICO
Por Miguel Leén-Portilla*

Por fin han comenzado las grandes aplicaciones técnicas de la energia at6-
mica. Dos son las que se han ganado la atencion del pablico en lo que va del
ano. Nos referimos al nuevo método de obtener electricidad directamente
de algunos metales radiactivos vy, sobre todo, a la primera aplicacién de la
energia nuclear a la propulsion de un submarino. Por ahora, vamos a ocu-
parnos solamente del submarino atémico. Nuestro fin es mostrar, sin mu-
chas complicaciones técnicas, la parte esencial de su funcionamiento. Pero,

¢no es éste un secreto de la Comision Federal de Energia de los Estados

% Suplemento dominical de El Nacional. Revista Mexicana de Cultura, nim. 362, segunda
época, 7 de marzo de 1954, pp. 4 y 12.
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Unidos? Lo es en sus detalles y adaptaciones concretas, pero no en sus prin-
cipios fundamentales que son ya del dominio cientifico universal.

Comencemos por describir exteriormente el “Nautilus”, primer sub-
marino atémico. Como puede verse por las fotografias que de ¢él se to-
maron al ser botado, se trata de una gran embarcacién de proa achatada y
de unos 100 metros de largo. Al sumergirse, desplaza el “Nautilus” 3 000
toneladas y puede desarrollar una velocidad que se calcula entre los 20 y
35 nudos por hora, es decir, entre los 40 y 70 kilémetros aproximadamen-
te. Y conviene notar que dicha velocidad se acerca al doble de la que po-
dian lograr hasta ahora los mejores submarinos. Pero lo mis interesante del
“Nautilus” es lo ilimitado de su radio de accidén. Con su mecanismo de
propulsion atémica podrd permanecer indefinidamente debajo del agua.
Podra dar holgadamente varias veces la vuelta al mundo sin tener que salir
a renovar su carga de “combustible”. La explicacién de esto se halla en su
reactor nuclear. Esto es precisamente lo mas importante del “Nautilus”.
Pasemos a describirlo.

El reactor atdmico o nuclear, que atn no ha sido totalmente instala-
do, pronto lo estard en un lugar correspondiente al que ocupan las calde-
ras en un submarino ordinario. En reactor esta herméticamente cubierto
por gruesas planchas de plomo que impiden la propagacion al exterior de
las radiaciones atémicas. El reactor mismo puede describirse como una es-
pecie de cobre de zirconio, que es un metal dificilmente atacable por las
radiaciones atdémicas. En su interior, y perfectamente ajustada, hay una es-
tructura de grafito con horadaciones a todo lo largo. En estas horadaciones
hay unos a modo de recipientes de aluminio en los que se colocan dife-
rentes porciones del metal radiactivo Uranio-235. Este viene a ser el que
podriamos llamar “combustible” del reactor.

Por medio de un mecanismo adyacente, que bien puede consistir en
una mezcla de berilio con emanaciones de radio, se obtienen los “proyec-
tiles” necesarios para comenzar la desintegracion del Uranio-235, y echar a
andar asi el reactor atdmico. Los “proyectiles” empleados no son otra cosa
que neutrones, o sea, pequeiisimas particulas sin carga eléctrica, provenien-
tes del interior de niicleos atémicos. Y no se crea que hacen falta proyecti-
les o neutrones velocisimos. Dada la inestabilidad natural del Uranio-235,
cualquier neutrén medianamente acelerado sera capaz de comenzar la des-

integracion.
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Ahora bien, cualquier atomo de Uranio-235, al ser bombardeado por
un neutrdn, estallard en pedazos. Se transformari por ejemplo en Kripton
y Bario, dos elementos quimicos totalmente distintos, y emitira también
poderosas radiaciones “beta” y “gamma”, junto con lo que es mis impor-
tante: dos o tres nuevos neutrones. Estos neutrones recién emitidos bom-
bardearin al momento otros atomos de Uranio-235, con su consiguiente
“f1si6bn” o ruptura y con una nueva emision de energia radiante y de mas
neutrones. Y asi, mientras haya neutrones, habrd bombardeo de Uranio, y
mientras haya Uranio, habra produccién constante de neutrones. La reac-
cién de fisién nuclear con gran desprendimiento de calor se sostendra en
esta forma. Se habra logrado una “reaccién en cadena”.

Sin embargo, para impedir que dicha reaccién se precipite en cuestion
de segundos y cause una explosion como la de la bomba atémica, es ne-
cesario un “moderador” capaz de controlar la reaccidén en serie. Con este
fin existen en el reactor atdmico algunas varillas de cadmio o de otro metal
capaz de absorber muchos de los nuevos neutrones o proyectiles que conti-
nuamente se estan produciendo. Y por su parte el grafito, que como hemos
dicho forma las horadaciones donde se coloca el Uranio-235, disminuye
también la velocidad de los nuevos neutrones producidos. En esta forma
logra controlarse a voluntad la desintegracién en cadena del Uranio-235.

Pero es ya tiempo de notar aqui algo sumamente importante. Hemos
hecho ver como con los primeros neutrones lanzados comienza la fisién
del Uranio. Pero es necesario afnadir ahora que con el desprendimiento
continuo de energia principia a elevarse la temperatura en el interior del
reactor. Aumenta el niimero de atomos de Uranio-235 que se desintegran
y aumentan las radiaciones. El aumento de energia térmica (calorifica)
contintia a su vez. Es entonces cuando empieza a circular por el interior
del reactor gran cantidad de agua destinada a refrigerarlo, ya que, de otro
modo, estallaria hecho pedazos debido a la gran cantidad de calor produ-
cido en su interior. Asi, queda establecida en el reactor una corriente con-
tinua de liquido refrigerante. El agua sale después por la parte superior del
reactor a una temperatura muy elevada, causada por la produccidén ininte-
rrumpida de energia.

Muy pronto sale el agua del reactor vaporizada y con una presién pode-
rosisima. Este vapor de agua es dirigido entonces por una tuberia especial,

a prueba de radiaciones atdmicas, hasta llegar a una turbina. Alli la presion
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potente del vapor hari girar las aspas de la rueda interior de la turbina a
gran velocidad, que no obstante sera siempre controlada. Se tendra enton-
ces la fuerza capaz de engendrar, por medio de una dinamo, toda la co-
rriente eléctrica que se desee y, sobre todo, se tendra una fuerza capaz de
poner rapidamente en movimiento las hélices del submarino.

En esta forma, partiendo del primer neutrén o proyectil atdbmico que
bombardea al Uranio-235 y comienza la reaccidén en serie, se logra obtener
fuerza mas que suficiente para mover a 35 nudos por hora a un submarino
de 3000 toneladas en el que viaja una tripulacién de 95 hombres.

Y respecto de la cantidad de Uranio-235 necesario para mover al
“Nautilus”, bastard con decir que la desintegraciéon de un kilogramo de
Uranio-235 en el reactor atémico producira tanta energia calorifica como
la combustion de 3 000 toneladas de carbon. Por aqui se vera que no hay
exageracion alguna al afirmar que con una carga relativamente pequena de
Uranio-235 podra el submarino atémico surcar varias veces todos los ma-
res del globo. Al ver esto, vale la pena ir pensando en el costo mucho mas
bajo de las comunicaciones maritimas y quizas también aéreas y terrestres
en un futuro cercano.

Y ojala que, como dijo el almirante Carney, jefe de la escuadra ameri-
cana, “la instalacién motriz del ‘Nautilus’ simbolice el deseo de aprovechar

la ciencia para el bien en esta era de cambios fantasticos”.

EL ORIGEN DEL SISTEMA SOLAR
Por Miguel Ledn-Portilla®

¢Tenia razén Laplace? ;Hay otros sistemas planetarios?

Hasta hace pocos anos se aceptaba la hipdtesis de una colisién o un
acercamiento de estrellas como la mis probable explicacion cientifica del
origen de los planetas. En nuestro articulo anterior expusimos la teoria de
Sir James Jeans, quien afirma que, por el acercamiento de una estrella ad-
venediza a nuestro primitivo Sol, se produjo en éste una especie de marea

inmensa. La atraccién de la estrella formé en la superficie del Sol oleadas

% Suplemento dominical de El Nacional. Revista Mexicana de Cultura, nam. 367, segunda
época, 11 de abril de 1954, p. 2.
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gigantescas que al fin se desprendieron y se condensaron formando asi los
diversos planetas.

Pero, como insinuabamos ya anteriormente, esta teoria inventada para
escapar a las objeciones contra la hip6tesis de Laplace, encontraba también
sus propias dificultades. Asi, por ejemplo, la teoria de Jeans no logra expli-
car a qué se debe que las 6rbitas de los planetas, siendo elipticas, no lo sean
exageradamente, como debiera suceder en el caso del acercamiento estelar.
Igualmente, en dicha teoria continuaba siendo un misterio insoluble la an-
tigua ley de Bode que mostraba que en el sistema planetario las distancias
medias de los planetas con relacién al Sol guardan una proporcién cons-
tante. O sea que, por ejemplo, Venus se encuentra aproximadamente dos
veces mas lejos del Sol que Mercurio, la Tierra dos veces mas que Venus y
asi sucesivamente. Esta ley perfectamente comprobada tampoco podia ex-
plicarse en la teoria de Jeans. Estas y otras dificultades movieron a los cien-
tificos a idear nuevas teorias.

En 1943 el fisico aleman Karl von Weizsicker presenté una intere-
sante hipotesis que en cierto modo resucitaba la vieja teoria de Laplace.
Weizsacker negaba la necesidad de admitir “la estrella advenediza y fe-
cundadora”. Segun €l, el Sol por si mismo habia dado a luz espontinea-
mente a numerosa progenie.

Pero, veamos cuil es el punto de partida de Weizsicker. El Sol en su
estado primitivo era una gran masa en la que predominaban los elementos
sumamente ligeros: el helio y el hidrégeno. Y no se trata de una mera su-
posicidn, ya que consta por las observaciones de Stromgren que atn al pre-
sente estos dos elementos siguen constituyendo la mayor parte de la masa
solar. Pero, junto con el hidrégeno y el helio, habia también un reducido
porcentaje de otros elementos mas pesados. Ahora bien, al irse conden-
sando nuestro Sol, fue quedando en el espacio circundante una especie de
anillo gaseoso que no alcanz6 a condensarse. Este anillo gaseoso, alrededor
de la masa central y en continuo movimiento giratorio, estaba formado por
gases de dificil condensacion, es decir por hidrégeno y helio y por diminu-
tas particulas de otros elementos.

Los gases ligeros indudablemente se fueron difundiendo cada vez mas.
Asi llegaron a su actual difusién, en la que, segin comprobaciones repeti-
das, existen realmente en el llamado “espacio vacio” en la proporciéon de

un miligramo por cada millén de millas cabicas de espacio.
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Pero las diminutas particulas de los otros elementos y atn de compues-
tos quimicos como varias clases de 6xidos, silicatos, etc., chocando sin ce-
sar entre si por su continuo movimiento, fueron formando poco a poco
grandes agregados de materia. Y estas acumulaciones fueron posibles ya
que las particulas mis pequefias espontineamente tendian a juntarse con
las mayores.

Asi se formaron en un periodo de unos cien millones de afios varias acu-
mulaciones materiales alrededor del Sol. Muestra en seguida Weizsicker por
un largo proceso matematico que estas acumulaciones debieron formarse
precisamente a determinadas distancias con relacidon a la masa central del
Sol. Y lo notable es que, describiendo luego las 6rbitas de las acumulacio-
nes de materia, vienen a coincidir con las distancias medias de los planetas
con relacion al Sol, segtin la antes misteriosa ley de Bode.

Esto fue sin duda un gran acierto de la teoria de Weizsicker. Ademas,
en funcién de ella, se pudo explicar luego por qué precisamente no eran
mas elipticas las 6rbitas de dichas acumulaciones de materia, o sea, de los
planetas. Esto se debia a que, no habiendo ocurrido ninguna perturbacién
exterior provocada por alglin cuerpo intruso, las acumulaciones materiales,
o planetas, tenderian a conservar su antiguo movimiento giratorio circular
alrededor del Sol. Unicamente debido al reajuste general de los planetas
entre si (considerando sus diversas masas como otros nuevos centros gra-
vitacionales), tomd el movimiento de los planetas una forma ligeramen-
te eliptica. Y asi se explica el origen de las Orbitas actuales que no son en
modo alguno desmesuradamente elipticas.

Y hay atin otra consecuencia deducible de la teoria de Weizsicker. Si es
que éste fue realmente el proceso natural de formacién del sistema planeta-
rio, entonces es obvio que la aparicidon de “sistemas solares” en el universo
no debe ser cosa tan rara. Porque, constindonos que hay multitud de estre-
llas de una composicion fisica semejante a la de nuestro Sol, es sumamente
verosimil que en muchas haya tenido lugar un proceso semejante. Quizas
en algunas de esas estrellas de nuestra Via Lactea o de otras constelaciones
remotas se estén formando en este preciso momento otros sistemas plane-
tarios como el nuestro. Y tal vez existan ya al presente un sinntimero de
“soles” girando por el espacio con su cortejo de planetas.

Con nuestros telescopios actuales, incluso con el mas potente del

Monte Palomar en California, no podemos verificar esto, pero por qué
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habremos de negar que quizas algtin dia sea posible la comprobacién clara
de la existencia de miles o millones de sistemas planetarios. Si la teoria de
Weizsicker es cierta, es entonces indudable que hay multitud de sistemas
solares en nuestro universo. Y, en este caso, es también muy probable que
en algunos o en muchos de esos “sistemas solares” existen planetas con las
condiciones necesarias para hacer posible la vida.

De hecho, sabemos al presente que no es poco lo que se requiere para
que aparezca la vida, al menos como nosotros la hemos visto y medio en-
tendido. De otros tipos de vida distintos de la nuestra, por el momento no
podemos decir nada cientificamente. Sin embargo, esto no significa que
sea imposible o absurda su existencia. Lo que si queremos indicar es que,
de ser cierta y comprobada la teoria de Weizsicker acerca del origen del
sistema solar, entonces estas cuestiones verdaderamente apasionantes debe-
ran pasar al primer plano de la Ciencia actual.

Todo esto, junto con la determinacioén exacta de estos sistemas de
planetas como el nuestro y aun el conocimiento mas perfecto de nuestro
propio sistema solar, abre nuevos horizontes a la Astronomia. Y lo no-
table es que, al igual que en otras ciencias, el progreso de la Astronomia
coincide con el avance maravilloso de la Fisica Nuclear. De las aplicacio-
nes de ésta al campo verdaderamente ilimitado de los astros, ha nacido
la llamada Astrofisica, que es una de las ciencias que mis sorpresas nos
guardan. Con su desarrollo llegari el dia en que podamos obtener una
respuesta cada vez mas precisa de todos estos problemas relacionados con
la existencia de otros sistemas planetarios y de la posible aparicién de la
vida en algunos de esos remotos planetas. La respuesta que entonces ob-
tendremos no sera ya sdlo partiendo como ahora de una hipdtesis, la de
Weizsacker, sino partiendo de la observacién empirica y cientificamente
comprobada.

Por el momento, en esta materia sdlo podemos investigar —vy eso a
tientas— el caso de otro de los planetas de nuestro sistema solar. Nos re-
ferimos al caso de Marte. Acerca de él mucho se ha especulado y escri-
to, pero sin embargo ain quedan muchos problemas por resolver. ;Se
han constatado en Marte todas las condiciones que hacen posible la vida?
¢Se han descubierto algunos vestigios innegables de vida? ;La existencia
de los llamados “canales de Marte” no puede explicarse como un mero

fenémeno Optico? Todas estas cuestiones deben ser examinadas antes de
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adelantar cualquier respuesta. Por lo que a nosotros toca, muestran sola-
mente el campo maravilloso que se abre a la Astronomia en la época ac-
tual, cuando gracias a su consorcio con la Fisica Nuclear ha dado a luz esa
nueva ciencia, la Astrofisica, en la que se logra una sintesis maravillosa
de los conocimientos atdbmicos y nucleares con el saber de los astros y del

universo entero.
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