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VIDA ACADÉMICA 
AÑO 2015

Durante el año que abarca este tomo xli (2015) se celebraron 19 plenos ordinarios y 
cinco públicos solemnes. Leyeron su discurso de ingreso los académicos de número 
don Eduardo Matos Moctezuma, el 14 de mayo en el Museo Nacional de Antropolo-
gía, y don Alejandro Higashi, el 10 de septiembre en el Palacio de Bellas Artes; les 
dieron la bienvenida, respectivamente, don Miguel León-Portilla y don José Pascual 
Buxó. El 13 de agosto, recibieron sus diplomas e insignias como académicos honora-
rios doña Juliana González, don Jean Meyer y don José Sarukhán; el discurso de bien-
venida estuvo a cargo de don Jaime Labastida.

El 23 de noviembre en el Palacio de Bellas Artes, don Pedro Lastra presentó su 
discurso por la recepción del II Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez 
Ureña y fue saludado por don Jaime Labastida. El 5 de marzo, doña Margit Frenk, don 
Adolfo Castañón y doña Ascensión Hernández Triviño recordaron a don Guido Gó-
mez de Silva en Casa Lamm.

En 2015 se presentaron 14 lecturas estatutarias a cargo de distintos académicos, 
conforme al orden siguiente: don Mauricio Beuchot, el 8 de enero; don Aurelio Gon-
zález, el 22 de enero; don José Pascual Buxó, el 12 de febrero; don Roger Bartra, el 26 
de febrero; don Ignacio Padilla, el 12 de marzo; don José Luis Díaz Gómez, el 26 de 
marzo; doña Margit Frenk, el 28 de mayo; doña Silvia Molina, el 11 de junio; don 
Jesús Silva-Herzog Márquez, el 25 de junio; doña Margo Glantz, el 27 de agosto; doña 
Ascensión Hernández Triviño, el 27 de septiembre; don Vicente Quirarte, el 8 de 
octubre; don Germán Viveros, el 22 de octubre; don Carlos Prieto, el 12 de noviem-
bre; don Adolfo Castañón, el 10 de diciembre.
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El 7 de febrero tuvimos la pena de perder a nuestro académico de número en retiro, 
don Gustavo Couttolenc, y el 25 de septiembre a don Hugo Gutiérrez Vega, acadé-
mico de número. En el curso del año también fallecieron tres académicos correspon-
dientes: don Francisco José Cabrera y Pérez Salazar, correspondiente en la ciudad de 
Cuernavaca, Morelos, el 27 de abril; don Víctor de la Cruz Pérez, en la de Oaxaca, el 
9 de septiembre, y don Eraclio Zepeda, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 17 de ese 
mismo mes.  
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Cinco personalidades han ocupado la silla XV. El primero de ellos fue don José 
María Vigil, quien fuera segundo bibliotecario y cuarto director de la Acade-
mia durante el lapso que va de 1881 a 1909. Le siguieron don Balbino Dávalos, 
don Agustín Aragón, don Daniel Huacuja y el último fue el recordado don José 
Moreno de Alba, distinguido lingüista y filólogo a quien tuvimos el infortunio 
de perder el 2 de agosto del año 2013. El ocupar hoy la silla XV conlleva para 
mí una enorme responsabilidad, ya que muchos fueron los aportes de sus an-
teriores ocupantes y en particular del doctor Moreno de Alba, anterior direc-
tor de esta Academia y quien estuvo a su frente durante varios fructíferos años. 
Ocupó también la dirección del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y fue miembro correspondiente 
de diversas academias, como la Cubana, la Norteamericana, la Guatemalteca y 
la Nicaragüense. A él se deben destacadas investigaciones que lo llevaron a re-
cibir, entre otros merecimientos, el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la 
rama de Lingüística y Literatura, 2008.

A todos ellos dedico mis palabras de ingreso.
Quiero hacer extensivo mi agradecimiento a quienes me propusieron como 

candidato para ingresar a esta corporación: a la doctora doña Concepción 
Company Company, al doctor don Miguel León-Portilla, quien además aceptó 
responder mis palabras, al doctor don Fernando Serrano Migallón y a todos los 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, que con su voto unánime  

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número, 
leído en el Auditorio Jaime Torres Bodet, del Instituto Nacional de Antropología, el 4 de 
mayo de 2015.

EL DECIR DE LAS PIEDRAS *

Eduardo Matos Moctezuma
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hicieron posible que hoy estemos reunidos en este recinto donde el pasado y 
el presente se conjugan como parte de nuestra historia.

* * *

El lenguaje, la palabra, el decir que busca expresar en el pasado el pensamiento 
y el sentir del hombre que fue, ya de manera oral o escrita, ya con pictografías 
o en obras plenas de simbolismos, en fin, en cualquiera de sus formas, viene a 
constituirse en singular medio de comunicación a través del cual se transmiten 
las más variadas formas del pensar humano que nos permiten penetrar en el 
pasado y en el presente, en la realidad y en los mitos, en lo visible y lo invisi-
ble, en arcanos insondables que esperan ser leídos para revelarnos su contenido 
y transformarse, así, en historia. 

Hoy voy a acudir a tres expresiones pétreas que fueron elaboradas por un 
mismo pueblo: el mexica. Las tres esculturas a que haré referencia tienen un co-
mún denominador: son portadoras de antiguos pensamientos; van más allá del 
tiempo de los hombres para irrumpir en el ámbito de los dioses. Desde esta pers-
pectiva son intemporales, como los dioses mismos. Son los mitos los que nos 
remontan a los comienzos del tiempo y el espacio, a luchas ancestrales en que 
los dioses, beligerantes a veces, benévolos en ocasiones, dan paso a través de sus 
acciones a diversos actos de creación y destrucción, de nacimiento y muerte, de 
principio y fin, que son otras tantas expresiones del hombre mismo. El hom-
bre, creador por excelencia, ha puesto en manos de los dioses su propio poder 
creador. Así, los dioses son una extensión del hombre y es por ello que aman y 
odian, gozan y sufren, nacen y mueren… 

Los tres ejemplos a los que acudo son de suyo conocidos. Representan al 
Sol, la Luna y la Tierra, trilogía sagrada unida entre sí que encierra mucho del 
universo de aquel pueblo que rindió culto a los astros y los deificó de manera 
tal que sus atributos quedaron plasmados en diversas expresiones artísticas. Para 
hacer posible su interpretación y leer los datos de que son portadores estos do-
cumentos de piedra es necesario acudir a la arqueología, las fuentes históricas 
y la historia de las religiones, todo ello inmerso en la estética presente en su 
contenido. Recordemos que mientras en ellos el indígena veía mitos y dioses, 
los frailes veían demonios. Rescatemos el pensar de los primeros… 
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La Piedra del Sol

Hallada el 17 de diciembre de 1790 en la Plaza de Armas de la Ciudad de Mé-
xico, con motivo de las obras que ordenó realizar el segundo conde de Revilla-
gigedo, fue trasladada y empotrada en la torre poniente de la Catedral, en claro 
contubernio con los ángeles cristianos, pese a ser considerada piedra de sacrifi-
cios, según las palabras del segundo arzobispo de la Nueva España don Alonso 
de Montúfar, quien a mediados del siglo xvi había mandado enterrarla en el 
mismo lugar donde había permanecido tirada después de la conquista, es decir, 
cerca de la esquina sureste de la Plaza Mayor y de la acequia que por allí pasaba. 
¿Cuáles fueron las razones que llevaron a tan ilustre personaje a tomar esa de-
terminación? La respuesta nos la brinda el dominico fray Diego Durán cuando 
señala en su Historia de las Indias de la Nueva España e islas de la Tierra Firme: “De 
donde, el ilustrísimo y reverendísimo don fray Alonso de Montufar […] mandó 
enterrar [la piedra], viendo lo que allí pasaba de males y homicidios, y también a lo 
que sospecho, fue persuadido la mandase quitar de allí, a causa de que se perdiese la 
memoria del antiguo sacrificio que allí se hacía…” (Durán, 1951).

La Piedra del Sol es el monumento más estudiado, sin lugar a dudas, a lo 
largo de más de dos siglos de haber sido encontrado. Al estudio inicial em-
prendido por don Antonio de León y Gama, quien la consideraba útil para 
la astronomía, la cronología y la gnomónica, además de pensar que pudo ha-
ber funcionado como reloj, le siguió el trabajo de Alejandro de Humboldt 
publicado en su Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas 
de América, donde el sabio alemán lo compara con diversos calendarios de 
otros tantos pueblos. A partir de aquel momento fueron muchos quienes nos 
sentimos atraídos por la magnitud de su presencia. Personas como Alfredo 
Chavero, Ezequiel Ordóñez, Enrique Juan Palacios, Hermann Beyer, Alfonso  
Caso, Roberto Sieck Flandes, Doris Heyden, Carlos Navarrete, Cecilia Klein, 
Rubén Bonifaz Nuño, Michel Graulich, Ariane Fradcourt, Felipe Solís y 
yo mismo, entre muchos más, no pudimos evadir el interés que despertó en  
nosotros el preciado monumento, que nos llevó a realizar análisis que nos ha-
blan de su carácter marcadamente solar. 

Para comprender mejor lo que la escultura representa veamos las diferentes 
facetas por las que pasa el Sol en su transcurrir por el firmamento. Son tres los 
momentos en que el Sol, Tonatiuh, pasa a lo largo de este recorrido: prime-
ro, como Huitzilopochtli, el joven guerrero que es parido por la tierra en el 
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oriente para elevarse por el cielo acompañado de guerreros muertos en com-
bate o sacrificio que entonan cantos de guerra. El oriente representa el rumbo 
masculino del universo. Al llegar al mediodía da paso al Sol del centro, cuyo 
rostro es, precisamente, el que emerge en la parte central del monumento. 
Tiene un cuchillo de sacrificios que sale de la boca. Su contraparte en senti-
do vertical es el inframundo pero al mismo tiempo sirve de parteaguas entre el 
este y el oeste. Después se transforma en el Sol del atardecer, el sol descenden-
te, Tzontémoc, que será acompañado por mujeres guerreras muertas en el pri-
mer parto indicadoras del rumbo femenino del universo. Es aquí donde el Sol 
será tragado por la tierra para pasar al inframundo. Se establece así el continuo 
movimiento del astro expresado de tres maneras diferentes conforme al atribu-
to que le corresponde en cada uno de sus pasos por la bóveda celeste. Pero ya 
en el interior de la tierra va a alumbrar el mundo de los muertos y va a revestir 
un aspecto importante, pues estamos ante un rito de paso por medio del cual 
la matriz de la diosa convertida en inframundo o Mictlan será el lugar en que 
se genere el sol que será parido cada mañana. A esto parece referirse el Códice 
Borgia cuando en una de sus láminas muestra al gran Sol Nocturno, al que ha-
remos alusión más adelante.

Ahora bien, el movimiento que ocurre desde el orto hasta el ocaso va a 
cobrar presencia en la forma de la pirámide que obedece a este movimiento 
constante con una línea oblicua que asciende para llegar a su parte más alta, 
donde se da la conjunción del hombre con la divinidad por medio del sa-
crificio, para luego descender de manera paulatina hacia el poniente. Esto lo 
vemos con mayor presencia en aquellos edificios que por sus características 
representan el centro del universo, llámense Pirámide del Sol o el de la Ser-
piente Emplumada en Teotihuacan; o los Templos Mayores de Tenochtitlan 
y Tlatelolco, por ejemplo. Orientados con su fachada principal viendo hacia 
el poniente; asociados al sacrificio y a la fertilidad; con una enorme platafor-
ma que los circunda y con su simbolismo de montañas sagradas que se ubican 
sobre la cueva que lo mismo significa lugar de donde nacen pueblos como la 
entrada al mundo de los muertos, estas construcciones van más allá de la pura 
presencia de un templo para convertirse en centro universal para el pueblo 
que las erigió. Es el centro fundamental en que se unen los niveles celestes y 
el inframundo y de allí parten los cuatro rumbos universales. Es el centro de 
centros, donde convergen las distintas fuerzas del universo. Más aún, es el lu-
gar donde se expresan algunos de los mitos que nos remontan a illo tempore. 
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Pero hablemos del contenido de la escultura. En ella vemos la aprehensión 
del tiempo mexica. En sus relieves se expresan mitos cosmogónicos, como el de  
las edades o Soles, que vemos presentes en los cuadretes que rodean el rostro 
central de la piedra que representa a Tonatiuh, el Sol. Fueron cuatro los Soles 
por los que pasó el mundo en los que los dioses intentaron crear al hombre y 
el alimento que había de sustentarlo. Diferentes versiones existen acerca del or-
den en que acontecieron estas edades, pero tanto en la Leyenda de los Soles como 
en la Piedra del Sol vemos que el primero fue el “Sol de Viento” (si seguimos 
a la inversa las manecillas del reloj), que fue arrasado por el aire y aquellos seres 
creados se convirtieron en monos y su alimento fue el acecentli o maíz de agua. 
El siguiente Sol fue el “4 Lluvia” de fuego, en que todo se quemó y los seres se 
volvieron guajolotes; su alimento fue, según la Historia de los mexicanos por sus pin-
turas, el cincocopi. Le siguió el “Sol 4 Agua” y se dice que hubo 52 años de inun-
dación que todo lo destruyó y los hombres se convirtieron en todo género de 
peces. Finalmente, tenemos el “Sol 4 Jaguar”, durante el cual los hombres fue-
ron devorados por las fieras y su alimento eran bellotas de encina. Ésta es, pues, 
la concepción que el mexica tenía del devenir del universo. Ahora bien, el con-
junto mencionado junto con el rostro central forma a su vez el símbolo Ollin 
(Movimiento), que denota el cambio constante a que está sujeto el mundo y que 
corresponde al Quinto Sol, momento en que se logrará la presencia plena del 
hombre nahua y el alimento que lo sustentará: el maíz.

Rodea estas cuatro edades o Soles un círculo que contiene los veinte días 
del calendario mexica, es decir, que expresan un mes. Deben leerse, al igual 
que los cuatro Soles, a la inversa de las manecillas del reloj y comienza con el 
día Cipactli. Rayos solares en forma de triángulos surgen del astro para alum-
brar la tierra. Le sigue una banda con pequeños cuadros con la figura de quin-
cunces o cinco elementos que indican el centro. De ella también salen rayos 
solares. Finalmente, y rodeando completamente al Sol, están las dos serpientes 
de fuego que lo envuelven y que a su vez lo transportan por el firmamento del 
oriente hasta el poniente. Esto hizo pensar a don Alfredo Chavero que la po-
sición de la piedra debió de ser horizontal y no vertical como se nos presenta. 
Creo que tiene razón. Por otra parte, los colores ocre y rojo con que estuvo 
pintada la escultura en su mayor parte determinan de manera significativa su 
carácter ígneo, solar. Un glifo, “13 Caña”, se encuentra en el lugar de donde 
arrancan las dos serpientes de fuego, el que puede tener dos interpretaciones: 
referirse a la fecha de su elaboración, en el año de 1479, lo que nos remonta 
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al gobierno del tlatoani Axayácatl, quien gobernó Tenochtitlan entre 1469 y 
1481, o indicar el surgimiento del Quinto Sol, como leemos en los Anales de 
Cuauhtitlan: “en este año 13 acatl nació el sol que hoy va creciendo; que en-
tonces amaneció y apareció el sol de movimiento, que hoy va creciendo, signo 
del 4 ollin. Este sol que está es el quinto, en el que habrá terremotos y hambre 
general” (Códice Chimalpopoca, 1975, p. 5). Lo anterior augura que este Sol, en 
el que hoy vivimos, también habrá de desaparecer.

Todo lo anterior me llevó a decir acerca de esta escultura:

Hemos transitado a través del tiempo para encontrarnos frente a un mo-
numento que es el tiempo mismo, el tiempo petrificado. No de otra ma-
nera podemos referirnos a esta escultura en que el artista anónimo que 
la esculpió dejó grabada de manera prodigiosa toda la cosmovisión de un 
pueblo adorador del Sol. Cuatro fueron los soles o edades por las que ha-
bía pasado la humanidad antes de su creación definitiva. Fueron cuatro 
intentos en que la lucha entre los dioses dio paso a cada una de las crea-
ciones para, a su vez, ser destruida e iniciar el combate cósmico con el 
que, poco a poco, se iba perfeccionando la obra de los dioses. Esta acción 
de creación-destrucción, esta concepción dialéctica de un universo que 
se expresaba a través de la dualidad y en constante cambio y transforma-
ción quedó plasmada en la piedra con el surgimiento del Quinto Sol, el 
Sol del hombre nahua, el Nahui-Ollin que cobraba forma magnífica en 
esta piedra que, a poco más de doscientos años de haber vuelto a surgir, 
aún se resiste a entregarnos todo su contenido ancestral. Capricho de los 
dioses, dirán unos; medianía de los sabios, diría yo, pues la piedra resiste 
el tiempo y los embates de quienes quisiéramos penetrar en sus misterios 
pétreos y nos quedamos detenidos, absortos, en el umbral de lo descono-
cido [Matos, 1990, 2004]. 

 

Coyolxauhqui, la Luna

Encontrada casualmente por obreros de la Compañía de Luz y Fuerza del Cen-
tro en la madrugada del 21 de febrero de 1978, en la esquina de las calles de 
Guatemala y Argentina, este monumento nos muestra su carácter lunar por 
medio de la figura femenina de una deidad muerta, desmembrada y decapitada, 
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cuyo cuerpo tiene un movimiento impresionante atrapado dentro de un círculo 
que, más que limitar, concentra.

La lectura de esta representación no puede hacerse sin tomar en cuenta 
todo el contexto en que fue hallada. Ubicada en la plataforma que sostiene al 
Templo Mayor del lado de Huitzilopochtli, la escena nos transporta al mito 
que nos cuenta que la diosa de la Tierra, en su faceta de paridora de dioses, 
Coatlicue, hacía penitencia en el cerro de Coatepec. Un día tomó un plumón 
blanco y lo guardó en su seno, quedando así embarazada. Cuando sus otros 
hijos se enteraron de aquel embarazo misterioso se indignaron y acordaron ir 
a Coatepec a matar a su madre. Encabezados por Coyolxauhqui, la Luna, y los 
cuatrocientos huitznahuas, las estrellas del sur, conforme a la interpretación de 
Eduard Seler, marchan en escuadrones para cometer el matricidio. No tomaron 
en cuenta que quien estaba en el vientre de su madre era ni más ni menos que 
el dios solar y de la guerra, el belicoso Huitzilopochtli. Éste es avisado de lo 
que pretenden hacer sus medios hermanos y se prepara para nacer y combatir-
los. El portento ocurre y su madre, la Tierra, pare al dios solar por el oriente, 
que nace armado con la serpiente de fuego o xiuhcóatl, que puede interpretarse 
como el rayo matutino que habrá de eclipsar a la luna y las estrellas. Con ella 
ataca a sus enemigos y el fratricidio se cumple. Veamos cómo lo dice el mito 
en traducción de Miguel León-Portilla:

Luego con ella hirió a Coyolxauhqui,
le cortó la cabeza,
la cual vino a quedar abandonada
en la ladera de Coatépetl,
montaña de la serpiente.
El cuerpo de Coyolxauhqui
fue rodando hacia abajo, 
cayó hecho pedazos,
por diversas partes cayeron sus manos,
sus piernas, su cuerpo.
Entonces Huitzilopochtli se irguió,
persiguió a los 400 Surianos,
los fue acosando, los hizo dispersarse
desde la cumbre del Coatépetl, la montaña de la culebra.
Y cuando los había seguido
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hasta el pie de la montaña, 
los persiguió, los acosó cual conejos,
en torno a la montaña.
Cuatro veces los hizo dar vueltas.
En vano trataban de hacer algo en contra de él,
en vano se revolvían en contra de él
al son de los cascabeles
y hacían golpear sus escudos.
Nada pudieron hacer, 
nada pudieron lograr,
con nada pudieron defenderse.
Huitzilopochtli los acosó, los ahuyentó,
los destrozó, los aniquiló, los anonadó.

Pero ¿por qué se le representa como mujer, decapitada y desmembrada? La 
mujer se identifica con la Luna porque el ciclo por medio del cual se va trans-
formando dura más o menos lo mismo que el ciclo menstrual. Además, las 
fases propias de la Luna al transformarse de llena a cuarto menguante y cuar-
to creciente la presentaban, a los ojos humanos, como una figura factible de 
desmembrarse, a diferencia del Sol, que permanece intacto en todo su reco-
rrido. Por otra parte, la Luna desaparece del firmamento durante tres días, en 
que muchos pueblos consideraban que moría para volver a resucitar. Tiene, 
además, el color de las conchas y los caracoles con un tono nácar, y bien sa-
bemos que tanto la Luna como las conchas y los caracoles se identificaban con 
la fertilidad. Más aún, la existencia del calendario lunar de 260 días basado en 
el movimiento del satélite corresponde, en términos generales, al ciclo que 
dura el embarazo en la mujer. Habría que añadir su relación con el conejo 
que se observa en la Luna y su asociación con el pulque y la fertilidad. No 
es raro, pues, que diversas religiones asocien a la mujer con los poderes de la 
noche, la fertilidad y en particular con la Luna, llámese Isis, Selene o María. 
Coyolxauhqui no fue la excepción. Su carácter nocturno y su cuerpo destro-
zado después de la batalla contra el Sol ascendente Huitzilopochtli es muestra 
del diario combate entre los dos astros, del que salen triunfantes los poderes 
diurnos, masculinos, en una sociedad en que estos valores tienen presencia 
determinante. Otro tanto ocurre con los eclipses, en los que una vez más se 
da el enfrentamiento entre ambos dioses.
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Pero atendamos algo más de esta escultura. Impresiona su grandiosidad re-
levada por el movimiento que ofrece el cuerpo, encerrado en un círculo que, 
como dijimos, no limita sino que concentra. Brazos y piernas dan un sentido 
de rotación como si fueran aspas que imprimen movimiento, las que, por cier-
to, guardan un equilibrio impresionante con la cabeza y el cuerpo; sin embargo, 
cada miembro, cada elemento labrado adquiere una presencia autónoma. Nin-
guno destaca más que otro. El escultor anónimo bien se cuidó de mantener ese 
equilibrio entre el todo y las partes para lograr el efecto deseado en el especta-
dor: la muerte en guerra y la derrota de los símbolos nocturnos en la imagen 
de la deidad lunar…

Veamos la impresión que provoca en un espectador de nuestros tiempos el 
mito actualizado en el Templo Mayor:

Sin la ayuda protectora del enigma, la visión es insoportable: a pleno sol, la 
luna muerta; ahí, desnuda, abierta sin pudores ni secretos. De la revelación 
del misterio nace la tragedia. La piedra me apedrea, me aplasta, me sofoca. 
De cara a Coyolxauhqui muerta, me agobia la evidencia y sólo encuentro 
redención y escapatoria en la belleza: por no sé qué prodigios, este cuer-
po desbaratado vive a pesar de su muerte contundente, no porque no haya 
muerto del todo, sino porque no ha muerto para siempre: vendrá la noche 
y la luna recobrará el misterio descifrado y yo, acaso, la respiración perdida 
[Celorio, 2013, p. 13].

Una adenda final: la pieza es colocada al pie del cerro-templo del lado de-
dicado a Huitzilopochtli, que representa el mítico cerro de Coatepec, el lu-
gar de la inmolación de múltiples cautivos de guerra y esclavos en la fiesta de 
Panquetzaliztli dedicada al dios solar y de la guerra, durante la cual se conme-
moraba el combate entre ambas deidades. Así, quienes serían inmolados su-
bían en ringlera pasando primero junto a la diosa decapitada y desmembra-
da para, finalmente, llegar a la parte alta, donde los sacerdotes repetían lo que 
el dios solar había hecho conforme al mito: la víctima capturada en combate 
era sacrificada y su corazón ofrendado al numen, a la vez que su cuerpo era  
arrojado por las escaleras para caer sobre la escultura de Coyolxauhqui, donde 
lo desmembraban quienes habían hecho prisionero al cautivo.

Lo ocurrido en el cerro de Coatepec se repetía año con año. Era la mane-
ra de preservar la memoria de un acontecimiento de enorme importancia para 
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el pueblo mexica por medio del cual se recordaba que lo que había ocurrido 
durante el peregrinar de este pueblo al enfrentarse bandos antagónicos se con-
vertía en lucha entre dioses y la manera en que su dios solar y de la guerra ha-
bía nacido para el combate, de ahí que el mexica asumiera que su destino fuera 
también el de combatir. Era la manera de justificar teológicamente la conquista 
militar tan necesaria para la economía mexica…

Tlaltecuhtli, la Tierra

Corría el año 2006. Nuestras excavaciones se habían extendido hacia la parte 
frontal del Templo Mayor de Tenochtitlan. En la mañana del 2 de octubre de 
aquel año nuestra sorpresa fue mayúscula al enterarnos de que se había hallado 
una enorme escultura de piedra volcánica que a poco supimos que representaba 
a la diosa de la Tierra, Tlaltecuhtli. Su hallazgo lo hicieron miembros del Progra-
ma de Arqueología Urbana (pau) y su investigación fue encomendada a Leonar-
do López Luján, quien se dio a la tarea de conjuntar a un equipo de especialistas 
para poder, de esta manera, enfrentar lo que ante nosotros se presentaba.

La labor paciente de arqueólogos y restauradores fue revelando la esencia 
de la escultura. Al quitar las capas de tierra que la cubrían quedó desnudo ante 
nosotros el cuerpo de la diosa pintado de amarillo. Pronto advertimos que el 
pelo de la deidad no le correspondía, sino que al parecer traía colocado sobre 
su cabeza el cabello de un sacrificado, como lo indicaba el corte de la piel, 
aunque se han planteado otras posibilidades (López Luján, 2009). La posición 
de los brazos levantados y con enormes garras se asemejaba a otras tantas ex-
presiones de los dioses asociados a la tierra y el inframundo. Las piernas, abier-
tas en posición de parto, tenían en la garra derecha un glifo 2 o 10 Conejo. El 
primero guarda relación con los dioses del pulque, en tanto que “10 Conejo” 
puede referirse tanto a la entronización como tlatoani de Ahuitzotl en 1486 
como a su muerte en el año 1502 (ibid., p. 432), fechas entre las que se erigió 
la etapa constructiva en que se encontró la escultura. 

¿A qué obedecían tan singulares características? Lo primero que hay que re-
cordar es que esta deidad se representa de dos maneras: por un lado, en su ver-
sión masculina; por la otra, en versión femenina. Esta última es la que tenemos 
a la vista. También es necesario advertir que la mayoría de las veces la deidad no 
se expone a la mirada común, sino que permanece oculta, ya sea labrada debajo 
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de otra escultura o colocada boca abajo, pegada a la tierra, como corresponde 
a la deidad a la que representa. Además, no hay que olvidar que no se conoce 
templo dedicado a su exclusivo culto ni se le consideró en ninguna de las fiestas 
mensuales en que se le rinde reverencia a otras deidades, aunque sí sabemos de 
ciertas ceremonias a ella dedicadas. La enigmática deidad tenía una función im-
portante: era la devoradora de los hombres, por un lado, y del Sol mismo, cada 
tarde, cuando el astro es tragado por ella, de donde le viene la enorme boca, 
que le permite cumplir con su misión y que en este caso sorbe un chorro de 
sangre que proviene de su interior. Las piernas abiertas son preámbulo del parto 
por medio del cual el individuo muerto o sus esencias serán enviadas a su lugar 
de destino: al Sol, si era guerrero; al tlalocan, si había muerto en relación con 
agua, o al Mictlan, si lo hubiera alcanzado cualquier otra forma de muerte. Va-
rios códices nos muestran a la diosa engullendo el bulto mortuorio de diversos 
individuos. Este carácter de devoradora/paridora, de muerte y vida, se acompa-
ña de algo importante: el rito de paso o de transición que el personaje devorado 
tiene en el interior de la diosa para ser, finalmente, parido para ir a su destino. 
En la lámina 39 del Códice Borgia tenemos el siguiente relato: 

Porque allí, en medio del patio hundido,
está acostado el enorme Sol Nocturno,
que canta y vive, y que es como una parturienta.
Su cuerpo es la oscuridad inmensa, devoradora,
con ojos y dientes en las articulaciones,
con manos y pies de jaguar, con poder de naual
	 [pp. 225-226].

Estas palabras, dedicadas al Sol del inframundo, parecieran una descripción ca-
bal de Tlaltecuhtli. Es la conjunción de Tierra y Sol, de madre e hijo, donde 
éste adquiere la posición de la madre poco antes de ser parido por ella.

Cabe señalar que, al igual que el Sol y la Luna, la Tierra también tiene va-
rias versiones que se aprecian en distintas representaciones de acuerdo con las 
funciones de la diosa. Así, la Coatlicue encontrada en 1790 es madre de dio-
ses, decapitada y de cuyo cuello cercenado emergen dos serpientes a mane-
ra de chorros de sangre que, al unirse en la parte alta de la pieza, forman un 
rostro. Las manos han corrido igual suerte y de los muñones manan cabezas 
del ofidio. En otra imagen que ha llegado hasta nosotros se le ve con el rostro  
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parcialmente descarnado. Invariablemente lleva su falda entretejida con ser-
pientes, de donde deviene su nombre. Por otro lado está Cipactli, especie de 
animal fantástico que habita en las aguas primordiales con cuerpo escamoso y 
de la que se ha dicho que tenía muchos ojos y bocas. Es la tierra creada por los 
dioses pero también es el comienzo de la numeración, de los días. Existen otras 
deidades femeninas, como Toci, asociadas a la tierra y la fertilidad, y que junto 
con otras imágenes componen el grupo de las diosas matronas.

Atendamos ahora al significado de la Tlaltecuhtli encontrada aquel 2 de 
octubre, pieza excepcional que se constituye en la de mayor tamaño hallada 
hasta ahora dentro de la escultórica mexica. Se localizó frente al Templo Ma-
yor, muy cerca de un edificio circular identificado como el Cuauhxicalco, ex-
cavado por los arqueólogos López Luján y Barrera Rodríguez y sus respecti-
vos equipos de colaboradores, del que se dice que era lugar de enterramiento 
de varios tlatoanis, como Axayácatl, Tízoc y Ahuitzotl; corresponde a la sex-
ta etapa constructiva del Templo Mayor, es decir, cuando Ahuitzotl gobierna  
Tenochtitlan. El tlatoani era considerado el Sol, y así se lee en algunos escritos 
en que se hace alusión al tema. Veamos como ejemplo las palabras que se dicen 
a la muerte de Chimalpopoca, tercer soberano mexica, y se necesita nombrar a 
su sucesor: “haced cuenta ó mexicanos, que por breve tiempo se eclipsó el sol 
y que se oscureció la tierra y que luego tornó su luz a la tierra: si se oscureció 
México con la muerte de vuestro rey salga luego el sol: elegid otro rey” (Durán,  
op. cit., i, p. 67).

Al morir el Sol-tlatoani éste va a ser devorado por la Tierra al declinar por 
el poniente. La posición de la diosa, con su cabeza ubicada hacia ese rumbo del 
universo, y su enorme boca son preludio de la función que va a ejecutar. Al ser 
devorado, el Sol pasa a las entrañas de Tlaltecuhtli, donde ocurre la transfor-
mación por medio de la cual se dará a luz por el oriente al nuevo Sol, ahora en 
la figura del sucesor de Ahuitzotl, Moctezuma II. Lo anterior no es fortuito: 
en el Códice Telleriano-Remensis vemos estos pasos.

Palabras finales

Hemos tratado de penetrar en el posible simbolismo que encierran tres expre-
siones del mundo mexica. Todas guardan relación entre sí por medio de mi-
tos ancestrales. De ellas destacan aspectos fundamentales, como el tiempo, la 
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guerra, el sacrificio, la vida y la muerte, lo masculino y lo femenino, la luz y 
la oscuridad, la fertilidad, el movimiento, el renacimiento, en fin, asuntos que 
han preocupado a la humanidad a lo largo de los siglos y que para el mexica 
representaban aspectos esenciales, que eran expresados por medio de los mitos, 
y éstos, a su vez, eran plasmados en esculturas, que son documentos que tienen 
su propio lenguaje.

No está dicha la última palabra. Nuevos hallazgos y nuevas interpretaciones 
habrán de agregarse a lo que se ha dicho, ya para refutarlo, ya para aseverarlo. 
Por lo pronto, conformémonos con haber hecho una lectura de las piedras y 
pretender entrar en su contenido ancestral. Los sabios antiguos depositaron en 
ellas su concepción del universo. Los artistas anónimos que las esculpieron de-
jaron su impronta indeleble en la piedra transformada en obra de arte. Es el le-
gado del pasado que se convierte en presente y perdura hacia el futuro.

Es, simplemente, el decir de las piedras…
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Creo que la mejor prueba de que nos interesa el decir de las piedras, el lengua-
je de las piedras, es ver este auditorio lleno. Y voy a recordar algo que ocurrió 
creo que en el mismo año de 1978. Estábamos aquí Eduardo y yo y el audi-
torio estaba repleto —y no sólo el auditorio; al vestíbulo llegaba más gente y 
trataba de entrar—; estaban las conferencias que se habían iniciado sobre los 
descubrimientos en el Templo Mayor… Creo que no me dejarás mentir; así 
fue. Quiere decir que este lenguaje de las piedras nos interesa. Eduardo Matos 
Moctezuma, de alguna manera, da vida a una antigua tradición de la Acade-
mia. En la Academia —voy a hacer una comparación de tu agrado: arqueoló-
gica— hay un acontecer semejante a lo que vemos en algunas inscripciones: en 
algunos paneles del mundo maya aparece una deidad con una carga a cuestas 
en una fecha determinada, y esa deidad la va a llevar y entregar a otra deidad 
en un punto específico. Nuestro Anuario —esto parece pedestre—, el Anua-
rio de la Academia registra las entregas de esos bultos. ¡Es verdad!, es un poco 
pedestre, pero ahí está fulanito, tu anterior dios, que te llevó la carga, el tesoro 
del saber de la lengua: fue José Guadalupe Moreno de Alba. Es verdad, así es 
la Academia: un ser viviente que transmite.

Voy a hacer una reflexión primero: en la Academia claro está que nos inte-
resa la lengua española, que nos permite entendernos con quinientos millones 
de seres humanos, aproximadamente. Pero en la Academia nuestra se cultivan 
muchas formas de lenguaje. Eso, creo, le da gran vitalidad: tenemos el lenguaje 
de la música, que representa Carlos Prieto; tenemos el lenguaje de la ciencia, que 

* Respuesta al discurso de ingreso de Eduardo Matos Moctezuma, presentada en el Auditorio 
Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropología el 14 de mayo de 2015. 
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nos dice Julieta Fierro; tenemos el lenguaje de la filosofía, que nos da nuestro 
director; el lenguaje de la novela que nos da Gonzalo Celorio; el lenguaje de 
la medicina que nos da Ruy Pérez Tamayo; el lenguaje de la filología que nos 
da Margit Frenk; el lenguaje de la lingüística que nos da Concepción Com-
pany. Y ya no sigo más porque no quiero pasar la lista entera, y si se me olvida 
alguien se me va a mosquear —“mosquear” creo que es palabra castellana—.

En la Academia hubo otro arqueólogo también muy distinguido. Ha sido 
mencionado, Ignacio Bernal. Ahora Eduardo Matos Moctezuma retoma la car-
ga para continuar hablándonos, como lo acaba de hacer, con el lenguaje de las 
piedras. ¡Qué hermoso que tengamos toda esa gama de posibilidades de co-
municación! Desde la música, desde la ciencia, desde la novela; Hugo Gutié-
rrez Vega nos acerca con su poesía y nos lleva a esa otra herencia, que es la de 
la poesía griega. Eduardo Matos Moctezuma ha dedicado su vida justamen-
te a descifrar el legado que tenemos en Mesoamérica. Somos un país con un 
legado cultural riquísimo. Yo insisto mucho en ello: tenemos el legado de la 
civilización originaria de Mesoamérica, que ahora se torna presente en el len-
guaje de nuestro colega, y tenemos, por el otro lado, la herencia nada menos 
que mediterránea que nos enriquece desde allá, desde el remoto Egipto; des-
pués, la de la luminosa Grecia, el rígido derecho (me faltó hablar del lenguaje 
del derecho, con Fernando Serrano y Diego Valadés), y después nos viene por 
el camino de España, en un momento en que España estaba en pleno esplen-
dor y era ya de por sí mezcla de mezclas, desde lo fenicio, lo ibero, lo celta, lo 
griego, lo árabe y lo judío hasta lo indígena, porque hubo indígenas mexica-
nos en la Nueva España, la familia de los Moctezumas. Vamos a decir algo, ya 
no de lo que nos acaba de presentar lúcidamente Eduardo, con que nos acercó 
justamente a ese lenguaje plasmado en esas tres obras maestras. Eduardo ha pu-
blicado, con Leonardo López Luján, una obra muy interesante, La escultura mo-
numental mexica, y ahora nos habla de esto. Pero él ha dedicado su vida a exca-
vaciones, las ha hecho en muchos lugares de Mesoamérica, pero sobre todo en 
Teotihuacán y, obviamente, aquí en el centro de esta ciudad, en torno al gran 
hallazgo de México Tenochtitlan.

En México conocemos todo esto. Me acuerdo de otra anécdota que él 
me contó y que es muy elocuente. Me dijo que un día que se puso una ex-
posición del arte del Templo Mayor en el Palacio de Bellas Artes apareció una 
viejita con un ramo de flores, se santiguó y dijo: “¡Ay, papacito, cuánto tiem-
po te tuvieron escondido, ahí metido!” ¡Qué maravilla!, ¿no? Eso quiere decir 
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que nos dice mucho ese lenguaje. ¿Qué ha hecho Eduardo? Darnos la posi-
bilidad de que esas piedras nos hablen. ¿Y qué otra cosa nos ha dado él? Nos 
ha dado sus libros. Ha sido un autor muy fecundo. ¿Artículos? ¡Muchísimos! 
La revista que tenemos, Estudios de Cultura Náhuatl, se ha engalanado con sus 
artículos, que nos van diciendo lo que él está trabajando. Pero él, yo diría, se 
ha enfocado en unos cuantos temas principales, a los que quiero aludir. Eduar-
do es poeta también: La muerte al filo de obsidiana es una obra poética; figúrense, 
con el sacrificio humano transformado en una cierta forma de mística y extra-
ña poesía. A veces la gente se horroriza y dice: “¡Qué horror esto de los sacri-
ficios!” Pues es porque no quieren entenderlos. ¿No es acaso para los cristianos 
un dogma de fe, como clave, un sacrificio humano y divino?, ¿no es?, ¿no es? 
¿No lo vemos por todas partes: en las iglesias y en otros muchos sitios, a aquel 
que fue sacrificado clavándolo en una cruz? Entonces, ¿por qué nos extraña-
mos? Alguien nos va a decir: “Está usted blasfemando”. En una conferencia 
que di en España alguien se levantó y me dijo: “Esto es una blasfemia”; yo le 
dije: “Si lo toma usted así, le ruego que no lo tome, por favor”. Eduardo nos 
ha dado esa poesía, nos ha dado la historia de la arqueología en México en una 
obra monumental. Participó en otro libro sobre los descubridores del pasado 
de Mesoamérica, con colaboradores muy distinguidos, algunos aquí presentes. 
Y también, además de darnos la historia de su profesión, del lenguaje que es 
de las piedras, se ha enterado y se ha interesado por una figura señera en la an-
tropología mexicana. Ha sido, diríamos, el que más ha insistido en los tiempos 
modernos sobre el gran legado de Manuel Gamio. 

Manuel Gamio fue un hombre, de verdad, extraordinario. Él comenzó, ya 
en el campo antropológico, realizando excavaciones en Azcapotzalco, allá toda-
vía por la época porfiriana. Excavaciones, por primera vez, como lo hace ver 
él, “estratigráficas”: antes sacaban tepalcates sin ton ni son, pero no se fijaban 
en los estratos, que son la clave para poder entender el desarrollo de una cultu-
ra. Gamio establece una primera periodización: la etapa arcaica, más o menos 
lo que hoy decimos Preclásico; la etapa tolteca, lo que hoy decimos Clásico; la 
etapa azteca, lo que hoy decimos Posclásico. Gamio da cuenta de que esta cul-
tura irradia hacia el norte y trabaja en Chalchihuites, en Zacatecas. Hace un si-
glo exactamente Gamio ubica con precisión el sito donde estaba el Templo Ma-
yor —lo han conmemorado en una obra, y también en conferencias en el re-
cinto del Templo Mayor—. Gamio trabaja en el valle de Teotihuacán hacien-
do una exploración única que no se ha repetido: diacrónica, puesto que da a  
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conocer, desde la geología del valle como ejemplo de lo que es la región cen-
tral de México, un plan extraordinario para ofrecérselo al gobierno salido de 
la Revolución: “¿Tú quieres saber a quién gobiernas, o vas a hacer a tontas y a 
locas? ¿Quieres saber a quién gobiernas? Te voy a dar en dieciséis zonas ejem-
plos representativos de lo que es México”. Ése fue el proyecto de Gamio que 
nadie ha repetido, y en Teotihuacán comienza desde la geología, la arqueolo-
gía, la lingüística, la arquitectura, tanto prehispánica como colonial, con Igna-
cio Marquina; se rodeó de las mejores figuras. Y Gamio quiso también inter-
pretar el arte, y llegó a Saturnino Herrán y a Francisco Goytia, y llega hasta 
los tiempos en que trabajaba allá por los años 18, 19 y 20 [del siglo xx]. Des-
graciadamente, su investigación, por motivos políticos absurdos, quedó trunca. 
Todo eso ha estudiado Eduardo Matos; todo eso, y yo creo que la suya es una 
contribución muy grande. La bibliografía de Eduardo es una bibliografía muy 
rica. Podría demostrarles. La tiene publicada. Son páginas y páginas de artícu-
los, de libros. Lo que nos ha dicho es un ejemplo magnífico de lo que es él. No 
me voy a alargar. Yo quiero que mi lenguaje no sea el de los pericos sino un 
lenguaje sensato, y según aquello de que lo breve y bueno es dos veces bueno.

Voy a hacerle una propuesta a Eduardo y a Leonardo López Luján, que en-
tiendo que está aquí: ustedes han publicado esa obra de La escultura monumen-
tal mexica. Nuestra amiga y colega también, Beatriz de la Fuente, que ya nos 
dejó, hizo una obra también extraordinaria reuniendo el corpus de la pintura 
mural mesoamericana, que quedó trunca. Tere Uriarte continúa actualmen-
te. Pero yo creo que hace falta el corpus de la escultura, que abarca bajorrelie-
ves; por ejemplo, muchísimos del área maya. Eso sería no solamente un tesoro 
para nosotros, sino algo así como otra biblia del lenguaje mesoamericano: el 
lenguaje de la escultura. Y con estas palabras y esta exhortación y felicitando 
a todos por haber venido y haberlo escuchado y felicitando a la Academia por 
tener ahora a este otro miembro tan distinguido doy fin a mis palabras y mu-
chas gracias por su atención.
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Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua 
Don Vicente Quirarte, secretario
Don José Sarukhán
Don Jean Meyer 
Honorables miembros de esta Academia 
Señoras y señores 

¿Cómo no hacer expresa mi honda gratitud a esta insigne Academia por distin-
guirme con el privilegio de formar parte de ella como académica honoraria? 
Intentaré aquí comunicar en unos cuantos minutos, con la menor abstracción y 
mayor brevedad posibles, lo que es para mí una hazaña, unas cuantas ideas filo-
sóficas actuales acerca del lenguaje.

Desde mis estudios de bachillerato hasta el doctorado tuve la fortuna de 
recibir la insustituible enseñanza de los maestros del exilio español, quienes  
me transmitieron la devoción por su lenguaje, su cultura y su historia. Algunos 
de ellos echaron nuevas raíces con nosotros, señaladamente en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la unam, y nos transmitieron la riqueza tanto de su mundo de 
ideas e ideales como de rigores metodológicos y de pasión por el conocimiento.

En los estudios de filosofía, en particular, fue la enseñanza centrada en el 
conocimiento de los clásicos griegos y de algunas de las principales filosofías 
europeas del siglo xx (el historicismo y el marxismo; el vitalismo y el existen-
cialismo) las que suscitaron en mí el más vivo interés y me hicieron consciente  

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro honorario, leído 
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 13 de agosto de 2015.

EL CUERPO HUMANO, 
SEDE DEL LENGUAJE *

Juliana González
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de los grandes y radicales cambios que, en todos los ámbitos, se producían (y se 
siguen produciendo) en nuestro tiempo. Me revelaron el carácter revoluciona-
rio de la época, el cual se hace patente, no sólo en las poderosas transformacio-
nes políticas, sociales y morales, sino también en las ciencias físicas, biológicas, 
médicas, y en las sociales: historia, economía, antropología y, por supuesto, en 
todas las artes y las formas de vida en general.

Pues si algo asombra del mundo moderno occidental es el gran giro o 
cambio global de orientación que se produce, prácticamente desde el Renaci-
miento, por el cual, a diferencia del Medioevo, el ser humano se asienta en la 
Tierra, por así decirlo, en este mundo inmanente, espacio-temporal; reconoce  
y afirma la radical importancia de lo material, de lo vital y de lo humano mis-
mo. Es cierto que este giro habría de conllevar graves crisis, mutaciones y 
grandes riesgos, pero hay signos a la vez que pueden abrir horizontes de espe-
ranza y renovación.

Uno de los temas de singular relevancia en este cambio histórico es el re-
lativo al lenguaje humano desde perspectivas filosóficas. Sobresale así la tra-
dición analítica y su llamado “giro lingüístico”, pero también la cuestión del 
lenguaje tiene notable presencia en varias creaciones de la filosofía europea o 
“continental” que se despliegan ante todo por vías ontológicas, históricas y 
antropológicas.

Quisiera aquí aludir al menos a dos vertientes que responden, cada una 
por su lado, a este vuelco hacia la realidad inmanente, espacio-temporal, ma-
terial y corpórea.

En el ámbito filosófico de una renovación de la metafísica destaca la con-
cepción que del lenguaje tiene Eduardo Nicol, precisamente uno de los filó-
sofos del exilio que fue mi maestro y a cuyo seminario pertenecí por más de 
veinte años.

Para Nicol, en efecto, el lenguaje, entendido como logos, tiene al menos 
tres características fundamentales:

1º Es consustancial a la propia naturaleza humana. Tiene literal alcance on-
tológico. No es algo extrínseco, convencional, meramente instrumental y 
aleatorio.

2º Es fundamento de la comunicación interhumana, y ésta a su vez tampoco 
es superflua, accidental, eventual, sino todo lo contrario: “el hombre es el 
símbolo del hombre”.
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3° El lenguaje hace patente la relación esencial del ser humano con la reali-
dad. Es base de toda posible verdad u objetividad, por relativa que ésta sea.

Esta pertenencia del lenguaje a la realidad física y vital del ser humano conlle-
va el reconocimiento de aquello que es lo fundamental: la unidad indisoluble, 
constitutiva, del “cuerpo” y el “alma”. “El alma está a flor de piel”, dice Ni-
col. El hecho simple de hablar sería testimonio de tal unidad, y no se trata sólo 
del logos como lenguaje lógico y científico, sino también del lenguaje poético, 
ético, artístico, político, místico. Por esto, para Nicol “el hombre es el ser de 
la expresión”.

La otra vertiente en que se unifican cuerpo y espíritu y, con ello, cuerpo y 
lenguaje es la que desde la mitad del siglo pasado hasta hoy vienen ofreciendo 
las ciencias de la vida y la llamada bioética.

Es un hecho que uno de los hallazgos más trascendentales de la historia, 
en general, es el de la teoría darwiniana de la evolución de las especies, que 
rompe la tradicional concepción de la especie humana como una “esencia” 
inmutable que está intrínsecamente separada del resto de los seres vivos. Los 
humanos no somos más que un momento de la evolución de ese colosal de-
venir de la vida: desde los seres microscópicos hasta los grandes simios. Con 
Darwin se rompió la “gran muralla” que le daba al ser humano una condición 
específica de supuesta superioridad, haciéndolo dueño de la vida y la muerte 
de todos los demás seres vivientes. Con ello se hace evidente que ha cambiado  
“el puesto del hombre en el cosmos”.	

“Hemos descubierto el secreto de la vida”, dijeron Crick y Watson al ac-
ceder a la pasmosa imagen de la doble hélice que constituye el adn (ácido 
desoxirribonucleico), materia prima de la vida universal. Ella está constituida 
como un lenguaje de cuatro letras, cada una de las cuales corresponde a una 
sustancia bioquímica, que se desdobla o reproduce. Se trata de un “escrito”, 
cuyo arte combinatorio lleva en sí todos y cada uno de los códigos de las dis-
tintas especies. Así el código de la especie humana, el de las poblaciones, el de 
las familias y el de cada persona individual.

En relación con el lenguaje humano, destaca el hecho de que a mediados 
del siglo xix se da en el campo de la biología el hallazgo de F. F. Broca, quien 
encuentra la primera zona que se identifica en el cerebro humano como el área 
del lenguaje; este descubrimiento se lleva a cabo sin contar todavía con los for-
midables instrumentos cognoscitivos de la actualidad. Lo sorprendente es que 
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el lenguaje es descubierto científicamente como una función propia del cere-
bro mismo, entrañada en él.

Y aunque no son equivalentes cerebro y lenguaje, hoy se sabe que éste se 
expande por múltiples partes de la masa encefálica, de ese universo inconmen-
surable de neuronas y sus sinapsis, que cuantitativamente superan el número de 
las estrellas de la Vía Láctea. Y se sabe también que hay una interdependencia 
tal entre cerebro y lenguaje, que ambos no sólo se complementan, sino que se 
enriquecen mutuamente: el desarrollo de la experiencia cerebral propicia el 
desarrollo del lenguaje y viceversa.

El lenguaje, en fin, es “verbo”. Teológicamente, Verbo (con mayúsculas) 
fue el término para cualificar la energía creadora divina. Afirmar que “en el 
principio era el Verbo”, y que a través de la palabra se crea el mundo, indica 
que la palabra no fue posterior al hecho, sino la creadora del hecho. Ello habla 
de la conciencia del poder inconmensurable de la palabra. Y el Verbo Encar-
nado es la energía divina hecha cuerpo, mundo, Tierra.

Pero para la filosofía, la ciencia y el pensamiento laico el fenómeno es lo 
contrario: la carne se hace verbo; es el cuerpo el que habla, el que se expresa, 
piensa, siente, verbaliza su existencia. El verbo humano, inverso al Verbo divi-
no que desciende al mundo terrenal, es lo opuesto, es el cuerpo que asciende 
espiritualizado por la palabra.

Así, se disuelve el dualismo tradicional para dar lugar a una realidad pro-
digiosa que es la “materia espiritual”, el cuerpo animado. Una sola realidad, 
si acaso con dos nombres; o más bien, una realidad uni-dual. ¿Cómo quitarle 
cuerpo y materia al espíritu? ¿Cómo quitarle voz, sonido, imagen, al cuerpo? 
El alma humana es tan corpórea y material como el cuerpo es expresión, crea-
ción (arte) capaz de ser Platón o don Quijote de la Mancha.



41

Nación, nacionalidad, nacionalismo, sentimiento, identidad nacional… La mul-
tiplicidad de las palabras, que releva de la Academia de la Lengua, no significa 
claridad conceptual. No basta separar, como Marcel Mauss, la buena nación del 
nacionalismo malo: él distinguía la idea de nación del nacionalismo “generador 
de enfermedad de las conciencias nacionales”. De nada sirve oponer el patriotis-
mo positivo al catastrófico nacionalismo, Rousseau a Herder, Fustel de Coulan-
ges a Mommsen, la izquierda a la derecha, la comunidad electiva a la comunidad 
étnica, la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano a la selva 
germánica. Lo que Stefan Zweig en sus “Recuerdos de un europeo” llamaba la 
“pestilencia nacionalista” no es más que la cara de sombra de un Janus bifronte.

Los que condenan y rechazan sin más el nacionalismo se exponen a no en-
tender nada de lo que está pasando en el mundo. El hecho nacional, además de 
ser un hecho, es también una idea, un proyecto. Parece una evidencia cuando 
es enigma. Es también sentimiento y puede ser pasión. Emoción fuerte, de-
finición débil. En lugar de encontrar la razón de esta sinrazón, muchas veces 
oponemos la Razón y “nosotros”, sus sectarios, a la Nación y “ellos”, sus fa-
náticos. Es más confortable, pero eso no sirve para nada. El costo histórico del 
no reconocimiento del hecho nacional no será menos caro mañana que ayer. 
Nosotros los liberales estamos, frente a la nación, como frente al sexo antes de 
Freud: hombres de las Luces, universitarios por convicción y profesión, somos, 
como dice muy bien Régis Debray, “los victorianos de la nación, ahogados 
por la mojigatería”. 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro honorario, leído 
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 13 de agosto de 2015. 
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Jean Meyer
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Un poeta puede ayudarnos a elucidar el misterio. Escribe Paul Valéry:

El hecho esencial que constituye a las naciones, su principio de existencia, 
el lazo interno que encadena entre ellos a los individuos de un pueblo, y 
a las generaciones entre ellas, no es, en las diversas naciones, de la misma 
naturaleza. A veces la raza, a veces la lengua, a veces el territorio, a veces 
los recuerdos, a veces los intereses, instituyen de manera diversa la unidad 
nacional de una aglomeración humana organizada. La causa profunda de 
tal agrupamiento puede ser totalmente diferente de la causa de tal otro.

El nacionalismo trabaja sobre hechos inevitables. Cada persona recibe una 
educación: de la familia, de la escuela, de un grupo; cada persona necesita ser 
reconocida, pertenecer, compartir un destino común. Natio, los que nacieron 
juntos, dice la etimología. Pertenecer a una nación es un lazo doble, el dere-
cho a tener una identidad, recibir protección, así como el deber de confor-
marse a las costumbres y leyes y, eventualmente, de morir por la patria. “Es 
una suerte digna de envidia”, rezaba un himno republicano francés que citaba 
al poeta espartano.

Al mismo tiempo todos tenemos una patria chica, una matria, dice Luis 
González, y pertenecemos a la humanidad. Sin embargo, la nación, para la 
mayoría de nosotros, pesa más. ¿Por qué? No sé. ¿Por qué Centroamérica está 
compuesta de varias naciones y México no? ¿Por qué ahora Croacia y Eslova-
quia, cuando ayer no? ¿Y qué será de Cataluña y Escocia? No sé. La identidad 
nacional se ha afirmado y se ha identificado a su Estado propio recientemente. 
Una serie de olas ha recorrido el mundo, después de la primera ola republica-
na de Estados Unidos y Francia; siguió la romántica, y de las dos juntas nació la 
ola de independencias del siglo xix y de 1919, prolongada por la ola de la des-
colonización después de 1945 y la desintegración de la URSS a fines de 1991. 
Pero ¿existen Siria e Irak y qué propone el califato?

Por lo pronto sabemos qué es un Estado, qué es una cultura, pero segui-
mos sin saber qué es una nación: ¿un Estado y una cultura, varios Estados y 
una cultura (europea, latinoamericana), un Estado sobre varias culturas, mul-
ticultural? El nacionalismo puede ser un cimiento muy ligero o un concreto 
reforzado. Según Ernest Gellner, el nacionalismo no tiene raíces demasiado 
profundas en la psicología humana. Tampoco posee fundamento científico la 
concepción de las naciones como bellas durmientes de la historia que sólo 
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necesitan de la aparición de un príncipe encantado para transformarse en Es-
tados “nacionales”.

Debemos rechazar ese mito: ni las naciones constituyen una versión política 
de la teoría de las clases naturales ni los Estados nacionales han sido el eviden-
te destino final de los grupos étnicos y culturales. Ernest Gellner recuerda que 
la gran mayoría de los grupos nacionales en potencia (en el planeta se hablan 
cerca de ocho mil lenguas) ha renunciado a luchar para que sus culturas homo-
géneas dispongan del perímetro y la infraestructura necesarios para alcanzar la 
independencia política. Aunque se presente como una fuerza antigua, oculta y 
aletargada, el nacionalismo no es sino la consecuencia de una nueva forma de 
organización social, derivada de la industrialización y de una compleja división 
del trabajo, si bien aprovecha la riqueza cultural y el crecimiento económico, la 
innovación tecnológica, la movilidad ocupacional, la alfabetización generaliza-
da y un sistema educativo global protegido por un Estado. Nadie ha explicado 
mejor hasta el momento por qué el nacionalismo es hoy un principio tan des-
tacado de la legitimidad política.

Así, nuestras naciones con sus Estados persisten en la empresa fundamental 
que persigue la sociedad de los hombres: agrupamiento de quienes dependen 
de una misma res publica, adquieren una identidad colectiva, inscriben en un 
mismo espacio natural sus posiciones y en un mismo espacio cultural sus ins-
tituciones, buscan los medios para garantizar su seguridad y su desarrollo y se 
determinan como comunidad frente a pueblos extranjeros.

Apaciguada y tolerante, la conciencia nacional encuentra un sutil equili-
brio entre memoria y olvido, lucidez y amnesia, tradición e imaginación. Si 
cambia de dosis —y en aquella operación química los historiadores pueden 
tener, suelen temer una gran responsabilidad— fabrica una humanidad feroz, 
compuesta de individuos fanáticos.

El problema no es conocer la identidad para mejor preservarla, sino ga-
rantizar la diversidad que se manifiesta por medio de múltiples identidades, 
a la vez sensibles e imprecisas. La idea de civilización exige una sociedad al 
mismo tiempo abierta y cerrada, en equilibrio constantemente reconstruido 
entre tres niveles que no se encuentran nunca en forma absoluta, pura, se-
parada: la humanidad, el grupo, el individuo. Ninguno de éstos debería pre-
sentarse como un absoluto, ya que la persona se sitúa en su encuentro trino. 
En sus Reflections, Edmund Burke ve la sociedad civil como un contrato muy 
particular entre tres categorías de personas, de las cuales dos no viven; es una 
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asociación entre los vivos, los muertos y los que están por venir. Así nos pone 
en guardia tanto contra el desprecio a los antepasados como contra la indi-
ferencia hacia la posteridad. Eso nos permite rechazar los paradigmas y las  
“necesidades”, encontrar nuestra libertad en el espacio y el tiempo. Un poco 
de internacionalismo aleja de la nación, mucho internacionalismo nos de-
vuelva la nación, decía Jean Jaurès.
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En ocasiones previas, y en diversos foros, he hecho referencia al atributo que 
diferencia a nuestra especie de los grupos de primates y homínidos de los que 
descendemos. Me refiero a la capacidad de comunicación con un mecanismo, 
inicialmente básico, como el que otras especies con estructura social poseen, 
pero que en la nuestra ha evolucionado en un lenguaje cada vez más comple-
jo en sus contenidos factual y conceptual, simultáneamente al crecimiento de 
nuestro cerebro y en especial al avance de nuestra evolución cultural.

El momento y la forma —o formas— que pudo haber tenido el origen 
del lenguaje en nuestra especie no es nada claro, al grado de que incluso ha 
sido calificado por Christiansen y Kirby1 como el problema más difícil de la 
ciencia. No sé si esta afirmación es exagerada, pero ciertamente es un problema 
que se complica enormemente si tomamos en cuenta que ha ocurrido con 
el acompañamiento de un crecimiento relativo del tamaño del cerebro en 
nuestros ancestros que no tiene comparación conocida entre los vertebrados, 
lo que a su vez disparó procesos de socialización, gregarismo y adquisición 
compartida de experiencias y conocimiento de gran trascendencia, que nos 
separaron totalmente —quizá en los últimos 150 000 años— como especie de 
nuestros cercanos homínidos y ciertamente de los primates.

Junto con los eventos fundacionales de la macroevolución, entre ellos la 
evolución de los eucariontes, la aparición de los organismos pluricelulares o el  
 
 

1 Morten H. Christiansen y Simon Kirby, Language Evolution: The Hardest Problem in Science?  
Language Evolution, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 2003.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro honorario, leído 
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 13 de agosto de 2015.
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José Sarukhán 
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establecimiento de organización social en diversas especies, John Maynard 
Smith (el genetista y biólogo evolucionista inglés muerto hace apenas una dé-
cada) y Eörs Szathmáry (un evolucionista teórico húngaro, aún vivo) propu-
sieron en 19952 que el lenguaje humano constituye la octava transición central 
en la evolución, al representar un mecanismo de transmisión de información 
de una generación a otra a través de escalas espaciales y temporales. Ya Char-
les Darwin entreveía en sus estudios el tema, aunque no lo expresó de la for-
ma en que Maynard Smith y Zsathmáry lo hicieron. Escribía Darwin3 en sus 
notas de campo que “quien entendiese a los babuinos contribuiría más a la  
metafísica que Locke”.

Estas reflexiones me parecen particularmente pertinentes en la ocasión de 
mi ingreso a este distinguido cuerpo académico, la Academia Mexicana de la 
Lengua, que tiene, entre otros, el propósito central del estudio de nuestra len-
gua, su análisis y conservación y la extensión de ese conocimiento a nuestra 
sociedad.

La biología, el campo en el que obtuve mi inicial formación profesional, 
comparte con varias otras de las ciencias que están representadas en esta aca-
demia, como la historia, un componente fundamentalmente ausente en otras 
ciencias como la física o la química: la dimensión del tiempo. Y en esta dimen-
sión temporal los fenómenos biológicos ocupan escalas que van desde los miles 
de millones de años —el llamado tiempo profundo— en el estudio del origen 
de la vida y su evolución hasta la de los microsegundos de fenómenos bioquí-
micos y de comunicación neuronal. Pero el tiempo no es un simple eje inmuta-
ble: qué ocurre en ese trayecto temporal tiene una influencia determinante en el 
devenir de esos fenómenos; es decir, la historia se convierte en un componente 
fundamental de la biología para explicar virtualmente todos los fenómenos 
biológicos, algo que Theodosius Dobzhansky acertadamente describió con la 
famosa frase: nada hace sentido en la biología si no es a la luz de la evolución.4

La amplitud de las disciplinas representadas en esta Academia habla cla-
ramente del papel que el lenguaje debe jugar en la difusión del conocimien-
to a la sociedad en general. Qué bueno que esto sea así, pues la función de la 

2 J. Maynard Smith y E. Zsathmáry, The Major Transitions in Evolution, W. H. Freeman, Nueva 
York, 1995.

3 Ch. Darwin (1838), Libro de notas, p. 84.
4 T. Dobzhansky, “Nothing in Biology Makes Any Sense Except in the Light of Evolu-

tion”, American Biology Teacher, 35, 1973, pp. 125-129.
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Academia sale del ámbito ciertamente relevante —pero limitado— de la lin-
güística; aborda desde la historia no sólo de los cambios de la lengua sino de 
los procesos por los que ella ha ido modificándose y tornándose más rica, así 
como el análisis sociológico de esos procesos, hasta campos tales como la me-
dicina o la astronomía.

El enriquecimiento conceptual y cultural de una sociedad depende en 
gran medida de la comunicación de ese conocimiento al alcance de todos. En 
ese sentido habría que mencionar que, al menos en el campo de la ciencia, la 
comunidad académica de nuestro país ha hecho un esfuerzo poco común en el 
mundo. El mejor ejemplo de ello lo constituye la serie más larga de libros ori-
ginales sobre difusión de la ciencia en español que el Fondo de Cultura Eco-
nómica inició en 1986, bajo el liderazgo de la física Alejandra Jaidar y origi-
nalmente titulado La Ciencia desde México, ahora llamado La Ciencia para 
Todos, un esfuerzo con varios de sus colegas (entre ellos Jorge Flores, Marcos 
Moshinsky, Tomás Garza, Juanjo Rivaud) y en el que tuvimos la suerte de 
participar e impulsar y que se ha convertido en un verdadero éxito editorial 
del Fondo, con más de 230 títulos publicados y más de cinco millones de li-
bros con presencia en todo el mundo de habla hispana.

Espero corresponder al honor de mi elección como miembro de la Acade-
mia con mi participación en resolver cuestiones de mi campo sobre las cuales 
este cuerpo colegiado recibe numerosas consultas y preguntas de miembros de 
la sociedad mexicana.

Ingreso en compañía de dos notables personalidades académicas y valiosos 
amigos personales: la primera, la doctora Juliana González Valenzuela, filósofa 
reconocida y con quien comparto el privilegio de haber sido formado por pre-
claros personajes del exilio español: en su caso, el doctor Eduardo Nicol y en 
el mío, el doctor Faustino Miranda. El segundo, el doctor Jean Meyer Barth,  
geógrafo e historiador, a quien me une el interés por la defensa de pueblos su-
jetos a la desgracia de los genocidios perpetrados como resultado de la barba-
rie humana.

Me siento orgulloso por la pertenencia a esta Academia y a la compañía 
con la que ingreso a ella, y agradezco profundamente a la membresía de este 
cuerpo colegiado su generosidad en haberme invitado a pertenecer a ella.
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La ceremonia que tiene lugar esta noche en la Academia Mexicana de la Len-
gua es, por muchos conceptos, insólita, sin duda alguna. Por primera ocasión 
en nuestra historia, nada corta por cierto, se produce el hecho de que rindan 
su discurso de ingreso, el mismo día, tres personas. Los tres de primer nivel, los 
tres inmersos en actividades diferentes: una es filósofa, otro es historiador, el 
tercero es biólogo, un hombre de ciencia. Y los tres lo hacen en su calidad de 
miembros honorarios.

Lo anterior denota, de entrada, el carácter amplio, plural, multidisciplina-
rio, de nuestra institución: todo cuanto guarde relación con la dimensión más 
profunda del ser humano, digo, con la palabra, con el λόγος (razón y lenguaje 
a un mismo tiempo), tiene cabida en nuestra Academia.

La Academia Mexicana de la Lengua tiene 36 miembros de número y 36 co-
rrespondientes en el interior de la República y en el extranjero. Pero sólo cin-
co miembros honorarios. ¿Qué significa esto? ¿Por qué? Cada uno de esos cinco  
miembros honorarios podría también, no cabe duda, serlo de número. Lo impi-
de, acaso, su exceso de trabajo, el que realicen sus actividades fuera del país o estén 
ausentes de modo constante. Sin embargo, la institución estima de todo punto 
necesario que formen parte de ella. En fechas recientes han sido miembros ho-
norarios de la aml (me limito a mencionar unos cuantos nombres, todos mexica-
nos): Antonio Alatorre, Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Luis 
Villoro, lingüista y crítico el primero, poeta y ensayista el segundo, narrador y en-
sayista el tercero, narrador y poeta el cuarto, filósofo el finalmente mencionado. 

* Respuesta a los discursos de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, presentada en 
la Sala Manuel M. Ponce del  Palacio de Bellas Artes, el 13 de agosto de 2015.

RESPUESTA A LOS DISCURSOS 
DE INGRESO DE DOÑA JULIANA 
GONZÁLEZ, DON JEAN MEYER 

Y DON JOSÉ SARUKHÁN *

Jaime Labastida 
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Todos escritores de primer rango, cuya presencia en la aml nos era imprescin-
dible. Y su ausencia, un vacío de dimensiones insondables. Además de los tres 
ilustres académicos que han rendido su discurso de ingreso la noche de hoy, 
forman parte de esta nómina, escasa y selecta, don Pablo González Casanova, 
un sociólogo, y don Sergio Fernández, un narrador.

Doña Juliana González es una filósofa rigurosa y audaz al propio tiempo. 
Se ha desempeñado como docente en la Facultad de Filosofía y Letras, de la 
unam, donde además ha ocupado su dirección. No puedo ni debo omitir un 
dato personal estricto: doña Juliana González forma parte de la generación 
universitaria a la que yo pertenezco, una generación que se ha mantenido fiel 
a sus intereses filosóficos. Fuimos poco más de treinta los alumnos inscritos en 
la Facultad de Filosofía y Letras el año de 1957. Añado que el número de mi 
matrícula universitaria denota, con claridad, la cantidad tan escasa de estudian-
tes que había en la unam en aquel año: 575 514 (o sea que fui el alumno 5 514 
inscrito el año de 1957 en el nivel de licenciatura). Pero aquel alud de jóvenes 
interesados en las arduas cuestiones filosóficas hizo que Luis Villoro, uno de 
nuestros mejores profesores, asombrado ante ese número, que consideró exce-
sivo, dijera: “¡Pero qué va a hacer México con tantos filósofos!”

No sé qué hizo México con tantos filósofos. Lo que sí sé es qué hicieron 
estos filósofos con México: dedicarse a trabajar de manera seria, profesional, ri-
gurosa y constante en su oficio. Doña Juliana González ha trabajado, pues, in-
tensamente en asuntos de ética y metafísica; no en balde fue una de las alumnas 
más brillantes y fieles del maestro insigne que respondía al nombre de Eduardo 
Nicol. Del maestro Nicol escuché, el primer día de la primera clase que reci-
bí en la ffyl (la clase era la de presocráticos), una lección de vida, un ejemplo 
de rigor profesional, que jamás he podido olvidar. Al término de aquella clase 
(cada una de ellas una conferencia perfecta) alguno de los compañeros pidió al 
profesor que nos indicara cuál sería el libro de texto que habíamos de leer (¡pero 
qué expresión más horrible, un libro de texto!). Nicol respondió con preste-
za: “Aquí no habrá ningún libro de texto; hay que leer a los autores mismos y 
arrojarse al agua; el que sepa nadar —añadió— llegará a la orilla; el que no pue-
da hacerlo, se ahogará”. Creo recordar que doña Juliana González se hallaba en 
ese pequeño salón y que, al igual que yo, recibió el impacto profundo, de éti-
ca profesional, de rigor académico, audacia e innovación, que nos legó Nicol.

Doña Juliana González se ha desempeñado como maestra e investigadora 
en dos grandes áreas: la filosofía griega, por una parte; la ética, lo dije ya, por 
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otra. No puedo examinar, en este breve espacio, todos los aspectos de la tarea 
filosófica de doña Juliana González. Lo que debo decir es que, por lo que a la 
ética corresponde, ha señalado que la ética está anclada en la libertad. Frente a 
la ética estrictamente formal de Kant, doña Juliana subraya que la libertad no 
está opuesta a la necesidad, sino que es su otro extremo, imprescindible. “No 
hay ética sin libertad”, establece: la conducta ética implica una elección y así 
la conciencia libre se autodetermina. ¿Qué clase de ética propone doña Juliana 
González? Copérnico arrojó la Tierra hacia los cielos, la arrancó de sus raíces 
y la convirtió en un planeta más. Galileo destruyó, a su vez, y no sólo con el 
telescopio, sino también al postular la ley de la inercia, ese movimiento cons-
tante en línea recta, la bóveda celeste. Poco a poco el avance de la ciencia y 
la filosofía ha desplazado a los dioses del sitio inmóvil que ocupaban: desapa-
recieron del espacio no menos que de la conciencia. Pascal ya no es capaz de 
escuchar, como Pitágoras, “la música de las esferas celestes”; por el contrario, 
a Pascal le “aterra el silencio eterno de los espacios infinitos”. ¿Qué clase de 
ética podrá ser la que carezca del fundamento anterior, una Tierra sólida, un 
dios omnipotente? En el caso de la ética y la libertad que le es intrínseca, ¿qué 
hacer?  “Si Dios no existiera —dice Fiodor Mijailovich Dostoievski en  Los 
hermanos Karamazov—  todo estaría permitido”. ¿Se puede concebir una éti-
ca carente del fácil asidero de un dios? Si Dios no existiera (si Dios hubiera 
muerto), ¿todo estaría permitido? La ausencia de Dios en la conciencia de los 
hombres ¿conduce a la negación, a la muerte? ¿Se puede concebir una ética 
sin Dios? ¿Una ética sin Dios, diferente sin embargo a la ética desgarrada que 
propone el existencialismo de Sartre, inmerso en la angustia y en la muerte? 
He aquí el grave problema de la ética contemporánea: ¿cuál es el límite de mi 
libertad? ¿Todo está permitido? La respuesta que ofrece doña Juliana González 
se desplaza en este horizonte. Hay un límite, una frontera que la libertad del 
hombre no puede traspasar, haya o no haya dios, existan o no existan dioses: 
el límite lo traza la conciencia propia. La base de la ética es la libertad: ésta es 
la condición ontológica del hombre y el pilar de la ética de Juliana González.

Se trata, no puedo omitir decirlo, de una ética optimista, que pone el 
acento en la posibilidad de la realización personal, al propio tiempo que de la 
colectiva. No puede haber ética sino en compañía de los Otros. Para doña Ju-
liana González, como para Nicol y para Platón, no puede haber una ética ra-
cional apoyada en la razón (en el λόγος, que es a un mismo tiempo palabra) 
sin el vínculo más estrecho con el amor, con el ἔρος. De aquí deriva doña  
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Juliana una ética contraria a la que postula el existencialismo sartreano, no me-
nos que a la ética del sufrimiento. Doña Juliana subraya que son la vida, la sa-
lud, el amor, la felicidad, a la vez el medio y el fin de la ética. Por tal causa, de 
manera necesaria, esas reflexiones la llevaron hacia la ética médica y la bioética, 
espacio donde se ha convertido en voz autorizada.

En su discurso doña Juliana González dice que ha cobrado “conciencia 
de la indisoluble relación que hay, en el presente, entre los grandes problemas 
éticos y los extraordinarios logros que, desde la mitad del siglo pasado hasta el 
presente”, nos ofrecen “las ciencias de la vida y la bioética”. Se trata, pues, de 
una filósofa que ha anclado su pensamiento y su reflexión en la vida moder-
na. Por esto, asume que la teoría de la evolución es trascendental para la ética 
contemporánea.

Por su parte, el historiador Jean Meyer, que ha hecho de México su se-
gunda patria, ha desarrollado una investigación de primera magnitud sobre 
hechos que la historiografía oficial, de modo deliberado, soslayaba: son he-
chos que avergüenzan a la conciencia nacional. Fue así que, muy joven, en 
un país que apenas empezaba a conocer (pero también a amar), Jean Meyer 
investigó la llamada Guerra Cristera, herida dolorosa, incomprendida en mu-
chos aspectos. Su manuscrito original tenía 1 600 cuartillas; convertido en li-
bro, se despliega por más de 1 100 páginas (en tres volúmenes). Al publicarlo, 
en 1973, Meyer tenía 31 años: era un joven francés por completo desconocido, 
tanto en México como en Francia. El tema que abordaba, lo dice él mismo, 
era tabú y, para colmo, lo publicó una editorial, Siglo XXI, que tenía fama de 
publicar libros de orientación contraria a la que Meyer le daba a su texto. Sin 
embargo, el libro, que recibió un nombre de resonancia épica (alude a la Ilía-
da, qué duda cabe), fue acogido con gran respeto por los historiadores mexi-
canos, ya que mostraba una investigación audaz, prolija, en muchos aspectos 
abrumadora. El libro, afirma Meyer, lo transformó.

Cada uno, dice don Quijote, “es hijo de sus obras”. A su vez, don Jean 
Meyer señala que “ha sido engendrado por la Cristiada —tan es así que vive en 
México y es mexicano—”. Lo dice en la advertencia a la 14ª edición, de 1994. 
Esa confesión no le fue suficiente, sin embargo: diez años más tarde, en 2004, 
escribió un nuevo texto, que tituló Pro domo mea: la Cristiada a la distancia, en 
el que reconoce lo mucho que ha cambiado la perspectiva histórica sobre el fe-
nómeno cristero, que, de haber sido satanizado, ha pasado a convertirse en una  
especie de lucha popular contra todas las agresiones del poder. Dice Meyer: 
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“De guardia blanca de los hacendados malditos, de asesinos de los santos maes-
tros de la escuela socialista, los cristeros pasarían a ser los hermanos de todos 
los guerrilleros del mundo”. Y escribe esta frase, lapidaria: “No merecían tanta 
abominación ayer, tampoco les corresponde semejante gloria hoy”. Me gustaría 
subrayar que el libro de Jean Meyer rompió un paradigma y nos obligó a valorar 
los aspectos ocultos, malditos, de la Revolución mexicana, considerada casi un 
monolito de mármol, una masa sólida de bronce.

El indudable mexicano que es don Jean Meyer conserva, sin embargo, una 
raíz francesa y ha escrito otro libro ejemplar, en el que también se aparta de 
los lugares comunes, que no son pocos, de la historiografía oficial: Yo, el fran-
cés, cuyo subtítulo es La intervención en primera persona. Se trata de una serie de 
biografías y relatos, desde ángulos personales, de oficiales y soldados que for-
maron el cuerpo expedicionario francés que invadió y ocupó nuestro país en 
el siglo xix. Los textos son, no cabe duda, fascinantes: muestran facetas de ca-
rácter íntimo en el curso de esa guerra: desmitifican el supuesto heroísmo de 
los combatientes y exhiben, en no pocos casos, las crueldades que realizaron. 
Debo señalar otro texto: Le livre de mon père ou une suite européenne. En él se re-
vela la raíz alsaciana, francesa por lo tanto, de don Jean Meyer. Es un libro de 
amor filial y de vínculo profundo con esa región en vilo que es la Alsacia (que 
un día amanece renana, alemana, y otro día francesa).

En su discurso, don Jean Meyer plantea la oposición entre la universali-
dad y la nación. No desdeña ni la una ni la otra. Es más, en tanto que acepta 
la enseñanza de don Luis González, también reclama para sí el orgullo de per-
tenecer a la patria chica, la matria, término caro a don Luis: de ahí, en Meyer, 
su raíz alsaciana que no lo aleja, empero, ni de la nación ni de la comunidad 
internacional.

Don José Sarukhán es el mayor, el más importante de todos los darwinistas 
mexicanos. Aclaro: no es darwinista en el sentido de que sostenga, sin cambios, 
las tesis del gran hombre de ciencia que fue Charles Darwin. Lo es en el sentido 
radical en que lo es todo biólogo comprometido con la ciencia hoy. Sarukhán 
advierte, así, el carácter decisivo de la revolución darwiniana, aquello que na-
die puede soslayar: cuánto y de qué manera las tesis de Darwin destruyeron pa-
radigmas y provocaron una de las transformaciones mentales más profundas y 
permanentes de las que se guarde memoria. Darwin, el hombre, y su libro, El 
origen de las especies, dice don José Sarukhán, revolucionaron la ciencia y el pen-
samiento, y asegura: “Ninguna obra científica ha igualado la repercusión de la 
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obra de Darwin en la ciencia, la política, la religión o la filosofía”. He aquí el 
nudo de la cuestión: asumir la revolución darwiniana es adoptar un compromi-
so total con la ciencia. No hay ni puede haber, en el mundo contemporáneo, 
ningún hombre de ciencia (mejor aún: no puede haber ningún hombre, simple 
y llanamente) que no arranque de las tesis darwinistas para ampliar el espacio 
inagotable del conocimiento. Ser darwinista es la condición primera, insoslaya-
ble, para ser hoy hombre de ciencia. En ese sentido radical, don José Sarukhán 
es un hombre de ciencia moderno, riguroso y honesto.

Lo anterior no significa, de ningún modo, que Sarukhán acepte todas y 
cada una de las tesis de Darwin, lo digo de nuevo. Si la revolución lograda por 
Darwin marca un hito, un antes y un después en la historia, no sólo de la cien-
cia sino de la conciencia humana, no significa que sus tesis se sostengan intac-
tas. Por tal razón, hoy se habla de neodarwinismo, de la síntesis entre las te-
sis originales de Darwin y las aportaciones de la ciencia contemporánea. José  
Sarukhán es consciente de los aportes de Darwin y, al propio tiempo, de sus 
limitaciones. Así, subraya que Darwin no conoció las leyes de la herencia es-
tablecidas por Gregor Mendel, mientras que de ellas se vale la moderna teo-
ría de la evolución. Tampoco, es obvio, pudo conocer la genética actual ni la 
biología molecular. Es lo que ocurre en todas las ciencias: nuevos y decisivos 
aportes ensanchan los límites de la teoría inicial. Sin embargo, los avances si-
guen la ruta originalmente trazada por su precursor.

En un libro ameno y preciso,  Las musas de Darwin, Sarukhán pone en 
relieve las contribuciones hechas por el autor de  El origen de las especies  e 
indaga, a un mismo tiempo, en las fuentes de que se alimenta: vienen de 
múltiples disciplinas y son producto de diversos autores; entre otros, Charles 
Lyell en geología, Thomas Robert Malthus en economía política… Sarukhán 
destaca, por supuesto, el impacto que a Darwin le produjo la lectura de 
las teorías demográficas de Malthus. Advierte que la ciencia es de carácter 
interdisciplinario y se nutre de toda clase de materias. En este caso, la teoría de 
la evolución recibió un influjo decisivo de una ciencia que era, por entonces, 
una novedad: la economía política, ciencia de la macroeconomía (de modo 
más específico aún, de la naciente demografía). De esas ciencias, Darwin de-
dujo tesis fundamentales: la lucha por la existencia; el dato, insoslayable, de 
que las especies producen un número superfluo de descendientes: sobreviven 
los más aptos. Esto genera, por necesidad, la variedad de los individuos, razón 
por la cual aquellos que se adaptan mejor a las condiciones del medio son los 
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que finalmente sobreviven: ellos transmiten los caracteres que adquieren a su 
progenie.

El impacto que estas tesis produjeron fue inmediato: el hombre se consi-
deró, a partir de ese momento, uno más de los productos de la incesante evo-
lución de las especies. Sin duda, es el producto más alto del proceso evolutivo, 
pero guarda, con toda humildad, los estigmas de sus antepasados en cada una 
de sus células. El ser humano no sólo es una síntesis específica de gases y mi-
nerales, sino que también ha heredado la capacidad de adaptación que tienen 
las especies anteriores, desde los protozoarios hasta el hombre. En este aspecto, 
don José Sarukhán es consciente del vínculo que existe entre azar y necesidad. 
Por tal razón, subraya que la ciencia contemporánea es una ciencia de la pro-
babilidad y no de la certeza absoluta.

Don José Sarukhán muestra en Las musas de Darwin todo aquello que este 
científico obtuvo al asimilar las teorías de sus contemporáneos. Narra igual-
mente el trabajo de campo que realizó a lo largo de los casi cinco años que 
duró el viaje del Beagle. Debo añadir que el libro de don José Sarukhán es mu-
cho más que esto. Es un relato de la vida de Charles Darwin (tanto la dedica-
da a la ciencia como la de su entorno íntimo, donde destacan su esposa, Lyell, 
Huxley, Wallace, muchos más).

La trayectoria de don José Sarukhán no se limita a sus aportaciones directas 
a la investigación científica. Por igual ha desempeñado, se sabe bien, con rec-
titud y sabiduría el cargo más honroso a que pueda aspirar todo universitario: 
fue rector de nuestra máxima casa de estudios en dos periodos sucesivos. Por si 
lo anterior fuera poco, a su empeño se debe la creación de un organismo inter-
secretarial que protege la fauna y la flora de nuestro país: la Comisión Nacional 
para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio), que se dedica a la 
conservación y el desarrollo de la biodiversidad nacional, rica como pocas en 
el planeta. Don José Sarukhán ha podido desplegar allí, en toda su amplitud, 
sus indudables dotes de ecólogo.

Hoy, don José Sarukhán ha puesto el énfasis en el hecho de que, a diferen-
cia de los primates y los homínidos de los que indudablemente descendemos, 
nuestra especie, la especie llamada Homo sapiens sapiens, posee un instrumento 
específico: el lenguaje, acaso la octava transición central del proceso evolutivo, 
que se apoya en el desarrollo de nuestro cerebro y que es capaz de transmitir, 
de una generación a otra, la experiencia acumulada por nuestra especie en el 
curso de los millones de años que lleva de habitar nuestro planeta.
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Permítaseme finalizar estas palabras diciendo que, además de su amor por 
Darwin, don José Sarukhán ha mostrado su amor por otras investigaciones 
sobre la fauna y la flora de nuestro país. Ama los códices Badiano y Florentino, 
la obra del protomédico de Felipe II, Francisco Hernández; conoce la Real 
Expedición Botánica a Nueva España, dirigida por Martín de Sessé y José 
Mariano Mociño; no olvida las aportaciones de Alexander von Humboldt. 
Añado que, en buena medida, comparto con él esos amores, tanto así que a 
instancias suyas se debe que la magna exposición sobre Darwin, que coordi-
nó él mismo y tuvo lugar en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, en 2014, 
haya contado con una sala dedicada a la expedición de Sessé y Mociño y se 
apoyara en textos cuya publicación pude coordinar, lo que agradezco desde 
lo más hondo de mi corazón.

En nombre de todos los miembros de la aml, queridos amigos doña Juliana 
González, don Jean Meyer y don José Sarukhán, les doy la más cordial bienve-
nida a su nueva morada académica. Los recibimos con los brazos abiertos.

Muchas felicidades y muchas gracias.
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Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua, don Jaime Labastida;
Señor director adjunto, don Felipe Garrido;
Señor secretario, don Vicente Quirarte;
Don José Pascual Buxó;
Rector de la Unidad Iztapalapa de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Dr. José Octavio Nateras Domínguez;
Señoras y señores miembros de la Academia Mexicana de la Lengua,
Señoras y señores, universitarias y universitarios, amigas y amigos que nos 
acompañan.

Recibí la notificación de mi ingreso a esta institución un 14 de agosto, a tra-
vés del comunicado amigable y ceremonioso de don Gonzalo Celorio (y con 
varias cálidas notas a pie de página de don Adolfo Castañón). Lo primero que 
pasó por mi mente fue que había muchas otras personas que merecían esta 
distinción por sus talentos, sus méritos universitarios y sus aportes a la cultu-
ra nacional, que en mi caso eran pocos, dispersos y dispares. Desde mis años 
de estudiante en la Universidad Veracruzana me había acostumbrado a tener 
una biblioteca sobre literatura medieval y aurisecular en el recibidor, y en el 
traspatio otra de literatura mexicana; mientras trabajaba con Manuel Sol como 
becario en la colección Clásicos Mexicanos preparaba en las madrugadas mi 
tesis sobre el Cantar de mio Cid. Con el tiempo, esta bipolaridad crítica sólo 
se agudizó; en aras de la especialización, durante muchos años tuve dos notas 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número, 
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, leído el 10 de septiembre de 2015.
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curriculares diferenciadas que presentaba según convenía: una para mi traba-
jo sobre literatura medieval y aurisecular... y otra para literatura mexicana. La 
reciente designación de la Academia Mexicana de la Lengua me permitió salir 
de mi error; se me invitaba por mi trabajo como filólogo, ni como mexicanista 
ni como medievalista o hispanista, sino como una curiosa mezcla de técnicas 
ancestrales de análisis (métrica, retórica, ecdótica, codicología, diuisio textus, 
bibliografía analítica, etc.) aplicadas a un conjunto variopinto de textos me-
dievales, auriseculares, decimonónicos, modernos y posmodernos, en España 
o en México. Lo que hasta ahora me parecía una sinfonía llena de contrastes 
en la que convivían el rabel y la fídula medievales, el severo clavecín del siglo 
xviii, la jarana, el güiro y el sintetizador, se armonizó alrededor de unas po-
cas notas que le dan unidad al conjunto y a tantas variaciones sobre un mismo 
tema: la filología material.

La designación fue promovida por doña Margit Frenk, y no puedo sino 
sumar este generoso gesto a muchos otros que lo anteceden, porque de ella re-
cibí, en 1994, la investidura medieval el día que leyó mi tesis de licenciatura, 
sin aceptar entonces otro reconocimiento que mi admiración y mi agradeci-
miento, y me animó para que la convirtiera en artículo y lo enviara a la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, sin considerar mi edad (andaba por los 23 años) ni 
mi grado académico (el título de licenciatura estaba todavía por llegar). Veinte 
años después me preguntó si me gustaría formar parte de la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Don José Pascual Buxó y don Patrick Johansson la secun-
daron y a ellos les estoy también profundamente agradecido, porque sin dudar 
me brindaron su apoyo. A esta tríada de filólogos de ramas bien distintas, cada 
uno prominente en su línea de investigación, y también a ustedes les digo ahora 
que esta designación no me envanece; la percibo, al contrario, como un enor-
me compromiso de trabajo dentro de una institución centenaria cuyo fin últi-
mo es la sociedad mexicana, la educación y la lengua; la veo no como un mé-
rito personal, sino como representante de una universidad joven, en su cuarta 
década como yo, la Universidad Autónoma Metropolitana, y también como 
miembro de una generación de investigadores e investigadoras en su tercera y 
cuarta décadas que han apostado por la universidad como forma de vida, que 
han ofrecido frutos académicos importantes ya y que tienen una larga lista de 
pendientes por cumplir.

Me ha tocado en suerte la silla I, de larga prosapia, ocupada hasta el 17 
de noviembre de 2013 por un lexicógrafo excepcional, pero también com-
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prometido con un intenso trabajo como funcionario en la Organización de 
las Naciones Unidas entre 1947-1954 y 1973-1985. Pese a no haber tenido 
la oportunidad de cruzar palabra con don Guido Gómez de Silva, no pue-
do dejar de sentir una profunda afinidad con él por haber sabido conciliar el 
buen hacer del artesano con los diversos intereses que puede tener un hom-
bre a lo largo de su vida: en 2001 publicó el Diccionario breve de mexicanismos y 
en 2003 recibió el Premio Gourmand World Cookbook por su Diccionario 
internacional de gastronomía. Fue el tercer presidente de la Comisión de Lexi-
cografía desde 2001 hasta su partida. No lo conocí en persona, pero de obra  
por supuesto que sí: la empresa lexicográfica encabezada por él al frente de un 
grupo de trabajo más amplio fue para mí, a lo largo de varios años, el buque 
insignia de los nuevos bríos que podían percibirse en una Academia Mexi-
cana de la Lengua que asumía su responsabilidad frente a la hegemonía que 
durante mucho tiempo había ejercido su semejante peninsular en el terreno 
de la lexicografía. El Diccionario breve de mexicanismos representaba un notable 
esfuerzo para proponer un diccionario sincrónico, contrastivo y descriptivo, 
cuya raíz podía encontrarse en el  Índice de mexicanismos de 2000, índice de 
76 663 entradas procedentes de 138 listados desde 1761 y cuyo destino más 
visible sería nutrir el  Diccionario de mexicanismos  publicado en 2010 por la 
misma Academia Mexicana de la Lengua, proyecto encabezado por doña 
Concepción Company, cuya segunda edición ampliada se prepara ahora mis-
mo. En este trayecto hay que apuntar que el Diccionario breve de mexicanismos es 
una delicia para los intelectos curiosos que llama la atención por su exactitud, 
la noticia etimológica vinculada siempre a las prácticas culturales y hasta el 
ingenio con el que se presentan algunas de las entradas.

A don Guido Gómez de Silva y a mí nos precedieron muchos honora-
bles académicos de extracciones muy diversas; en 1875, don José María de 
Bassoco, correspondiente de la Real Academia Española, primer director y  
silla I de la naciente Academia Mexicana de la Lengua, autor de algunos 
opúsculos de historia y, en colaboración con Alejandro Oliván, de una sinta-
xis de la lengua castellana. Don Anselmo de la Portilla, liberal que se ganó la 
simpatía de los conservadores al frente de periódicos como El Diario del Impe-
rio y La Iberia. Don Ignacio Aguilar y Marocho, también periodista, autor de 
sátiras agudas como El ingenioso empleado don Quijote de la Garra o La familia 
enferma. Luis Gutiérrez Otero, cuya obra periodística todavía espera ser recu-
perada de las publicaciones diarias. Emilio Rabasa, autor de La bola, La gran 
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ciencia y El cuarto poder. A don Carlos González Peña le debemos mucho: varias 
novelas, desde La musa bohemia hasta La fuga de la Quimera, un Manual de la gra-
mática castellana y una Historia de la literatura mexicana. Le siguió don Jesús Guisa 
y Azevedo, autor de Los católicos y la política o Estado y ciudadanía. Tan distantes, 
tan diferentes, coincidieron en una misma silla. Coinciden también, por des-
gracia, en otro plano que lejos de enorgullecernos nos ensombrece: hoy, con 
pocas excepciones, su obra apenas se conoce, sea porque no se ha rescatado de 
entre las páginas de las veleidosas publicaciones periódicas, sea por la mengua 
de ediciones modernas, sea porque las ediciones críticas de nuestros autores y 
autoras todavía son pocas y selectas, por lo que muchas obras meritorias toda-
vía no alcanzan el privilegio de la edición crítica.

Resulta difícil encontrar una solución al problema, en parte porque son 
varios problemas ubicados en distintas secciones del proceso de comunica-
ción. Hoy, pese a contar con ambiciosos proyectos de ediciones críticas como 
los emprendidos desde el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, publicadas en su mayoría en la co-
lección Biblioteca Mexicana que dirige don Miguel León-Portilla, en distin-
tos momentos de su historia, con las obras de José Juan Tablada, Fernández de  
Lizardi, Manuel Gutiérrez Nájera y, más recientemente, en el Seminario 
de Edición Crítica de Textos, de José Tomás de Cuéllar y otros, coleccio-
nes como Clásicos Mexicanos de la Universidad Veracruzana o la Biblioteca 
Novohispana de El Colegio de México o ambiciosos programas de rescate 
como el del Seminario de Cultura Literaria Novohispana que dirige don José 
Pascual Buxó, la colección Ida y Regreso al Siglo xxi de la Coordinación de 
Humanidades dirigida por don Vicente Quirarte o ediciones críticas que se 
insertan en distintos proyectos en universidades de provincia como El Colegio 
de San Luis o la Universidad de Colima, estamos lejos de considerar que la 
cruzada por la edición crítica en México es una guerra ganada.

Hace años pensaba que una condición indispensable para el estudio de la 
literatura mexicana sería contar con un corpus de textos críticos fiables; sólo 
así podríamos aspirar en algún momento a una historia moderna de la litera-
tura mexicana, basada en evidencia textual y no nada más en interpretacio-
nes personales a través de testimonios de calidad textual muy diversa. Primero, 
edición fiable; después, interpretación. Hoy me doy cuenta de que esta sencilla 
ecuación no es tan fácil de cumplir. Resulta difícil afirmar que la edición facsí-
mil de El Zarco de 1995 o la edición rigurosamente crítica de la misma novela, 
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publicada en 2000, ambas preparadas por Manuel Sol, hayan repercutido en el 
imaginario crítico y promovido más estudios y de mayor rigor. Una revisión de 
los trabajos académicos publicados en torno a El Zarco luego de la publicación 
de ambas ediciones (facsímil y transcripción del manuscrito autógrafo una, 
edición crítica la otra) ofrece resultados desalentadores: Juan Antonio Rosado, 
en un artículo de 2002, cita la edición de Porrúa (aunque en su propia edición 
crítica de El Zarco, publicada en 2015 en la uned, basa su texto crítico en el 
fijado por Manuel Sol); en sus estudios de 2000 y 2005 Christopher Conway 
cita la edición de Porrúa; en otro, de 2006, las Obras completas, igual que Ro-
bert Herr en un artículo de 2007; Max Parra cita, en 2006, la edición de Po-
rrúa; Juan Antonio Sánchez Jiménez, en un estudio de 2009, cita ¡la edición de 
Austral de 1950!; Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead, en 2009, la de Porrúa; 
Amanda Petersen, en 2014, la edición de Ballescá de 1901.

Excepcionalmente, en 2005 José Salvador Ruiz menciona en una nota el 
estudio introductorio de Manuel Sol a su edición, cuando alude a la fecha de 
redacción de la novela, pero cita el textus receptus de la Editorial Porrúa. No 
voy a ahondar en la relevancia del texto crítico ultimado por Manuel Sol, pri-
mero en su tipo, sobre la base del manuscrito autógrafo del mismo Altamira-
no, pero si se sigue con cuidado su aparato de variantes pueden advertirse los 
numerosos hispanismos y erratas que se colaron en las subsiguientes ediciones 
póstumas.

El déficit de ediciones críticas en el que hemos vivido durante tanto tiem-
po ha provocado que quienes leen, con una perspectiva universitaria o sin ella, 
se hayan acostumbrado a consultar y analizar cualquier testimonio sin detenerse 
a pensar en la calidad de las lecciones del texto o el sentido de las variantes. Si 
se me permite comparar los estudios literarios con el arte culinario que tanto 
apasionó a don Guido Gómez de Silva, preparamos los platillos más exquisitos 
de la investigación con insumos cuyo estado de conservación ignoramos y po-
drían, incluso, intoxicarnos.

Somos nosotros mismos quienes contribuimos a que las ediciones críti-
cas pasen desapercibidas, cuando quienes dictaminamos para distintas revistas 
no exigimos como requisito para un arbitraje positivo que se citen ediciones 
críticas o textos fiables desde la perspectiva de su transmisión textual; cuando 
reseñamos una edición crítica sin reparar en el texto crítico y su correspon-
diente aparato de variantes, para desviarnos, con alarmante frecuencia, hacia 
el estudio introductorio de la edición o el valor intrínseco de la obra editada; 
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cuando censuramos el uso de ediciones corrientes en las distintas licenciaturas 
en letras del país sin explicar al alumnado la razón; cuando aceptamos la posi-
bilidad de egresar de una de estas licenciaturas sin conocer qué es una edición 
crítica; cuando permitimos que en los programas de varios posgrados en el país 
no se acepten ediciones críticas como tesis de maestría o doctorado; cuando 
el rubro de edición crítica no existe en nuestros distintos sistemas de evaluación. 
Las generalizaciones siempre resultan injustas, por supuesto, pero creo que 
todos percibimos estas tendencias. Si dentro del estrecho ámbito de los estudios 
académicos especializados no parece haber un eco consistente respecto al valor 
de estos trabajos profundamente críticos, ¿qué podemos esperar fuera de los 
inexpugnables muros de la universidad?

En los últimos años, ante la brecha cada vez más amplia entre la educación 
media y los estudios universitarios, especialistas como Paula Carlino han expre-
sado la necesidad de pensar en una alfabetización académica; es decir, de propor-
cionar los primeros rudimentos de la enseñanza superior a quienes ingresan en 
la universidad por primera vez a través de distintas estrategias que le permitan al 
alumnado alcanzar las competencias indispensables para insertarse eficientemen-
te en el circuito de la comunicación universitaria. Los resultados de la alfabetiza-
ción académica se miden, más que por la elaboración y aplicación de conceptos 
teóricos, por su capacidad para proponer estrategias cognitivas que brinden una 
mayor accesibilidad a los discursos especializados de una disciplina.

Si en ecdótica no encontramos formas amigables y más intuitivas para alle-
gar los resultados de nuestras investigaciones a quienes leen, vamos a quedar-
nos solos y solas muy pronto. Como escribía Alfonso Reyes, “lo clásico es lo 
sencillo y lo inmediato. Pero a ello sólo se llega por lo complicado y lo me-
diato. A menos que se haya nacido griego”. Sin ser griegos, como especialis-
tas estamos parcialmente impedidos para poder apreciar las dificultades de un 
texto crítico y, en un segundo plano, un aparato de notas, de contenido o de 
variantes, da igual; no nos haría daño recordar a Villari, el personaje de Borges 
en “La espera”, quien leía un ejemplar de la Divina comedia, “con el viejo co-
mentario de Andreoli”, sin atender a la necesaria lectura entrecruzada de texto 
crítico y notas. Nos cuenta Borges que, “menos urgido por la curiosidad que 
por un sentimiento del deber, Villari acometió la lectura de esta obra capital; 
antes de comer, leía un canto, y luego, en orden riguroso las notas”. Es decir, 
no advierte que texto y notas deben leerse de forma paralela y alternada; que 
para entender y aprender, nada mejor que la lectura discontinua; Villari lee, 
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por el contrario, primero el texto y luego las notas en una secuencia lineal, ri-
gurosa, acumulativa y, en consecuencia, ineficaz.

Tampoco somos conscientes del rechazo generalizado hacia la nota. Hoy 
en las editoriales comerciales se pasa por una fase de duelo ante la muerte de 
la nota a pie de página; en el libro electrónico, porque la aplicación informá-
tica para distintos dispositivos electrónicos simplemente no tiene pie de pági-
na, pero también en el ámbito académico: desde 1984 el manual de estilo de 
la mla desaconseja el uso de las notas a pie de página, como señala Betsy Hil-
bert, y la adopción del sistema parentético de referencias por diferentes revistas 
académicas ha contribuido enormemente a ello. Quizá ya sólo en estas edi-
ciones críticas, haciendo notas útiles, podemos salvarlas de la extinción. Evo-
lucionar o morir.

Si queremos formar lectores de ediciones críticas, tenemos que pensar en 
una alfabetización académica en crítica textual y ponernos, al menos por un mo-
mento, del lado de quien lee la edición crítica. ¿Por dónde empezar? No bas-
ta con enseñar mecánicamente el significado de collatio codicum, constitutio tex-
tus o stemma codicum; se puede hacer, pero sin pasar a las prácticas lectoras que 
identifican la edición crítica dudo que sirva de mucho. Se trata de operaciones 
mentales más profundas que me siento hoy en la obligación de explicar, al hilo 
de la reciente contribución a la crítica textual de la Academia Mexicana de la 
Lengua desde su propio frente, los Clásicos de la Lengua Española, ambiciosa 
colección de 140 títulos que conmemoran otros tantos años de existencia de di-
cha institución, en ediciones críticas solventes. Se trata de ediciones que conti-
núan el proyecto de Francisco Rico anidado en la Biblioteca Clásica de la Real 
Academia Española (precedido por la Biblioteca Clásica, primero en la edito-
rial Crítica y luego en el Centro para la Edición de los Clásicos Españoles y 
Galaxia Gutenberg–Círculo de Lectores), ediciones caracterizadas por una in-
geniosa combinación del más afinado rigor filológico y atención personalizada 
a los distintos tipos de lectores y lectoras, cuyos resultados se expresan en un 
texto crítico regularizado, limpio en lo posible de signos diacríticos y por ello 
de fácil lectura, seguido de un aparato crítico complejo que se expresa me-
diante ocho campos distintos y simultáneos para la lectura discontinua, según 
una curva de dificultad creciente.

El compromiso de una colección como ésta no puede detenerse en la pu-
blicación y distribución de bienes culturales, no al menos hasta encontrar las es-
trategias para ponerlos al alcance de un público no estrictamente universitario,  
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para educar a quien lee en el uso de estas ediciones con eficacia práctica, sin 
estorbar la lectura ni ofender su inteligencia. No puede ser un simple compen-
dio teórico, pero tampoco puede imitar sin más las “Instrucciones para subir 
una escalera” de Julio Cortázar (aunque, en esta ocasión, me permito citar al-
gunas líneas en cursivas).

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia la página de la edición crítica 
se caracteriza por una amplia anotación al pie. Alguna vez hizo notar George 
Steiner que la medida de nuestra ignorancia actual sobre mitología estaba en 
las notas a pie de los textos clásicos. Mientras más grande y densa resulte la 
mancha invasiva de notas, mayor será la inseguridad epistemológica de quien 
lee. Una nota extensa puede convertirse fácilmente en un arma de intimi-
dación cognitiva. Ello sin olvidar la tortura de las llamadas continuas. Noel 
Coward afirmó alguna vez que bajar la vista del texto para leer una nota a pie 
de página equivale a dejar de hacer el amor y descender las escaleras hasta la 
planta baja porque han llamado a la puerta. Una lectio interrupta.

Esta analogía sugiere que la nota a pie de página es un evento contra natura 
y que la lectura continua es consustancial al placer de leer y al leer mismo. Po-
dría ser así, si no fuera porque leer de continuo es el mejor camino para no en-
tender y, me pregunto, ¿qué placer puede obtener quien lee de continuo si no 
ha comprendido nada? La lectura, como señala María Isabel Morales Sánchez 
en la entrada competencias lectoescritoras del Diccionario de nuevas formas de lectura y 
escritura (2013), es un proceso complejo en el que intervienen distintas estrate-
gias, desarrolladas, simultáneamente, como descifrar, reconocer, comprender, anali-
zar y contextualizar; el nivel de provecho alcanzado se sitúa, probablemente, en 
haber obtenido resultados concretos en más o menos de estos planos y relacio-
narlos... y también en el grado de placer. La lectura de estudio es discontinua 
por naturaleza. Se avanza a saltos. Los lectores y lectoras menos competen-
tes, como señala Andrés Calero Guisado en Cómo mejorar la comprensión lectora 
(2011), por el contrario, “no son conscientes de que deben hacer conexiones 
entre lo que leen y lo que conocen, a la vez que tampoco de la necesidad de 
contrastar lo que leen con lo que piensan o sienten para obtener significado 
lector”; practican, en suma, una lectura continua poco provechosa: “cuando 
leen, y se encuentran con alguna parte del texto de difícil comprensión, siguen 
adelante pensando que una única lectura es más que suficiente para entender 
lo que han leído”. La lectura continua es relacional en una dirección única, 
frecuentemente acumulativa y descontextualizadora.
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Leer para aprender implica segmentar, jerarquizar y relacionar en un pla-
no superior al de la mera cognición. Como señala Calero Guisado, la meta-
cognición se define en didáctica de la lengua y la literatura como “la capacidad 
de autorregular el propio conocimiento, planificándolo, usando estrategias, 
controlando el proceso de su adquisición, evaluándolo para detectar posibles 
fallos”. La base empírica de todo esto es precisamente la lectura discontinua que 
obliga a quien lee a detenerse para reflexionar (e investigar) sobre el significado 
de una palabra que no conoce, a relacionar esta parte del texto con otra previa o 
posterior (ya por similitud, ya por contraste), a encontrar vínculos significativos 
entre esta obra y otras leídas previamente o que podrían leerse con posterioridad 
a partir de la lectura actual. Nada más para subrayar su importancia, y encuadrarla 
en el cognitivismo que tanto interesa a José Luis Díaz Gómez y a Roger Bartra, 
diré, siguiendo a Calero Guisado, que “los procesos metacognitivos surgen 
en el neocórtex, la capa neuronal más evolucionada de nuestro cerebro que 
recubre las áreas frontales. Estas áreas se encargan de tareas cognitivas tales 
como: formación de conceptos, planificación y resolución de problemas”.

Las notas a pie de página de la edición crítica podrían convertirse en un 
modelo de lectura asistida, donde la llamada a pie de página entrena a quien 
lee para identificar zonas léxicas borrosas en su mapa cognitivo y precisar su 
sentido. La lectura discontinua permite al público lector aprender página a pá-
gina no sólo los contenidos de lo que lee, sino estrategias metacognitivas para 
leer mejor y con más provecho.

Pero no sólo es trabajo de quien lee, sino también de quien edita. En los 
Clásicos de la Lengua Española (y en su hermana mayor, la Biblioteca Clásica) 
la franja de notas a pie de página se destina de forma exclusiva a la informa-
ción más urgente. Notas breves que informen sobre los contenidos del texto 
con pertinencia, economía y oportunidad. ¿Cómo redactar una nota útil que 
no sea, para quien lee, el coitus interruptus sugerido en la analogía de Coward? 
Esta respuesta no puede desvincularse, por cierto, del momento que nos tocó 
vivir; hoy, cuando para explicar la combinación de ingenio y brevedad en 
los epigramas de Marcial, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna o los 
poemínimos de Efraín Huerta, la única analogía que identifica el estudiantado 
es Twitter®. Internet puede ser nuestra principal competencia y también 
nuestro primer enemigo, pero una forma inteligente de vencerlo es aliarnos 
con él. Ninguna nota urgente, colocada a pie de página, debería exceder los 
140 caracteres. Se trata de notas que explican contenidos léxicos, históricos, 
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culturales, ecdóticos, de forma expedita, a través de glosas rápidas que indican 
el sentido de la palabra (en distintos planos, referencial, semántico, etc.), la 
orientación de alguna variante o noticias sucintas, sin referencias bibliográficas 
que no interesan en el momento de la lectura exploratoria, sino hasta la etapa 
final de estudio meditado de un pasaje. Para ampliar esta nota breve está el apa-
rato de notas complementarias, donde puede presentarse y discutirse la infor-
mación ofrecida mediante el registro de las fuentes bibliográficas, remisiones a 
otros textos, citas del mismo texto que se anota, etc. Notas a pie y notas com-
plementarias se ligan sutilmente por un signo tipográfico que indica al lector 
más avezado que puede continuar su lectura, si así lo desea, en las notas com-
plementarias, como lo haría un hipervínculo en internet.

Las notas a pie de página, por el contrario, ayudan al público lector con 
menos experiencia a detectar lo que no entiende. Para nosotros, tan habitua-
dos a comprender, nos parecerá absurdo pensar en alguien capaz de leer sin 
entender, pero no podemos olvidar que nuestro sistema educativo se ha pre-
ocupado por entrenar jóvenes capaces de leer sin recurrir al diccionario, con-
centrados en entender la idea y no el discurso (en Aprender a pensar leyendo bien, 
Yolanda Argudín y María Luna recomiendan: “al leer no te detengas ante las 
palabras que no entiendas, trata de descifrarlas. La primera estrategia es: inferir el 
significado por el contexto”). ¿Y cuántas palabras puedo no entender para cap-
tar la idea completa? Este método, enseñado desde las primeras letras, puede 
tener consecuencias catastróficas. Me permito recordar aquí una anécdota de 
Felipe Garrido, quien nos cuenta en El buen lector se hace, no nace, que “de Ti-
juana a Chetumal, de Tuxtla Gutiérrez a Tampico” ha preguntado a “miles de 
maestros ¿por qué, según nuestro Himno Nacional, las sienes de la patria han 
de ser coronadas de oliva?” La respuesta de Garrido es tajante: “Nunca, nadie, 
en ningún lugar, ha respondido bien. La mayor aproximación ha consistido en 
confundir la oliva con el laurel y decir que es un símbolo de victoria”. No, la 
“oliva” es la “oliva / de la paz del arcángel divino”; el laurel vendrá después, 
cuando en el mismo himno se diga “un laurel para ti de victoria, / un sepulcro 
para ellos de honor”. Lo que le interesa subrayar es el mal hábito detrás de esta 
anécdota: “¿Por qué, en nuestro himno y en tantos otros lugares, repetimos, 
sin preocuparnos, algo que entendemos mal? ¿Por qué no nos preocupa no 
entender? Porque, en realidad, no sabemos leer”. Quien edita le explica hu-
mildemente a quien lee los sobrentendidos del texto y lo entrena para buscar 
el sentido por sí mismo en otras lecturas posteriores.
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Si la nota a pie de página es breve, se evita caer en la tentación del circun-
loquio impertinente. Las ediciones críticas se leen de forma discontinua, pues 
hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas, pero el concepto de nota 
urgente nos disuade de distraer innecesariamente a quien lee. Lo relevante es 
el texto mismo; la nota, auxiliar y accesoria. La lectura discontinua se practica, 
con enorme éxito, en internet (cada enlace es, en cierto sentido, una llamada 
de nota), pero hemos obviado que se trata de una lectura discontinua hetero-
tópica, descontextualizada y con una autoridad muy variable: quien lee y sigue 
la pista de un enlace muchas veces ya no vuelve, porque a una digresión puede 
seguir otra y otra, sin advertir el cambio de tema, de género, etc. La simulta-
neidad en la misma pantalla electrónica de fuentes muy distintas (periódicos, 
páginas personales, páginas institucionales, etc.) genera una falsa impresión de 
homogeneidad que la información ahí presentada está muy lejos de respaldar. 
Por otro lado, como sucede con el rumor, el equívoco se viraliza rápidamen-
te. En fin, son más los distractores que la posibilidad de volver al texto inicial. 
En el caso de la nota a pie de página, necesitamos traer a quien lee de vuelta al 
texto crítico, como eje tópico de su lectura, por lo que la nota debe tender, en 
virtud de su brevedad, a la mayor exactitud. Exactitud, no exhaustividad. Una 
nota exhaustiva puede ser amplia, pero no necesariamente precisa. Cuando en 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” Borges apunta que “Alfonso Reyes, harto de esas 
fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la 
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan [a la enciclopedia 
de Tlön]: ex ungue leonem”; si la nota a pie de página narrara la biografía de don 
Alfonso Reyes, sus empresas culturales, su obra como polígrafo, su amistad con 
Borges, los temas de su epistolografía, su carrera diplomática, perdería a quien 
lee en una red interminable de digresiones poco pertinentes. La nota a pie de 
página, urgente, debería indicar, nada más, que el cuento aparecido en 1944 
rinde tributo a la desbordante capacidad de don Alfonso Reyes de escribir y 
publicar, como se constataría a partir de 1955 en los 26 gruesos volúmenes 
de sus obras completas, y por ello sería el único con la autoridad moral para 
proponer (y cumplir) con la redacción de una enciclopedia. Valdría también 
explicar la frase latina ex ungue leonem por medio de una glosa simple: “por la 
uña se conoce al león”. La demás información puede pasar a una extensa nota 
complementaria que será leída por un público lector interesado en la relación 
de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges y por quienes deseen conocer la historia 
del ex ungue leonem: ¿quién acuñó la frase?, ¿quién la ha citado?, ¿cuántas veces 
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la usó Borges y en cuáles obras?, etc. La extensión de las notas complementa-
rias no importa. Se trata de pequeños tratados a los que, a decir verdad, no se 
llega en una primera lectura, sino en una segunda o tercera lecturas, cuando 
lo que se desea es analizar el texto y un pequeño artículo académico sobre el  
locus criticus; lejos de estorbar, enriquece. La nota a pie busca ser útil y pertinente 
durante la lectura exploratoria, pero durante la lectura de estudio ayuda más la 
nota complementaria si es exhaustiva.

Una nota a pie de página con referencias bibliográficas no sirve; implica una 
interrupción abrupta de la lectura exploratoria. Para que la referencia bibliográ-
fica cumpla su función hay que ir a leer el trabajo referido, lo cual implica aban-
donar la primera lectura. Sobre las correspondencias señaladas por Noel Coward 
entre las notas al pie y bajar las escaleras cuando se hace el amor porque han lla-
mado a la puerta, quizá valga la pena añadir que tomé esta ingeniosa analogía de 
un capítulo de Gabriel Zaid titulado “Nota al pie de las notas al pie”, de 2013, 
quien a su vez, según señala en la nota 7 de la página 46, la tomó de un libro de 
1998 de Anthony Grafton, quien en la nota 14 de la página 149 indica que la 
tomó a su vez de Betsy Hilbert, “Elegy for Excursus: The Descent of the Foot-
note”, de 1989, que fue redactado sin una sola nota, y éste por su lado la tomó 
de G. W. Bowersock, “The Art of the Footnote”, un trabajo de 1984. Sobra de-
cir que Bowersock no precisó la referencia correspondiente en nota a pie de pá-
gina, de modo que, a pesar del recorrido hacia la referencia originaria de las de-
más referencias, resulta imposible identificar con exactitud el origen de la cita de 
Noel Coward. Después de leer cuatro trabajos distintos, resulta imposible saber 
de dónde vino la salpimentada analogía. De lo anterior podemos concluir que la 
nota al pie debería ser conclusiva en sí misma para cumplir su función, ingeniosa 
para estimular el ingenio de quien lee, breve para permitirle a quien lee volver 
de inmediato al texto para no distraerlo, porque para las interminables referencias 
bibliográficas están las notas complementarias.

Dividir no siempre para vencer, sino para establecer un diálogo personaliza-
do con los distintos públicos lectores que pueden llegar a las obras clásicas. Un 
diálogo que no es estático, porque el lector o lectora se educa continuamente; 
el autoaprendizaje al leer en ediciones críticas puede y debe desarrollarse en un 
sentido gradual ascendente, al proponer conocimientos cada vez más especiali-
zados sobre la base de los conocimientos más generales adquiridos en las etapas 
previas. Como si la edición crítica fuera una escalera, cada uno de estos peldaños se 
sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a las ocho 
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franjas críticas en que puede dividirse la edición, ya que cualquiera otra combinación 
producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una lectura 
continua y superficial a un primer piso de la lectura de estudio.

En los Clásicos de la Lengua Española y en la Biblioteca Clásica el ensayo 
introductorio y la presentación dan la bienvenida a quien lee con las noticias 
fundamentales sobre la obra con amena brevedad y una intención divulgativa. 
En un segundo plano se presenta el texto crítico regularizado y sin signos dia-
críticos, fiable y fidedigno, pórtico de la experiencia para quien lee y núcleo 
de la edición académica. Mezcladas en la página del texto crítico para auxiliar 
en la lectura, las notas a pie de página relevantes, breves, unitarias, ingeniosas, 
pertinentes, de no más de 140 caracteres, que avisan lo que no se sabe del texto 
(o lo que se cree saber, pero de forma errónea); estas notas adelantan los con-
tenidos de las franjas 5 y 6, por lo que sirven de sumario propedéutico. En la 
etapa 4, titulada “Estudios”, se presenta una versión más extensa que el ensayo 
introductorio sobre temas diversos pero relacionados (el género literario de la 
obra en relación con el sistema literario de su momento, las etapas composi-
tivas, el estado de lengua, relación con otros referentes culturales, la relación 
con el campo cultural, condiciones de difusión, etc.), con lo que se prepara a 
quien lee para entender la franja 5, el “Aparato crítico”, donde se detallan las 
variantes significativas entre ediciones, y la franja 6, las “Notas complementa-
rias”. Las últimas dos franjas están diseñadas para el público lector más maduro 
e inquieto: un listado de referencias para aquel capaz de acudir a la bibliografía 
crítica por sí mismo y un índice de las notas para quienes conocen la edición 
académica y vuelven a ella por información puntual.

Me gustaría ilustrar, para terminar, el valor epistemológico de la edición 
crítica con mi propia experiencia: cuando era estudiante en la Universidad 
Veracruzana me escapaba frecuentemente de las clases regulares para hacer no-
villos o irme de pinta... a la biblioteca de la Facultad de Humanidades. En vez 
de concurrir a mi clase de literatura medieval, recuerdo que leía a dos manos: 
en una, la edición crítica del Cantar de mio Cid de don Ramón Menéndez 
Pidal, llena de verdades asumidas e inamovibles; en la otra, la enigmática 
edición crítica del Poema de mio Cid, preparada por un Colin Smith, que no 
temía discutir estas mismas ideas y proponer otras nuevas (unas excéntricas y 
otras descabelladas, pero todas originales). Cuando llegué al final de mis estu-
dios ya había leído las introducciones y las notas de la edición de Ian Michael 
y las de la recién estrenada de Alberto Montaner Frutos como primer volumen 



70 l ALEJANDRO HIGASHI 

de la Biblioteca Clásica, las de Pedro Cátedra y Bienvenido Morros, las de Jules 
Horrent, las de José Luis Girón Alconchel y Virginia Pérez Escribano. Todas 
estas ediciones críticas fueron maestras colmadas de una desbordante genero-
sidad, porque siempre tuvieron la paciencia de explicarme con el mayor deta-
lle y, cuando requerí más información, no dudaron en remitirme a una fuente 
bibliográfica más extensa y confiable de información que ellas mismas. Lo que 
aprendí acabó en una tesis de licenciatura sobre literatura medieval sin haber 
asistido como es debido a la clase correspondiente, pero no fui autodidacta. 
Como decía Roberto Bolaño, “todo lo que he aprendido lo aprendí leyendo. 
Y he leído mucho” (citado por Jorge Herralde).

En cierto sentido, el aprendizaje de leer ediciones críticas no debería ser 
muy distinto al proceso general de leer. Agnès Desarthe, en Cómo aprendí a leer, 
recuerda un diálogo entre Judith, de ocho años, y Julia, un poco mayor, en su 
novela Sigo sin quererte, Paulus:

—Estoy tan hastiada —le confía a su hermana Julia, que se asombra: 
—¿Cómo le haces para conocer tantas palabras? 
—Leo —responde Judith. 
—¿Lees? Pero si no te he visto nunca con un libro en la mano. 
—Leo a escondidas —murmura la pequeña. 
—¿A escondidas de quién? 
—De mí misma —responde aún más bajito 

La edición crítica educa sin que nos demos cuenta, y ¡de qué manera! No sólo 
nos revela lo que no sabemos que ignoramos (cada llamada en superíndice es un 
aviso que significa “mira, esto sí que no lo sabes”), sino que además nos ayuda 
a colmar ese vacío (al menos durante el tiempo que dura la lectura); las notas de 
variantes nos revelan, por otro lado, el sutil movimiento de la escritura.

Si “el buen lector se hace, no nace”, en la fórmula de Felipe Garrido, me 
pregunto desde mi propio nicho de intereses, ¿y la lectura de la edición crítica 
no también se aprende?; ¿no también se contagia? Afirma Felipe Garrido que 
“se aprende a leer, leyendo...”, ¿no se aprende a leer ediciones críticas leyendo 
ediciones críticas?, ¿no se aprende a leer mejor leyendo en ediciones críticas?
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Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua.
Compañeras y compañeros académicos.
Señoras y señores. 

Es un signo elocuente de la pervivencia y renovación de nuestra Academia, no 
menos que de la inalterada continuidad de sus tareas en pro de la conservación 
y el estudio de nuestra lengua nacional y, muy particularmente, de sus produc-
ciones literarias, el hecho de que sea uno de los ancianos miembros de esta cor-
poración el encargado de dar la bienvenida al que será, a partir de ahora, uno 
de sus más jóvenes integrantes.

Pudo pensarse que nuestra tradición académica obligaba a que quienes se 
incorporasen a ella debían ser individuos cuya madura edad los hubiera pro-
visto de una larga experiencia profesional y una acrisolada sabiduría científica, 
pero hoy —y muy probablemente también en los próximos meses— se verá 
enmendada, si cabe, esa opinión reaccionaria: a pesar de todas las desdichas 
que aquejan a nuestro país en todos los ámbitos de la vida social, de las caren-
cias materiales e intelectuales que padecen grandes estratos de la población, 
aun así han podido egresar de nuestras universidades jóvenes estudiosos que 
han alcanzado —gracias a su talento y firme voluntad— el máximo grado de 
preparación profesional y madurez crítica. Entre ellos sobresale el doctor Ale-
jandro Higashi Díaz y, por cierto, en una de las disciplinas filológicas de más 

* Discurso leído en la ceremonia de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, en la Sala 
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 10 de septiembre de 2015. 

RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DON ALEJANDRO HIGASHI * 

José Pascual Buxó
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antigua prosapia: la ecdótica o arte de restituir los textos de la cultura clásica y 
moderna al estado que más se acerque a su redacción original.

Como sabemos, el origen de tan eminente disciplina se remonta al siglo iii,  
cuando los eruditos alejandrinos restablecieron la lección de los antiquísimos 
poemas homéricos, y revivió y se perfeccionó en los siglos xv y xvi por obra 
del humanismo renacentista, siempre afanado por hallar el modo más eficaz 
de restablecer el estatuto original de los clásicos griegos y latinos, de los cuales 
no sobrevivieron ni autógrafos ni copias que hubieran podido ser confronta-
dos con los manuscritos originales, de ahí que la tarea esencial de la ecdótica 
sea la llamada constitutio textus.

Pero no sólo las obras de la Antigüedad clásica, también las grandes crea-
ciones literarias de la Edad Media, de los siglos áureos y las épocas moderna y 
contemporánea son dignas de ser editadas con igual cuidado y perfección; he 
ahí la importancia que concedemos a las llamadas ediciones críticas, cuyo carác-
ter, necesidad y utilidad acaba de sernos mostrado —con precisión conceptual 
y justificado entusiasmo— por nuestro nuevo y admirado colega, cuyos vas-
tos intereses literarios se extienden desde el Cantar de mio Cid y la tradición 
petrarquesca hasta las más recientes creaciones de los novelistas y poetas mexi-
canos, sin olvidar —desde luego— a los grandes ingenios de los Siglos de Oro 
ni a los de nuestra etapa virreinal; a todos ellos ha dedicado Alejandro Higashi 
un buen número de estudios que destacan por su lúcida y sutil erudición, ma-
tizados en ocasiones por un estimulante sentido del humor. Vale destacar entre 
sus trabajos un libro oportuno, necesario e iluminador de todo cuanto atañe 
al método ecdótico y a su correcta aplicación: Perfiles para una ecdótica nacional. 
Crítica textual de obras mexicanas de los siglos xix y xx (unam – uam, 2013), cuya 
buena fortuna no es necesario augurar. Notemos también que la actividad do-
cente de nuestro nuevo académico se inició en edad muy temprana, siendo 
aún estudiante fue maestro de otros y de sí mismo.

Queda bien claro en este su discurso de ingreso que la edición crítica y 
pulcramente anotada de un texto literario —ya sea clásico o moderno— ex-
cede los estrechos límites de una disciplina meramente bibliográfica o paleo-
gráfica; es siempre —o siempre debería serlo— el resultado de una ardua labor 
filológica, que atiende no sólo a los aspectos meramente lingüísticos de una 
obra determinada, sino a todo cuanto en ella se relacione con la más amplia 
cultura de una época y, más aún, con las intrincadas peripecias semánticas de 
su proceso creativo, por cuanto que de lo riguroso y afortunado que resulte el 
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trabajo del editor dependerán, en alto grado, las posteriores tareas a cargo de 
la historiografía, la crítica y la hermenéutica literarias. Digo más, el medita-
do conocimiento de las producciones literarias de una lengua y, por ende, de 
aquella visión o imagen del mundo que ellas elaboran y transmiten, así como 
los valores humanos (morales, cívicos, filosóficos, estéticos…) que las susten-
tan, no ha de quedar constreñida al grupo privilegiado de los lectores profe-
sionales, sino que habría de extenderse al conjunto de la sociedad para dotar, 
así, a todos sus individuos de una clara conciencia comunitaria: la de ser parte 
constitutiva de un dilatado proceso civilizador.

Alude don Alejando en su discurso a la “brecha cada vez más amplia en-
tre la educación media y los estudios universitarios”, al punto de que no han 
faltado pedagogos que propongan el establecimiento de ciertos programas 
de  alfabetización académica  con el fin de que los alumnos de primer ingreso 
en las universidades puedan “insertarse en el circuito de la comunicación 
académica”, del que hasta ahora suelen hallarse muy alejados. Y tal propuesta 
responde a una cruda realidad inocultable, pues, en efecto, muchas veces nues-
tros jóvenes alumnos no acabaron de entender bien a bien lo que decían los 
libros que mal leyeron en la escuela, y sus maestros no siempre fueron capaces 
de abrirles las puertas del entendimiento para penetrar sin tropiezo en los tu-
pidos bosques de la lectura.

Nuestra casa perdurable es la lengua que hablamos, el espacio simbólico 
en que se finca y desarrolla nuestro ser; de manera, pues, que entre mayor sea 
el dominio de los recursos expresivos de nuestra lengua, en esa misma medida 
alcanzaremos los dones del juicio y el pensamiento: la dignidad del ser huma-
no se afirma y ensancha en tanto que éste sea capaz de valerse de aquella pro-
digiosa red de signos comunicables que nos permiten descubrir y comprender 
los infinitos reclamos del mundo que nos rodea y responder a ellos de manera 
coherente y adecuada. Mal andan las cosas cuando los hablantes comunes —y 
en especial los jóvenes ayunos de todo trato literario— se ven obligados a re-
ducir sus conversaciones cotidianas al uso reiterado de las formas de expresión 
más triviales y mecánicas, que quizá les permitan, al menos, producir un re-
medo de intercambio verbal.

Siendo esto así, la propuesta de Alejandro Higashi no puede ser tomada sólo 
como una recomendable estrategia para la superación de las incompetencias 
cognitivas de nuestros estudiantes universitarios, sino como uno de los medios 
idóneos para que éstos alcancen su impostergable capacitación epistemológica 
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en los campos de muy diversas disciplinas y, más importante aún, para que pue-
dan tener acceso a la entera posesión de nuestra lengua, por gracia de la cual al-
canzamos la plena conciencia y proyección de nuestro ser individual.

Es preciso reconocer que lo que suele llamarse  incompetencia lectora no es 
un problema que afecte únicamente a los jóvenes estudiantes, sino a la ente-
ra sociedad mexicana. En este mundo de las comunicaciones perentorias, en 
que nos vemos constantemente requeridos por los diversos “medios masivos 
de comunicación”, nuestro espíritu queda avasallado por la prepotencia de 
aquellos mensajes políticos o publicitarios —si es que acaso puede establecer-
se alguna diferencia entre ellos— que no nos convocan precisamente a la re-
flexión y al diálogo, sino que nos instruyen autoritariamente acerca de lo que 
debemos asumir como las únicas verdades incontestables de nuestra convulsa 
sociedad actual.

La lengua, como bien se advierte, puede ser ejercida, no ya como un ins-
trumento de solidaridad y concurrencia, sino también como una impalpable 
pero eficaz cadena de vasallaje: el vasallaje inconsciente al que puede conde-
narnos nuestra propia incapacidad de descubrir en los discursos ajenos sus se-
cretas o falaces intenciones. Y nunca mejor aplicado el epíteto “masivo” a estas 
formas electrizadas de la comunicación universal, que, en la práctica, van irre-
mediablemente convirtiendo a los destinatarios singulares en un solo bloque 
homogéneo y anónimo, al despojarlos del insoslayable carácter activo que les 
correspondería dentro de un genuino intercambio social.

Todo lo contrario ocurre en la comunicación directa y efectiva de la lec-
tura: la hoja impresa, el libro o, incluso, las multitudinarias páginas web for-
man parte de un acto esencialmente libre y voluntario en el que intervienen 
un destinatario real —la persona que lee— y ciertas secuencias discursivas, que 
son la manifestación textual del pensamiento de quien las transmite por medio 
de la escritura. He ahí el quid de la cuestión: la escritura, más aún que la palaba 
hablada —siempre sujeta a los tropiezos o dubitaciones del hablante—, supone 
dos procedimientos concordantes y simultáneos; uno, el atinado escogimiento 
y distribución de los signos que forman una cadena enunciativa; otro, la plau-
sible correspondencia de aquellos signos convencionales con el contenido vivo 
y singular del pensamiento o las voliciones de su emisor.

En su discurso de ingreso, se ha referido don Alejandro a la necesidad de 
proporcionar a nuestros estudiantes “los primeros rudimentos académicos a 
quienes ingresan a las universidades por primera vez”, es decir, “alfabetizar-
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los” de manera formal y sustancial, con el fin de capacitarlos para percibir las 
variadas referencias y las recónditas alusiones de un texto literario, y con ello 
alcanzar su más amplia comprensión y su pleno disfrute estético e intelectual. 
Porque ni los lectores comunes ni, mucho menos, los futuros profesionales de 
las disciplinas humanísticas debieran ignorar la distancia que separa un texto 
propiamente literario de un discurso práctico, historiográfico o científico; en 
éstos, para ponerse al amparo de peligrosas ambigüedades, el uso de la lengua 
se contrae a sus más explícitas formas denotativas; en la creación literaria, por 
el contrario, el texto emprende largos recorridos de experimentación semán-
tica: su propósito es el de revelar las ocultas o inéditas conjunciones entre los 
seres y las cosas. Tal clase de textos solicita, pues, dos tipos de lectura y com-
presión, diversos y, sin embargo, convergentes: la primera apela a la común 
normatividad lingüística (aquella según la cual debemos llamar al pan, pan, y 
al vino, vino); la segunda está atenta a las infinitas posibilidades de todo siste-
ma semiótico para crear nuevas formas de expresión que den cuerpo sonoro y 
calidad plástica a los íntimos sustratos de la conciencia y a su asombroso poder 
de imaginación.

La extendida incapacidad de los lectores —que es, por desdicha también, la 
de una creciente zona de hablantes oficialmente alfabetizados— requeriría que 
se tomaran con urgencia las medidas más eficaces al respecto, y que tanto las au-
toridades “competentes” como las instituciones de enseñanza media y superior 
se dispusieran a contribuir seriamente a la solución de este problema de alcance 
nacional: porque el destino de una nación nunca llagará a ser verdaderamente 
justo y democrático si la inmensa mayoría de sus ciudadanos carece de los ins-
trumentos del pensamiento y la palabra.

Por lo que toca a la Academia Mexicana —cuyo principal objeto es “el es-
tudio de la lengua española y en especial cuanto se refiera a los modos pecu-
liares de hablarla y escribirla en México”—, le corresponde asimismo, como 
tarea fundamental, el estudio y la difusión de nuestros monumentos literarios, 
que son el legado irrenunciable de cuanto han visto, sabido, pensado e imagi-
nado los escritores de nuestra lengua, tanto de España como de Hispanoamé-
rica. Desde sus inicios, la Academia difundió los trabajos de sus miembros 
en las correspondientes memorias anuales, así como en algunas publicaciones 
aisladas, pero a partir de 2014 se organizó un ambicioso programa editorial 
dividido en tres colecciones: Lengua y Memoria, Horizontes y Clásicos de 
la Lengua Española. Si las dos primeras albergan textos sobre temas generales 
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que han sido objeto de investigación, análisis o discusión por parte de los aca-
démicos, la última tiene el propósito de constituir un vasto programa de edi-
ciones críticas y anotadas de las obras literarias más representativas de nuestra 
lengua; algunas de ellas provienen de las ediciones ya incluidas en la Biblioteca 
Clásica de la Real Academia Española; otras han sido puestas a cargo de nues-
tros propios académicos y de reputados especialistas en cada uno de los auto-
res seleccionados.

Con la difusión de esos textos cuidadosamente editados, la Academia se 
propone remediar en lo posible la actual carencia de ediciones críticas y con-
tribuir al firme establecimiento de aquel tipo de lectura que conduzca a la ca-
bal comprensión, el análisis y la contextualización de lo leído. La lectura nece-
sariamente “discontinua” de una edición crítica requiere del ejercicio de una 
creciente capacidad reflexiva, la cual consiste en relacionar diversas partes del 
texto entre sí e, incluso, con otras obras leídas o por leer; en suma —como 
acabamos de escucharlo de labios de don Alejandro Higashi—, la edición crí-
tica de un texto literario “permite al público lector aprender página a página 
no sólo los contenidos de lo que lee, sino estrategias metacognitivas para leer 
mejor y con más provecho”.

Desde el momento de su elección, el doctor Higashi manifestó su deseo 
de incorporarse a los trabajos del Gabinete Editorial de nuestra Academia, al 
que ya ha contribuido ampliamente con sus atinadas propuestas y, muy en es-
pecial, con la elaboración de unas indispensables “Normas para la preparación 
y entrega de originales de la colección Clásicos de la Lengua Española de la 
Academia Mexicana de la Lengua”.

Don Alejandro, sea muy bienvenido a esta casa: los frutos de su trabajo nos 
honrarán a todos.
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Introducción

En lo que sigue desearía presentar, aun sea pálidamente, el ansia de infinito que 
tuvo Friedrich Hölderlin, y con él muchos de los pensadores románticos. Éstos 
exponían a veces su filosofía en la poesía, por lo que no pueden separarse de-
masiado. El romanticismo fue una época o un movimiento sumamente poético. 
Tal vez por reacción al cientificismo de la Ilustración, contra el que reacciona-
ban buscando un ámbito más humano, como el de la intuición, la fantasía y el 
sentimiento. Quizá exageraron y se fueron demasiado lejos de la razón cientí-
fica; pero eso desató una especie de liberación que necesitaba la gente de esa 
época. Algo que también nuestra época necesita, ante tanto cientificismo que 
la ha deshumanizado.

En el caso de Hölderlin, quizá ese alejamiento de la razón hacia la intui-
ción poética, hacia la imagen bella —de la que decía que vivía el poeta—, haya 
resultado excesivo y lo haya desbarrancado en la locura, donde se quedó tantos 
años, hasta su muerte. Es el mismo riesgo que se corre ahora, en tiempos pos-
modernos, en que, por rechazo a la modernidad y su racionalismo, nos con-
ducimos demasiado peligrosamente hacia el irracionalismo y el pensamiento 
poético. Habría que realizar la síntesis de esos dos extremos, el racionalismo y 
el poeticismo, en una razón poética.

Aquí me centraré únicamente en los poemas de Hölderlin, echando mano 
de alguno de sus breves ensayos. Dejo para otra ocasión lo que expone en sus 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 14 de enero de 2015 en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México.

HÖLDERLIN 
Y LA BÚSQUEDA DEL INFINITO *

Mauricio Beuchot
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obras mayores, el Hiperión y el Empédocles, pues éstas necesitan y merecen un 
tratamiento más extenso.

La vena romántica

Se ha señalado en el espíritu romántico un gran deseo de infinito, de superar 
la parcialidad y la contingencia de la realidad natural y social. Se buscaba todo 
ello mediante una concepción que no sólo incluyera la razón, sino además la 
imaginación y la emoción. Esto se ha visto como reacción a la Ilustración, con 
su sobreelevación del racionalismo, que destruía toda fe y toda ilusión.1 Por eso 
también se ha caracterizado como eclosión del iluminismo al positivismo, que 
exacerbó la razón y la ciencia.

Es curioso que, junto con una exaltación de la subjetividad, del indivi-
duo, también se exaltara la objetividad, el todo. Tanto en la ética como en la 
política, el individuo humano, el sujeto, es puesto de relieve. Pero también  
la relación del individuo con la totalidad, de la parte con el todo, que es don-
de cobra sentido. A veces se buscaba la unión del sujeto y el absoluto en una 
subjetividad absoluta.2

Se había heredado el dualismo entre fenómeno y noúmeno, es decir, en-
tre apariencia y realidad, entre lo accidental y la esencia. Se trataba de desha-
cer esa dicotomía, de unir un extremo con el otro, de pasar de lo aparente a 
lo esencial, de lo óntico a lo ontológico. Y se buscaba por caminos distintos 
de la razón, como la voluntad (Schopenhauer), el amor (Novalis) e incluso el  
sueño.

Es un ansia de absoluto, para superar la finitud tan pesada para el hombre, y 
se veía como regreso o fusión en el todo. Por eso se pensaba la realidad dentro 
de un monismo, muy parecido al de los estoicos y todavía más al de los neo-
platónicos. En efecto, muchos de los pensadores románticos adoptaron el lema 
En kai pan, es decir, Uno y todo, propio de estas corrientes filosóficas clásicas. 
Y repetían el panteísmo de Bruno y Spinoza. No en balde Schelling tiene un 
diálogo intitulado, precisamente, Bruno.

1 H. G. Schenk, El espíritu de los románticos europeos. Ensayo sobre historia de la cultura, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1983, pp. 25-31.

2 J. Hernández-Pacheco, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995, pp. 48 y ss.
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Se trataba de recuperar la naturaleza, ya no como un aparato mecánico, 
típico de las Luces, sino como organismo viviente, como algo vivo y casi hu-
mano. Por medio del arte y la ironía. Porque el arte era el gran momento de la 
subjetividad. Por eso rehuían el sistema, tenían conciencia de su fragmentarie-
dad, escribían aforismos y desarrollaban temas particulares.3 Ya que no podían 
realizar el absoluto absolutamente, lo hacían relativamente. Seguía siendo el 
absoluto. Esto se lograba en el amor y en el arte. Es el triunfo sobre la muerte, 
que es la victoria de la naturaleza sobre la subjetividad; el triunfo de lo objeti-
vo sobre lo subjetivo, de la necesidad sobre la libertad.

El romanticismo es una especie de realismo poético, de ontología poéti-
ca, de metafísica humana. Por eso daba tanto sentido, en un tiempo de gran 
aridez y sinsentido que había dejado la Ilustración. “El Romanticismo es una 
ontología poética, que entiende el mundo como metáfora de sí mismo y lo re-
fleja, por tanto, en un logos metafórico.”4 Buscaban el vestigio del absoluto en 
las cosas, en sus fragmentos, con la conciencia icónica, diagramática y metoní-
mico-metafórica de ver el todo en el fragmento. La metáfora parece significar 
una cosa pero en realidad significa otra; anula y rompe la dicotomía entre fe-
nómeno y noúmeno. Por eso es la esencia no sólo de la poesía, sino también 
de la ontología. Al menos relativamente. ¿Por qué se recurría a la metáfora? 
“[P]orque el referente del discurso metafórico está también roto (relativamen-
te) respecto de lo que verdaderamente es. La difracción semántica que supone 
la metáfora resulta así adecuada para reflejar la difracción ontológica propia de 
su referente, del que no podemos hablar en la univocidad propia del lenguaje 
ordinario.”5 Se trata, pues, de un discurso analógico, el propio de la poesía, de 
la metáfora, ya que ésta no puede ser unívoca, aunque tampoco equívoca, so 
pena de perder todo sentido.

La razón pura se ve sustituida por la razón poética; el idealismo de los ro-
mánticos es, en el fondo, un realismo poético. Su núcleo sustancial es la ana-
logía, como lo muestra Octavio Paz al hablar de la poesía actual, heredera de 
románticos, simbolistas y surrealistas.6 De hecho, el símbolo, que tiene una es-
tructura semejante a la de la metáfora, es lo más propio y nuclear del romanti-
cismo. La razón deja lugar a la intuición, la fantasía y el sentimiento. Pero no 

3 Ibid., p. 108.
4 Ibid., p. 129.
5 Ibid., p. 131.
6 O. Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona y Bogotá, 1990, p. 85.



82 l MAURICIO BEUCHOT

desecha totalmente la razón, sino que la hace aflorar desde el fragmento hacia 
el todo, hacia el absoluto.

El poeta es el visionario que ve en lo relativo retazos metafóricos de lo ab-
soluto, y es capaz mediante las metáforas de transformar eso que ha visto 
en lenguaje comunicable. Es el traductor de lo fantástico; no como lo que 
es falso, sino como lo que con ese adjetivo se muestra ante la exclamación 
humana como lo absolutamente verdadero, aquello en lo que, al final, se 
entienden todas las cosas.7

El poeta es el que ve el todo en el fragmento, el que pasa de los pedazos al Ab-
soluto; y, dada la fragmentariedad de su discurso, procede por metáforas. Así es 
como alcanza la esencia de las cosas, no en sí misma, sino en su refracción en la 
poesía, en las metáforas. Es una ontología poética o metafórica, consciente de 
su precariedad. Busca lo eterno contenido en las cosas pasajeras. Las cosas rela-
tivas son mediación o transición hacia el absoluto, son su símbolo.

Por eso pasaban del ámbito de la ética al de la estética, que es lo que critica 
Kierkegaard, para quien se debe pasar del estadio estético (que él ve como lo 
propio del romanticismo) al ético (que él ve como superior). Es casi suplantar 
lo ético con lo estético, un poco como quiso hacerlo Foucault.

Hambre de infinito, pues, sed de absoluto, son las características del ro-
manticismo. Lo que Isaiah Berlin ha llamado el “anhelo” de lo inefable.8 Pero 
los mismos románticos se daban cuenta de su limitación. Por eso veían la rea-
lización relativa de lo absoluto como lo más noble, la tendencia o tensión ha-
cia aquello que es el ideal. A pesar de que fuera inalcanzable. Lo que tenía de 
alcanzable les resultaba más que suficiente. Y lo hacían como fusión en la na-
turaleza, y lo hacían, sobre todo, por medio del arte, en especial de la poesía.

El intento de Hölderlin

A Johann Christian Friedrich Hölderlin el connotado biógrafo Stefan Zweig 
lo coloca entre los que han sido poseídos por el demonio (como, por ejemplo, 

7 J. Hernández-Pacheco, op. cit., p. 134.
8 I. Berlin, Las raíces del romanticismo, Taurus, Madrid, 2000, p. 144.
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Kleist y Nietzsche).9 Nuestro poeta nace en Lauffen, a orillas del Neckar, en 
la región de Suabia, Alemania, en 1770. Era hijo de un pastor eclesiástico que 
murió poco después de que naciera su hijo. De catorce años, Hölderlin estu-
dia en el monasterio de Denkendorf y luego en el convento de Maulbronn. A 
los dieciocho años entra al seminario de Tubinga, del cual sale en 1792.10 Allí 
estudió lenguas clásicas y filosofía, con Schelling y Hegel como condiscípulos. 
También estudió teología, pero no se decidió ni por el púlpito.11 Por eso tiene 
que dedicarse a dar clases privadas, y Schiller lo ayuda para que lo haga en casa 
de Charlotte de Kalb, en Waltershausen, Turingia.

En 1794 va a Jena, tal vez buscando ocupar una plaza en la universidad. La 
ciudad estaba animada culturalmente por Fichte y Schiller, el primero en filo-
sofía y el segundo en literatura. En 1796 pasa a Fráncfort como preceptor a casa 
del banquero Gontard, y se cree que se enamora de la esposa de éste, Susette 
Bronkenstein, a la que llama Diótima. En 1798 tiene que irse y se refugia en 
Homburgo, con su amigo (desde Tubinga) Isaak Sinclair. Va también a Weimar, 
pero encuentra a Goethe demasiado ocupado en sus estudios científicos. Fun-
ge como preceptor en otros lugares y se cartea con sus amigos. Se va como 
preceptor a Burdeos, a casa de un alemán. Regresa a su patria, pero está mar-
cado por un sino trágico y el destino lo conduce a la locura hacia 1806. En 
ella niega su identidad como Hölderlin, a quien repudia, y se autollama Scar-
danelli, alguien que sigue haciendo poesía. Así acaba sus días, encerrado en su 
demencia y en una buhardilla. Muere en 1843. 

Puede, sin embargo, afirmarse que tuvo una especie de resurrección gra-
cias a Nietzsche, quien lo descubre como su antecesor en el espíritu de la li-
bertad y la luminosidad, aunque, también, como espíritu dionisiaco.12

Escribió algunos ensayos, como Juicio, posibilidad, ser (1795), respuesta a So-
bre el yo, de Schelling, y a la noción de sustancia de Fichte, y otras Notas filo-
sóficas (1796). Pero, sobre todo, le han sobrevivido su novela Hiperión, su pieza 
teatral Empédocles y sus Poesías. En esos últimos textos encontramos la esencia 
de su pensamiento. Aquí me centraré en estas últimas, las poesías, para señalar 
algunos de los rasgos de su pensamiento filosófico.

9 S. Zweig, Hölderlin, Ediciones G. P., Barcelona, 1959, p. 12.
10 Ibid., p. 26.
11 Ibid., p. 34.
12 Ibid., pp. 124-125.
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El pensamiento

El pensamiento de Hölderlin es una filosofía trágica, o de la tragedia.13 Como 
prenuncio de su dramática locura frecuentemente caía, como Faetón, en el 
mar de la melancolía.14 De Schiller recoge su idea del universo, aunque rom-
pe con él. Hiperión es un poema onírico, un sueño, uno ideal, para librarse del 
mundo real. Es típico de los idealistas alemanes, que huían de lo real y se re-
fugiaban en la literatura. “Ernst Cassirer, con muchos trabajos, ha ido aislando 
todo lo que Hiperión, ese conglomerado sonoro, tiene de Kant, de Schiller, de 
Schelling y de Schlegel; sin embargo, lo creo un trabajo vano, pues la filosofía 
de Hölderlin no tiene lazos profundos con ninguna filosofía.”15 El Empédocles es 
un canto triunfal de la fusión con el todo. Es lo que pretende el suicida. Es el 
culmen del éxtasis y la cima del abatimiento. La mística unión con el todo es la  
suprema libertad. La vida es fragmentación, disgrega, en tanto que la muerte 
disuelve, reúne con el todo. En las poesías Hölderlin transforma la realidad en 
fábula (antes que Nietzsche): “Los sucesos se convierten en sueños, el Mundo, 
un mito; ningún vestigio terrestre, ningún vislumbre del destino del propio 
poeta se salva de este proceso de depuración lírica”.16 En sus poesías “hay como 
una triplicidad: ascenso, descenso y equilibrio, lo que constituye un triple acor-
de armonioso: la tesis, la antítesis y la síntesis”.17 Hay allí una dialéctica, como 
la de los demás idealistas. Por eso, después del ascenso extático y luminoso de la 
poesía, en su descenso le parece incluso vacía su misión de poeta. Es su descenso 
a los infiernos, su caída al infinito. Entonces hace poesías órficas, sus Cantos de 
la noche, ya lunáticos, de la locura. 

Hay que volver a la identidad originaria del todo, En kai pan!, de Plotino, 
recuperado por Lessing y Jacobi.18 Es lo que se ve en unas notas que escribió 
Hölderlin acerca de las cartas de Jacobi sobre Spinoza:

Lessing era spinoziano. Los conceptos ortodoxos de la divinidad no eran 
para él. No podía gozar de ellos. En kai pan!, otra cosa no sabía. Si hubiera 

13 C. Másmela, Hölderlin. La tragedia, Ediciones del Signo, Buenos Aires, 2005, pp. 179 y ss.
14 S. Zweig, op. cit., p. 54.
15 Ibid., p. 81.
16 Ibid., p. 95.
17 Ibid., p. 99.
18 R. Bodei, Hölderlin: la filosofía y lo trágico, Visor, Madrid, 1990, pp. 25-26.
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que titularse del nombre de alguien, no conocería otro que el de Spinoza. 
Cuando se lo conoce del todo, no hay nada que hacer. Hay que ser total-
mente amigo suyo. No hay otra filosofía que la de Spinoza.19

En consecuencia con ello, la naturaleza es el todo infinito al que tiene que vol-
ver el hombre, reintegrarse a ella como la parte en el todo en el que cobra sen-
tido. Lo dice en el poema “A la naturaleza”:

cuando las nubes me cercaban con sus tinieblas,
cuando la tempestad desencadenaba
entre las montañas sus ráfagas furiosas,
y el cielo me rodeaba con llamas, ah,
entonces te veía, alma de la Naturaleza.

A veces, ebrio de llantos y de amor,
como esos ríos que han vagado mucho
y desean ya perderse en el océano,
¡me hundía en tu plenitud, belleza del mundo!
En comunión con todos los seres,
felizmente lejos de la soledad del Tiempo,
cual peregrino que vuelve a la casa paterna,
así volvía yo a los brazos del Infinito.20

Como se ve, el ideal platónico y romántico de fusión con el todo está aquí pre-
sente. Y es por el amor que se hace, de manera suprema. Es lo que le dice a 
Diótima, en un poema que lleva el nombre de ésta:

Y en adelante, mi elemento es
ese donde ninguna fuerza terrestre,
ninguna orden divina nos separa más,
allí donde saboreamos la unión total.21

19 F. Hölderlin, “Las cartas de Jacobi sobre la doctrina de Spinoza”, en Ensayos, 2ª ed., Libros 
Hiperión, Madrid, 1983, p. 15.

20 F. Hölderlin, Poesía completa, Ediciones 29, Barcelona, 1992, pp. 31-32.
21 Ibid., p. 39.
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La naturaleza misma tiene vida, sólo que inconsciente. De esa manera realiza sus 
funciones, según lo expresa en el poema “Vox populi”, en su segunda versión.

Pues olvidado de sí, demasiado dócil
a los deseos de los dioses,
todo lo que vive, lo que avanza
con los ojos muy abiertos en su propia senda

tiende a seguir el camino más corto
que lo conduce al Todo, tal el río se precipita
en busca de reposo, arrastrado,
de peña en peña, sin poder resistirse,

por la extraña nostalgia del abismo.
Lo indefinido atrae siempre, y a veces
pueblos enteros ceden así al deseo de morir,
y orgullosas ciudades…22

Pero no hay que renunciar ni a la totalidad ni a la distinción, como lo veían los 
griegos, ya que estamos en el todo, pero siendo nosotros mismos, distintamen-
te. Es lo que hace el poeta, quien se pone al descubierto del Todo, del Infinito, 
de la Naturaleza, y lo mismo ante los dioses y el destino, a la intemperie, y logra 
la fusión diferenciada, pues se apoya en su propia subjetividad e individualidad. 
Tal es lo que nos dice en el poema “En un día de fiesta”:

Los pensamientos del Espíritu común a todos
maduran silenciosos en el alma del poeta,
que acostumbrada desde antiguo
a lo infinito, se estremece con ese recuerdo,
y logra, inflamada por el rayo celeste,
el fruto nacido en el amor,
obra de los dioses y de los hombres:
el Canto, testimonio de unos y otros.23

22 Ibid., p. 130.
23 Ibid., p. 169.
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La poesía es la voz de la divinidad. El hombre necesita lo divino para no morir 
y lo divino necesita del hombre para ser verdaderamente divino. El hombre lo 
vive simbólicamente, lo conoce por su símbolo.

Pues el mundo de todos los mundos, el todo en todos, el cual es siempre, 
se presenta en todo tiempo —o en el ocaso o en el momento, o, más gené-
ticamente, en el llegar a ser del momento y en el comienzo de un tiempo 
y de un mundo, y este ocaso y comienzo es, como el lenguaje, expresión, 
signo, presentación de un todo viviente, pero particular, el cual, en sus 
efectos, se vuelve de nuevo en aquello, y, por cierto, de manera que en él, 
como en el lenguaje, de un lado parece haber, de vivamente consistente, 
menos o nada, del otro lado todo.24

Y se manifiesta en lo más simbólico de todo, que es la poesía.
En el poeta, como en el héroe trágico —quizá porque ambos coinciden—, 

se da la presencia de lo universal en lo individual, de lo infinito en lo finito, 
de la totalidad en la parte, del todo en el fragmento. Es la idea de iconicidad. 
El poeta es el icono o representante modélico del ser, de la naturaleza. La co-
noce intuitivamente.

En esta forma de conocimiento, el hombre se ha generalizado, dentro de sí, 
en un microcosmos, siente la vida salvaje de la naturaleza. Y la naturaleza 
se ha particularizado, se ha conformado, se ha civilizado, ha adquirido los 
caracteres de lo orgánico. Naturalización del hombre, humanización de la 
naturaleza, exactamente.25

Esto se encuentra a un paso de lo que dirá Marx en los Manuscritos de 1844, 
que se han considerado la etapa romántica de este pensador y en los que se-
ñala que se necesita naturalizar al hombre y humanizar a la naturaleza, preci-
samente mediante el trabajo.

No perder la fusión en el todo ni la diferenciación de las partes es lo 
que vive el poeta. Es lo que nos dicta la conciencia de las contradicciones. 
Éstas agudizan la percepción de que no se pueden diluir totalmente, y que  

24 F. Hölderlin, “El devenir en el perecer”, en Ensayos, ed. cit., p. 97.
25 R. Bodei, op. cit., p. 50.
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solamente se pueden disminuir mediante la subsunción en el todo. Lo expresa 
en un poema intitulado “Como en un día de fiesta”, donde señala:

Pero a nosotros, poetas, corresponde
estar con la cabeza desnuda bajo las tormentas
de Dios, y aferrar con nuestras manos
el rayo paterno, y brindar al pueblo
con nuestro Canto el don celestial.26

La fusión de los contrarios y el ritmo dialéctico lo ve Hölderlin en la misma 
vida. Todo nace de la destrucción o corrupción de algo. Una cosa nace de la 
corrupción de otra, y así sucesivamente. Pero, sobre todo, lo ve en el hombre 
(diría que en sí mismo): todo comienza con la inocencia, pasa luego a la trage-
dia y resurge en un equilibrio innovador. Pero ese equilibrio, esa armonía, es 
difícil, según lo establece el propio vate en una poesía intitulada “Genio de paz 
a quien nadie creyó…”, aseverando:

Pues el dios de la armonía
apenas roza, e imprevistamente,
la morada de los hombres
y nadie sabe de su tránsito.27

Hay, pues, una dialéctica en Hölderlin. No en vano se ha dicho que, desde 
tiempos tempranos, contiene todo lo que después se dará en el idealismo de sus 
amigos Schelling y Hegel: la búsqueda del absoluto, en la que podría darse la 
fusión de los contrarios; y, por lo mismo, la reconciliación de las antinomias 
de la realidad. Es en lo que el mismo poeta resulta un modelo, un icono, al-
guien que, de nuevo, en su singularidad refleja la universalidad; es el fragmen-
to en el que reluce el todo.

El poeta se pone ante Dios al descubierto, a la intemperie recibe sus tor-
mentas. Por eso mismo es el que se atreve a pensar lo impensable y a decir lo 
inefable. 

26 F. Hölderlin, Poesía completa, ed. cit., p. 170.
27 Ibid., p. 179.
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Por eso, según Hölderlin, tiene que descentrarse, romper su subjetividad. Y 
eso es muy peligroso: precipita en el abismo, conduce a la locura.28

Fue lo que le pasó a Hölderlin, como a tantos otros que llegaron al des-
centramiento, a la verdadera deconstrucción, por la locura o el suicidio (que 
casi son lo mismo). Como a Kleist, a Nerval y a Nietzsche. Fueron los ende-
moniados, los poseídos por un daimon, al que siguieron hasta sus últimas con-
secuencias.

Reflexión

Característico de los románticos fue esa ansia de absoluto, de infinito. Fue el 
tiempo en que más se tuvo conciencia de la fragmentación del hombre. Se bus-
có la fragmentariedad en el pensamiento y, a diferencia de los grandes idealistas, 
como Hegel, que fue el gran constructor de sistema, ellos fueron asistemáticos. 
Muy a la manera de Kierkegaard y, después, de Nietzsche. Fragmentariedad 
en la escritura, pues prefirieron los aforismos, las cartas, los textos breves, y no 
tanto las obras extensas y de largo aliento. Fragmentariedad en la vida, pues se 
dieron cuenta de la insuficiencia del hombre en el amor, por eso lo exaltaron 
tanto. Y, sobre todo, de la insuficiencia de la razón, pues podía ser inhumana. 
Se atuvieron a la necesidad de sentido de la vida. Por eso lo buscaron tanto, y 
algunos fracasaron, cayendo en la locura o en el suicidio.

De alguna manera eran hombres sedientos de salvación. Precisamente a 
causa de esa conciencia de finitud y fragmentariedad. Por eso se acercaron tan-
to a la religión, a veces de manera gnóstica, otras de forma panteística. Bus-
caban el Sentido (con mayúscula), más allá de la referencia. O quizá buscaban 
la Referencia (también con mayúscula), y a veces los confundían, saliendo al 
panteísmo. La referencia era lo óntico y el sentido lo ontológico, y a veces no 
hicieron la tan mentada diferencia ontológica, y no distinguieron esos aspec-
tos del ser y el ente.

Hölderlin participó en todo ello. Por eso recuperó, de sus queridos griegos 
(a los que amó de modo muy parecido al de Nietzsche), el platonismo. Más 
que de Platón, de Plotino, con su férreo panteísmo y su amor por lo simbólico. 
Los individuos son símbolos del todo, los entes lo son del ser. Y, por el lado del 

28 R. Bodei, op. cit., p. 51.
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estoicismo, igualmente panteísta, le llegó el furor por Spinoza. No en vano el 
racionalismo moderno, ya desde el propio Descartes, tuvo mucho de estoicis-
mo, corriente que había resucitado Justo Lipsio un poco antes.

Pero es sobre todo el registro neoplatónico, en el que se habla del retorno 
al Uno, de la fusión de las partes en el Todo. Aunque también los estoicos de-
cían que todo estaba en todo. El hombre es, así, el microcosmos; el compendio 
y modelo del mundo. Y sobre todo lo es el poeta, porque en él se hace cons-
ciente la naturaleza. Además, porque se enfrenta con lo divino, se expone a él, 
lo aguanta. De ahí que corriera tanto peligro. Riesgo psicológico, de caer en 
la locura, o que la misma melancolía, después de la exaltación del éxtasis, lo 
llevara al suicidio. Como el propio Empédocles. Es curioso que tanto Hölder-
lin como Nietzsche hayan escrito una tragedia con Empédocles como héroe; 
ambas quedaron inconclusas, en fragmentos.

El poeta es el icono de la naturaleza, el modelo del universo. Es el imán 
y el pararrayos del cosmos, pues atrae hacia él todos los aspectos del ser y 
recibe el rayo divino, es capaz de aguantarlo sin desmoronarse. Junta en sí mis-
mo lo finito y lo infinito, la parte y el todo, la vida y la muerte. Es el punto de 
unión de lo natural y lo sobrenatural, por el éxtasis estético. En sí mismo, pues, 
concilia los opuestos. Es una dialéctica viviente, que recobra el orden original 
ya como final de la existencia.

Hölderlin nos hace ver que el poeta concilia la razón y la intuición, el en-
tendimiento y el sentimiento. Es el momento de la unión de todos los cami-
nos, los terrenales y los celestiales. Mas por eso fue tan fuerte la carga que dejó 
al poeta, a tal punto que él mismo se desplomó con ella.

Conclusión

De manera parecida a Nietzsche, que adoptó a Hölderlin como su modelo 
y paradigma cuando estuvo en ese mismo Stift de Tubinga, varios años des-
pués, nuestro poeta se dio a la ardua labor de sostener la tragedia de la histo-
ria. Fue un héroe trágico, como su admirado Empédocles. Fue, igualmente, 
un pensador del amanecer, de la aurora. Fue un hiperbóreo, que llamaba a 
Cristo hermano de Dioniso. Lo principal de todo: fue un héroe que cargó 
con todo el sinsentido del mundo, lo cual lo descentró demasiado y lo con-
dujo a la locura.
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A nosotros, ahora, nos enseña la búsqueda. La búsqueda del sentido, la año-
ranza de un dios, del nuevo dios, del que tanto hablará, después, Heidegger. 
Un dios más allá que los de los griegos, un dios que viene del oriente, y al que 
a veces llama con nombre propio: Cristo. Pero es, seguramente, una vuelta, un 
regreso novedoso, que todavía esperamos.
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La literatura del Siglo de Oro, y con ella desde luego el teatro, tanto la co-
media como géneros breves cómicos como el entremés, el baile o la mo-
jiganga, reflejan los usos culinarios y hábitos alimenticios de aquella épo-
ca. Por otra parte, el comportamiento gastronómico de los integrantes de 
una colectividad, y por tanto su reflejo en la creación artística o literaria, 
es el resultado de una actitud ante la comida, determinada por presupues-
tos religiosos o ideológicos, pero también por una multitud de factores que 
pueden ser ambientales, económicos, políticos, sociales o de la misma tra-
dición culinaria. También: “A través de la alimentación se manifiestan des-
igualdades sociales, distinciones de edad y sexo, de dedicación laboral, de 
tipo regional [...] La alimentación presenta, además, formas específicas a 
través de las que se manifiestan identidades culturales, aspiraciones o tabúes 
religiosos”.1

Lo certero del reflejo que nos da la literatura áurea de la tradición gastro-
nómica barroca lo podemos comprobar gracias a que, desde antes del siglo 
xvi, contamos con muchos recetarios y libros de cocina,2 que representan una  
 
 

1 Miguel Ángel Ladero Quesada, “La alimentación en la España medieval. Estado de las in-
vestigaciones”, Hispania, xlv (1984), p. 76.

2 Recetarios como el de Ruperto de Nola, cocinero del rey Fernando de Nápoles, cuyo 
Llibre de coch fue publicado en 1520 y traducido como Libro de guisados, en Toledo, en 1525. 
A finales de ese mismo siglo, en 1599, se publicó el Libro del arte de cocina de Diego Granado, 
y pocos años después, en 1611, salió de las prensas el Arte de cocina, pastelería y vizcochería y 
conservería de Francisco Martínez Montiño.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 22 de enero de 2015 en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México.
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documentación sistemática y clara sobre lo que se comía en España y cómo se 
preparaban los alimentos.

Buen ejemplo de cómo refleja la literatura dramática la gastronomía es la mag-
nífica comida en El Alamillo, en la isla de la Cartuja, de la bulliciosa Sevilla que 
retrata Cervantes en El rufián dichoso en la voz de Lagartija, rufianesco gracioso:

	 Lagartija	 Hay merienda,
		  que las más famosas cenas
		  ante ella cogen la rienda:
		  cazuelas de berenjenas
		  serán penúltima ofrenda. 
		  Hay el conejo empanado,
		  por mil partes traspasado
		  con saetas de tocino;
		  blanco el pan, aloque el vino,
		  y hay turrón alicantado. 
		  Cada cual para esto roba
		  blancas vistosas y nuevas,
		  una y otra rica coba;
		  dales limones las Cuevas
		  y naranjas el Alcoba.
		  Daráles en un instante
		  el pescador arrogante,
		  más que le hay del norte al sur,
		  el gordo y sabroso albur
		  y la anguila resbalante. 
		  El sábalo vivo, vivo,
		  colear en la caldera,
		  o saltar en fuego esquivo,
		  verás en mejor manera
		  que te lo pinto y describo.
		  El pintado camarón,
		  con el partido limón
		  y bien molida pimienta,
		  verás cómo el gusto aumenta
		  y le saca de harón.
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	 Lugo	 ¡Lagartija, bien lo pintas!
	 [El rufián dichoso, I, pp. 101-130].3

En 1633 cuenta un viajero alemán que recorrió España, a propósito de las cos-
tumbres alimenticias de los españoles, que “las personas distinguidas, igual que 
las de baja condición, no hacen más que una sola comida por día, la del medio-
día; por la noche no toman nada caliente”.4

En puestos ambulantes (“bodegones de puntapié”)5 se vendía aguardien-
te y lectuario (especie de compota recocida de cáscaras de naranja amarga en 
miel),6 preparación que constituía el desayuno típico popular junto con los 
torreznos o tocino frito o asado. En la casa de aquellos que tenían una mejor 
posición social y poder económico la comida habitual incluía uno o dos pla-
tos de carne (a menos que fuera vigilia o Cuaresma, en cuyo caso la carne se 
sustituía por huevos y pescado). En las casas de niveles medios lo habitual era 
un guiso de cordero o cabrito y los pobres se contentaban con legumbres y 
verduras (habas y berzas), cebollas, aceitunas y queso. Las habas, muy comunes 
en la Edad Media, en el Renacimiento y el Barroco fueron rápidamente des-
plazadas por la alubia americana o frijoles blancos, ya que el nuevo continente 
provocó una auténtica revolución gastronómica.

En una de las comedias de Lope de Vega que recuerdan el descubrimien-
to de América —El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón (II, 271)—7 
ya se mencionan algunos de los productos de América que formaron la nueva 
gastronomía:

	 Dulcan 	 [...]
		  Pues de frutas y mayque,
		  cazabe,8 miel, cocos, chiles,

3 Miguel de Cervantes Saavedra, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados 
(Madrid, 1615). Cito la edición del Teatro completo, de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey 
Hazas, Planeta, Barcelona, 1987.

4 Marcellin Defourneaux, La vida cotidiana en la España del Siglo de Oro, Argos Vergara, Bar-
celona, 1983, p. 148.

5 Juan Eslava Galán, Tumbaollas y hambrientos, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, p. 172.
6 María Inés Chamorro, Gastronomía del Siglo de Oro español, Herder, Barcelona, 2002, p. 114.
7 Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Española (nueva edición), de Emilio Co-

tarelo y Mori, Real Academia, Madrid, 1916-1930.
8 Pan de harina de yuca o mandioca.
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		  y otras, cuya agua destiles
		  de su sabrosa raíz. 

Varios son los productos americanos que hoy son indispensables en la tra-
dición alimenticia occidental. Uno de ellos es el jitomate, o simplemente 
tomate. El tomate ya aparece mencionado en la comedia de Tirso El mayor 
médico como

		  ensalada de tomate
		  de coloradas mejillas.

Probablemente se refiera a una ensalada de pepino y tomate característica de 
Cádiz y otras regiones de Andalucía, tal como aparece también en Trampa ade-
lante (1654) de Agustín Moreto:

	 Diego	 ¿De verduras y tocino
		  seis reales?, ¡Virgen sagrada!
	 Ginés 	 Entra en eso la ensalada.
	 Diego 	 ¿Qué ensalada?
	 Ginés 	 De pepinos.
	 Diego 	 Jesús, y qué disparates,
		   repártase a los vecinos
		   la ensalada de pepino. 
	 Millán 	 Algo lleva de tomates 
			   [II, pp. 104-113].

Evidentemente las menciones alimenticias de la comedia tienen su correspon-
dencia en lo que serían los textos especializados, como recetarios y libros de 
cocina. Así, en un recetario capuchino de Cádiz de finales del siglo xvii ya apa-
recen varias recetas de tomate.

Pero éstas no son las únicas menciones teatrales del recién descubierto fru-
to americano; por ejemplo, En la octava maravilla (en la Décima parte de las come-
dias, 1618) Lope lo utiliza como término de comparación:

	 Motril	 Tomar del cielo más lindo
		  que un tomo de Cicerón
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		  más que un tomate en sazón
		  A ti me humillo y me rindo
			   [II, pp. 333-336].

En Italia, país cuya gastronomía actual no se puede concebir sin este vege-
tal, los tomates entraron en 1554 como planta ornamental. Es sólo a partir 
de 1747 cuando se menciona la salsa cocinada de tomate como algo habitual. 
Esto ha llevado muchas veces a suponer que el tomate no se consumió sino 
hasta el siglo xviii, cuando la realidad es que en crudo se utiliza desde un si-
glo antes, como lo ha demostrado la comedia de Moreto a la que se ha hecho 
referencia.

Otro producto vegetal fundamental en la gastronomía internacional actual 
son las papas, que ya en el siglo xvi se comían en España; por ejemplo, en 1577 
santa Teresa agradece en una carta a unas monjas sevillanas el envío de algunas 
“patatas”. Sin embargo, este tubérculo no se difunde en Europa sino hasta bien 
entrado el siglo xvii. Como es sabido, en el xviii el naturalista francés Antoine 
Parmentier (1737-1813) la considera la panacea universal y establece una plan-
tación experimental en Sablons, no obstante que en Francia las papas se empie-
zan a comer realmente después de 1816, y eso a causa de las pésimas cosechas 
de cereal que se recogieron en esos años.

En Un bobo hace ciento (fiesta que se representó a su majestades el martes de car-
nestolendas), publicada por Melchor Álvarez en 1681, Antonio de Solís usa el 
término “patata” como sobrenombre para identificar a un personaje que apa-
rece en esa fiesta, entre figuras como Juan Rana, Bernarda, Luis Romero, La 
Patata, La Borja, Poca Ropa y Vida Humana. 

Por su lado, en La esclava de su galán, publicada en 1647, Lope de Vega uti-
liza “patata” como término de comparación, y ya cocida podemos suponer 
que se comía:

		  tomalla, que tú le verás más tierno,
		  que una cocida patata
			   [I, p. 447].

Probablemente la aportación americana a las costumbres alimenticias con más 
importancia en los siglos xvi y xvii haya sido el chocolate. Las menciones de 
éste en las comedias de los Siglos de Oro son muchas y de muy diverso tipo. 
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Por ejemplo, en Santa Rosa del Perú (publicada en Valencia en 1676), de Agus-
tín Moreto, encontramos este episodio durante la tercera jornada, en la que se 
prepara chocolate en escena:

	 (Bate Bodigo el chocolate.)
	 Bodigo	 Pues puede nadie dudar
 		  que ésta es bebida del Cielo
		  vengan jícaras
		  que ya está la espuma saltando.

Calderón a su vez utiliza el término “chocolate” como nombre de uno de los 
personajes en su comedia Gustos y disgustos son no más que imaginación (1682), 
en la que aparecen los siguientes personajes: Rey de Aragón, Conde Monfor-
te, Don Guillén, Don Vicente, Reina Doña María, Doña Violante, Dama y 
Chocolate (gracioso).

En la mojiganga La garapiña,9 también de Calderón de la Barca, si hay  
referencia a una bebida americana por excelencia es al apreciado chocolate aro-
mático de Oaxaca, lugar que aparece deformado en el nombre de un personaje, 
Joan Jaca, en el habla italianizante de Coquerón, el patrón de la botillería don-
de se vendían bebidas frías, aromáticas y compuestas en “garrafillas” de vidrio, 
barro, madera, plata u oro, nunca de cobre, plomo o estaño, ya que las primeras 
conservaban mejor el frío:

	 Amigo	 Poco hallarla cuesta, 
		  que la de maese Coquerón es ésta, 
		  que haciendo de frialdades maravillas, 
		  inventó las primeras garrafillas. 
	 Galán	 ¡Señor maese Coquerón! 

	 (Sale Coquerón.)
	 Coquerón	 ¿Qué es lo que vosté lo manda? 
	 Galán 	 ¿Tendrá usted a aquestas horas 
		  una garapiña helada 
		  de chocolate? 

9 Evangelina Rodríguez Cuadros y Antonio Tordera, Entremeses, jácaras y mojigangas, Castalia, 
Madrid, 1983, pp. 386-402.
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	 Coquerón	 ¡E qué bona! 
		  De chocolat de Joan Jaca 
		  fato en Madrid por una negra 
		  que a puro sudar, le labra 
		  con tal forza, que le corre 
		  en pringa sobre la masa 
		  cuanto bebe. 

Se supone que el primer cacao enviado a España desde América se perdió en 
un ataque de piratas holandeses, quienes probablemente no supieron de qué se 
trataba y lo habrán arrojado al mar. La historia nos cuenta que fue un monje de 
la Orden del Císter que acompañó a Hernán Cortés a México, fray Jerónimo 
de Aguilar, quien envió el primer cacao, junto con la receta del chocolate, a fray 
Antonio de Álvaro, abad del Monasterio de Piedra, cerca de Zaragoza. Fueron 
los monjes de este monasterio los primeros en probar el chocolate en Europa y 
de ahí se difundió por España y otros países, siendo sus principales difusores los 
franciscanos y los monjes del Císter. En 1659 ya existía en París una tienda para 
la venta de chocolate (aunque no será sino hasta el siglo xviii cuando se cree la 
costumbre de comer bombones).

Es bien conocida la polémica que desata el chocolate, así como lo arrai-
gada que fue la costumbre en el siglo xvii de tomarlo a todas horas; se cuenta 
que incluso las damas se lo hacían servir durante la misa, con el consiguiente 
escándalo de confesores y directores espirituales.

La “garapiña” era una bebida helada de manera natural o por medio de 
nieve o hielo obtenido de las montañas y guardado en sótanos fríos. Según 
Herrero García,10 los helados se dividían en dos clases por el grado de solidi-
ficación que alcanzaban. Por un lado estaban los “sorbetes”, que eran helados 
sin solidificarse, esto es, casi líquidos; por otro, las “garapiñas” o “garrapiñas”, 
helado ya sólido, si bien por los limitados medios de elaboración no adquiría 
una consistencia cremosa, sino que quedaba como lo que en México conoce-
mos como “raspado” y en otros países “granizado”.11

10 Miguel Herrero García, La vida española en el siglo xvii. I. Las bebidas, Espasa-Calpe, Madrid, 
1933, pp. 165-166.

11 Véase José Deleito y Piñuela, La mujer, la casa y la moda, Espasa-Calpe, Madrid, 1966,  
pp. 126-127, y Sólo Madrid es corte, Espasa-Calpe, Madrid, 1953, pp. 155 y ss.
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Estas bebidas frías podían ser de muchos sabores y aromas:

	 (Sale la Dama 2ª con túnica morada, pintada de copas y dos en las 
manos.) 

	 Dama 2ª	 Yo, para enmendar tan ruines 
		  intentos, traigo a otros fines, 
		  de violetas y jazmines 
		  una y otra limonada. 

	 [...]
	 (Sale la Dama 3ª con túnica blanca pintada de nubes.) 

	 Mujer 3ª	 De agua de canela y leche 
		  de almendras, sin que aproveche 
		  su candor, a perder se eche 
		  la aurora garapiñada. 

	 (Corro.) 
	 ([Sale la] Mujer 4ª con la túnica pintada de aguas.)

	 Mujer 4ª	 De guindas, limón y agraz 
		  aguas traigo, porque en paz 
		  no haya riña en tal solaz, 
		  con la cólera cortada.

Primero se mencionan aquellas bebidas frías aromatizadas con flores: jazmines 
(sabor del que todavía se hacen helados en Sicilia) y violetas, flores de las que 
en la región francesa de Provenza aún se siguen preparando cubiertas de azúcar; 
a continuación se mencionan los helados cremosos de leche de almendras aro-
matizada con canela, y finalmente las bebidas de sabor ácido, ya sea de cereza 
agria, limón o naranja amarga.

Cada acción de servir las garapiñas frías va acompañada de la siguiente can-
cioncilla, en la que se menciona la “calabriada”, una mezcla de diversos ingre-
dientes, especialmente agua y vino (Diccionario de autoridades).

	 Música	 Pues quiere el capricho 
		  que a calabriada 
		  pase lo que había 
		  de ser mojiganga. 
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Estas bebidas de sabores eran una novedad, eran los refrescos modernos que 
desplazaban a la tradicional aloja, bebida hecha de agua, miel y especias que se 
vendía en las “alojerías” de los teatros, sitio en el que, durante las representa-
ciones teatrales, se despachaban tentempiés, entre ellos la aloja. Esta mojiganga 
calderoniana, además de burlarse de las mujeres frívolas ansiosas de novedades, 
parodia la moda de consumir estas bebidas frías de sabores.

La misma idea se encuentra en la comedia El hijo de la piedra (incluida en la 
Primera parte de comedias, 1658) de Matos Fragoso, donde un gracioso llamado 
Sorbete hace su genealogía:

	 Sorbete	 Doña Mistela
		  casó con Don Letuario
		  mujer tan poco discreta
		  que se daba por un quarto:
		  desta costumbre ratera
		  se originó el Chocolate,
		  que es por el juego, y la fuerza
		  el coco de las bebidas:
		  después vino la Cerveza
		  que como acá no passaba
		  dio luego a Flandes la vuelta:
		  bebida que inventó
		  por falta de la de cepas.
		  Quedó sola Doña Aloja
		  que por las aguas modernas
		  de guindas y de limón
		  de hinojo, anís y canela,
		  viéndose tan perseguida,
		  se ha retirado a su cueva
		  a hacer, quizás por su dueño,
		  solitaria penitencia;
		  que hasta el agua de otras aguas
		  corre en el mundo tormenta.
		  Y en fin de las garapiñas,
		  de leche helada de almendras,
		  garrafitas, limonadas
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		  y ampollas de aguas diversas,
		  de clavo, agraz y jazmines,
		  desciende por línea recta
		  el Sorbete, alivio ilustre
		  contra el ardiente Planeta.

Es clara la referencia a la cerveza como bebida ajena (en realidad introducida 
en España por los borgoñones y los flamencos que acompañaban a Carlos V), 
el desplazamiento de la aloja tradicional y la gran variedad de bebidas frías aro-
matizadas que se podían encontrar.

Desde luego, entre las bebidas mencionadas en las obras de teatro del Si-
glo de Oro no podía faltar el vino; en las comedias de Cervantes, por ejemplo, 
se mencionan los vinos de San Martín (de San Martín de Valdeiglesias, en las 
cercanías de Madrid) como de los más conocidos, pero no se limitan a éstos, 
sino que encontramos referencias a otros vinos españoles, como el blanco de 
Alanís, el de Cazalla (tinto y dulzón), la manzanilla (blanco y seco) y el de Es-
quivias (también blanco, pero de la zona de Toledo). Por su parte, el aloque, 
mencionado en la merienda del Alamillo (El rufián dichoso), era un vino clarete 
o una mezcla de tinto y blanco. El más famoso de estos vinos era el de Cazalla 
de la Sierra, uno de los mejores y más reconocidos de Andalucía, junto con 
los de Guadalcanal, Jerez y Cádiz.12 Al hablar del vino en el Siglo de Oro hay 
que tomar en cuenta que de hecho esta bebida tenía una connotación alimenti-
cia y la tomaban todos en todos los niveles sociales y en múltiples circunstancias, 
siendo en realidad un complemento calórico que se consumía moderadamente, 
ya que la embriaguez estaba muy mal vista.13 Desde la perspectiva actual, hay 
que mencionar que el panorama vitivinícola de la península no era como hoy 
lo conocemos; por ejemplo, los hoy tan famosos y cotizados vinos de Rioja  
o de Ribera del Duero casi no reciben mención, y si la tienen es sobre el poco 
aprecio que se les tenía. En cambio, la elección de los muchos vinos castellanos 
y andaluces que se recogen en los textos literarios es un indicador de su fama, 
pues serían los que más fácilmente reconocería el público.

Literariamente, el vino también es un elemento socorrido para la burla,  
en especial en una España que todavía tiene cercana la presencia musulma-

12 Chamorro, op. cit., p. 14.
13 Cf. José Calvo, Así vivían en el Siglo de Oro, Anaya, Madrid, 1989, pp. 30-31.
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na en su historia y en los piratas berberiscos y turcos que recorren el Me-
diterráneo. El cristiano viejo, a diferencia del moro y parcialmente del ju-
dío, come jamón y tocino y bebe vino; así, burlescamente el cristiano viejo 
desciende de la vid. En la comedia de Francisco de Rojas Zorrilla El profe-
ta falso Mahoma (incluida en la Primera parte de las comedias de don Francisco de  
Rojas Zorrilla, María de Quiñones, Madrid, 1640) se da una completa des-
cripción de los vinos de la época por boca del criado Testuz cuando éste es-
tablece su genealogía:

	 Testuz	 Es el tintillo de Toro,
		  su pariente, y boto a rus,

	 [...]
		  El blanquillo de Alaejos,
		  más dulce que el alajú,

	 [...]
		  el de Orense y Ribadavia
		  son dos vinos de salud.

	 [...]
		  Tiene en Málaga parientes,
		  Pedro Ximénez, el Dux,

	 [...]
		  Tiene en San Martín y Esquivias,
		  su descendencia sin un
		  pariente que no sea puro
			   [II, pp. 700-726].

En la comedia Pedro de Urdemalas de Cervantes encontramos una referencia a 
un “vino del diablo” que llama la atención:

	 Pedro:	 [...]
		  Temí con los huracanes,
		  y con las calmas temí, 
		  y espantóme la Bermuda
		  cuando su costa corrí.
		  Dejé el comer del bizcocho
		  con dos dedos de hollín,
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		  y el beber vino del diablo 
		  antes que de San Martín
		  [I, pp. 624-631].

Aquí, el “vino del diablo” podría referirse al ron, inventado en Barbados por 
aquellos años y también llamado killdevil,14 que pronto se convirtió en la bebi-
da característica de la marinería caribeña y los piratas de la zona, y después de 
todos los navíos civiles o militares.

Por otra parte, los dulces eran especialmente apreciados en aquella épo-
ca, y era un tópico el gusto que por ellos tenían las damas. Así, en Las 
carnestolendas,15 entremés de Calderón de la Barca de tema carnavalesco, se 
mencionan varios:

	 Vejete 	 ¡Oh, loco tiempo de Carnestolendas 
		  diluvio universal de las meriendas 
		  feria de casadillas y roscones, 
		  vida breve de pavos y capones 
		  y hojaldres, que al Doctor le dan ganancia
		  con masa cruda y con manteca rancia! 
		  Pues ¿qué es ver derretidos los mancebos 
		  gastar su dinerillo en tirar huevos?

Las casadillas puede tratarse de las típicas “quesadillas” de carnestolendas o car-
naval, tortas hechas de queso o mazapán, o de pequeñas empanadillas de nuez y 
azúcar. Los roscones son de anís y el hojaldre era tradicional para las empanadas.

Sin embargo, era más común que las golosinas fueran nueces y bayas. En el 
entremés de La maya16 de Quiñones de Benavente, por ejemplo, un galán taca-
ño envía a las damas como merienda sólo un conjunto de almendras verdes o 
tiernas (almendrucos), piñones, chufas, que sirven para hacer horchata, y gar-
banzos tostados (tostones) y verdes, todos frutos rústicos y flatulentos.

14 Según Luis F. Díaz Larios, en Miguel de Cervantes, La entretenida. Pedro de Urdemalas, 
edición de Luis F. Díaz Larios, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1988, 
p. 177, n. 57.

15 Entremeses, jácaras y mojigangas, op. cit., pp. 139-155.
16 Jocoseria. Burlas veras, o reprehensión moral y festiva de los desórdenes públicos, en Madrid, por 

Francisco García, 1645, fols. 16r-19r.
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	 Doña Testera 	 Envía entonces, del suceso loco,
		  por colación, que abulta y cuesta poco,
		  por folla de almendrucos y tostones,
		  maridaje de chufas y piñones,
		  garbanzos verdes, que con sólo un cuarto
		  dejan un barrio embarazado y harto;
		  de suerte que el convite sueña a dádiva,
		  y lo que se compró con mano escasa
		  no sirve más que a embarazar la casa.

En la famosa comedia Auristela y Lisidante (incluida en la Séptima parte de come-
dias, 1682) de Calderón encontramos nuevamente estas golosinas sencillas:

	 Brunel	 Así se estaban acá
		  haciendo en essos vergeles
		  gorgoritas; pero quando
		  ellas de nada se duelen,
		  como a ellas no les falte
		  almendrucos, y pasteles,
		  chufas, fresas, y acerolas,
		  garapiñas, y sorbetes,
		  despeñaderos, y rizos,
		  perritos, y perendengues
			    [III, pp. 145-154].

Hay que considerar que las fresas de entonces eran de bosque, casi tan simples 
como las bayas silvestres que se recogían, aunque muy aromáticas y dulces, muy 
alejadas de nuestros enormes fresones cultivados, que tan poco sabor y aroma 
tienen.

En el entremés cantado El Martinillo (1645), de Quiñones de Benavente, 
haciendo burlas se relacionan enfermedades con golosinas y otros vegetales y 
frutas rústicas, como las majuelas (fruto, rojo y dulce, del majuelo, que es un 
tipo de espino silvestre) y las zarzamoras. Lo curioso es que entre esta enume-
ración de nueces y frutos silvestres dulces se encuentre el tomate, que no hay 
que olvidar que en realidad sólo se comía en ensalada y no en las habituales 
salsas de tomate de hoy en día.
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	 Martinillo	 Éstas venden disprates.
	 Autora	 Yo tabardillo17 en tomates.
	 Francisca	 Yo sarampión en majuelas.
	Isabel de Góngora	 Yo en almendrucos viruelas.
	 Catalina	 Yo calentura en tostones.18

	 Luisa de la Cruz	 Yo en zarzamoras ciciones.19

	 Iosepha Lobaco	 Y yo en mançanas dentera.

En El caballero del milagro de Lope de Vega,20 cuando el personaje de Lombar-
do elogia la posada, entre sus atractivos menciona diversos alimentos; además 
de las carnes, blancas y delicadas, hace alusión a los dulces, entre ellos al man-
jar blanco, término que en la Edad Media podía designar tanto una gelati-
na de carne blanca hecha con capón y ternera triturados como un postre de 
miel y almendras. En el siglo xvii los cocineros barrocos le llamaban también 
“manjar real” a esta preparación hecha “con pechugas deshiladas y desatadas 
en el almíbar a la que se añade almendra machacada y pan rallado tostado”. 
En ese siglo el manjar blanco fue famosísimo en Madrid, al grado de que so-
lía venderse por las calles, aunque lógicamente con una calidad muy inferior 
al que hacían los grandes cocineros como Diego Granado o Martínez Mon-
tiño. Lo vendían los llamados “manjarblanqueros”. En el Entremés famoso del 
aceitunero, de Quiñones de Benavente, dialogan la mondonguera y la manjar-
blanquera. Dice ésta:

 		  Cortesanos boquidulces
		  Manjar blanco es el que vendo
		  Pechugas, arroz y leche
		  Lleva el manjar blanco dentro.

Lombardo también menciona las tortadas de queso, pasteles y rosquillas (de 
harina y fritas en aceite y aromatizadas, por lo general con anís) y las llamadas 
ginebradas: “Cierto género de oxaldres o tortadas; hechas de manteca de vacas, 
açúcar y otras cosas. Tomó el nombre de la inventora, si fue alguna Ginebra, 

17 Muchas veces el término hace referencia a la tifoidea.
18 Garbanzos tostados.
19 Calentura intermitente que entra con frío (DRAE).
20 Decimoquinta parte de comedias, 1620.
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o del lugar, ora sea Geneva ora Génova; allá lo verán los nomenclatores de la 
gula”.21 Sin embargo, no habría que descartar que esta especie de galleta estu-
viera aromatizada con las bayas de enebro. Así habla Lombardo:

	 Lombardo	 [...]
		  Ay la perdiz, la vitela,
		  pavo, capón, y conejo,
		  pan del Papa, vino añejo,
		  y quanto en el ayre buela.
		  De manjar blanco, y tortadas,
		  de pasteles, y rosquillas
		  puedo contar maravillas,
		  y de hermosas Ginebradas.
		  [...]

Las costumbres alimenticias en España durante los siglos xvi y xvii están for-
madas por hábitos que derivan de la tradición medieval, que a su vez se habían 
desarrollado básicamente a partir de la cultura gastronómica romana, que tenía 
como base el consumo de cereales (el trigo), la vid (el vino) y el olivo (tanto 
las aceitunas como el aceite). En la Edad Media se integran a esta base elemen-
tos de la tradición germánica, como es el consumo y la forma de preparación 
de cierto tipo de carnes, la mantequilla y la cerveza. Desde luego, no hay que 
olvidar en este periodo en España la presencia en los hábitos alimenticios me-
dievales de los usos y costumbres derivados de la tradición judía y árabe, esta 
última especialmente importante por la introducción de una gran variedad de 
productos vegetales como las berenjenas, las alcachofas, las lentejas, los chícha-
ros o guisantes, las habas, los rábanos, la calabaza, el azafrán, la sandía y diversos 
tipos de lechugas.

Tal vez por su voluntad de reproducir la realidad en el escenario, el teatro 
es un fiel reflejo de las costumbres cotidianas.

21 Sebastián de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o española, edición de Ignacio 
Arellano y Rafael Zafra, Universidad de Navarra/Iberoamericana/Vervuert/Real Academia 
Española/Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, Madrid, 2006, s.v.
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Cuando, en 1992, la colección Archivos de la unesco publicó Toda la obra de 
Juan Rulfo,1 acompañada de un vastísimo y variado repertorio de estudios críti-
cos fundados en los más diversos planteamientos teóricos y en las más extremas 
posibilidades de interpretación de los textos rulfianos, los lectores de entonces 
bien pudieron pensar que ya todo estaba dicho y que habría muy poco que aña-
dir a ese contrastante panorama crítico. No fue exactamente así, porque una obra 
de creación literaria de la asombrosa densidad semántica y la ceñida perfección 
formal que caracteriza a El llano en llamas y Pedro Páramo despliegan ante la ima-
ginación de cada renovado lector un universo humano en perpetua expansión. 

Yo mismo participé en aquella obra colectiva con un texto al que puse por 
título “Juan Rulfo: los laberintos de la memoria” y en el cual me propuse subra-
yar el carácter introspectivo y memorioso que rige las sincopadas intervencio-
nes dialógicas de todos los personajes de la novela, así como la decisiva acción 
estructurante de las llamadas “imágenes eidéticas” (visualmente perceptibles y, al 
propio tiempo, cargadas de valoraciones subjetivas) por cuyo medio se verifica 
la permanente reversibilidad del tiempo narrativo o quizá, por mejor decir, la 
compactación de los recuerdos de los distintos personajes en un mismo tiempo 
“encogido”, como quiso llamarlo el propio Rulfo. 

En esta ocasión quisiera matizar alguno de los conceptos de que eché 
mano en aquel trabajo pero, sobre todo, incidir en la “visión ideológica del  
 
 

1 Juan Rulfo, Toda la obra, edición crítica, coordinador Claude Fell, Conaculta, México, 1992 
(Colección Archivos).

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 12 de febrero de 2015 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México.
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mundo” que subyace y condiciona —sustancial y formalmente— la ficción de 
Pedro Páramo, y gracias a la cual podemos aceptar sin sobresalto la conspicua 
presencia de un dogma escatológico —por no decir de una ahincada supers-
tición popular— fundado en las doctrinas de la Iglesia católica acerca de las 
ánimas del Purgatorio, en cuanto que preconizan la torturante rememoración 
de sus vidas pecadoras, no menos que la comunicación que estas ánimas man-
tienen entre sí dentro de su propio espacio penitencial y aun con los vivos a 
quienes impetran los sufragios que contribuyan a abreviar el tiempo incierto 
de su condena. 

Convendrá, pues, aludir brevemente a ciertos conceptos generales de la 
teoría literaria, con el fin de poner de manifiesto los supuestos de que parto. 
Las obras literarias —me refiero, claro está, a aquellas de carácter eminente-
mente figurativo y simbólico, y no a las de intención puramente testimonial o 
programática— responden a dos paradigmas esenciales, uno de índole lingüís-
tico-semiótica y, otro, ideológica. Desde el punto de vista de su construcción 
textual, prevalece en ellas el carácter “ambiguo” de sus enunciados, por cuan-
to éstos no remiten directa y objetivamente a unos sucesos verificables en la 
“realidad fáctica” del mundo, sino a la “realidad figurada” que se instaura, por 
virtud de la capacidad evocatoria y plástica de la palabra, en el universo autó-
nomo del relato. Diríamos que aquellas visiones o concepciones del mundo a 
las que se remiten —explícita o implícitamente— las ficciones literarias, y que 
se manifiestan por medio de los signos simbólico-metafóricos de su escritura, 
son la causa principal de la diversidad o, incluso, de la patente discordancia de 
las interpretaciones que de ellas hace la crítica académica, por no aludir aho-
ra al carácter extremadamente idiosincrático de su recepción por parte de los 
lectores no profesionales. 

El texto simbólico, aquel en que se alude a ciertas “cosas” por medio de los 
signos que ordinariamente empleamos para denotar “otras cosas”, no sólo re-
quiere para su comprensión de la perspicacia de sus destinatarios, sino de la ca-
pacidad de éstos para ubicarlo dentro de un orden especial de representaciones 
verbales a las que, por abreviar, suele darse el nombre de figuradas. Sin la pre-
sencia efectiva de esos modos artificiosos de construcción textual, toda la rea-
lidad nombrada tendría una sola y unívoca relación con el mundo al que no-
toriamente pertenecemos, las acciones fugaces que en él realizamos y con las 
pasiones que padecemos; es decir, con un mundo regido por las contingencias 
del tiempo al que los “mundos” de la creación artística oponen su voluntad de  
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autonomía y permanencia; de suerte que no hay por qué buscar la confirma-
ción de la “verdad literal” de lo que enuncian las ficciones literarias por medio 
de su confrontación con los “hechos” experimentados dentro de una deter-
minada realidad circunstancial, sino en la íntima “verdad ejemplar” de su in-
vención imaginaria. Y a esta problemática se refería Juan Rulfo —a su mane-
ra, siempre escueta y casi lapidaria— en una conferencia intitulada “Situación 
actual de la novela contemporánea”, pronunciada en 1965 en el Instituto de 
Ciencias de Chiapas, cuando postulaba que

la novela de nuestros días debe abarcar el campo de la realidad inventada, 
o sea, la ficción sin entronque aparente con la vida que conocemos. Ya no 
se le exige al novelista “vivir” la vida, sino mirar lo que hay donde no se 
puede ver con los ojos, intuir más que sentir, conocer más que saber. Esto 
que parece una paradoja, es el cogollo de la novelística actual.2

Así, aquella calidad poética del lenguaje de Rulfo, subrayada por muchos de sus 
comentaristas, no alude a otra cosa que a su forma peculiar de manifestar —me-
diante un verbo exacto y pleno de intuiciones— la entidad propia de cada uno 
de sus personajes, siempre cargados de un espesor semántico que no sólo los 
instaura como “personas dramáticas” visibles, audibles y creíbles en sí mismas, 
sino como “imágenes significantes” de la compleja condición humana. 

Con todo, para aquellos que se empecinan en encontrar en las “realidades 
simbólicas” de la obra literaria no más que un “reflejo” de los “sucesos” ordi-
narios, las creaciones artísticas no podrán ser entendidas ni interpretadas sino 
como una manifestación —patente o encubierta— de ciertas circunstancias de 
orden político, social, cultural… presentes en un determinado tiempo y lugar. 
Instalado en esa óptica, Carlos Blanco Aguinaga, uno de los primeros y más 
destacados estudiosos de Rulfo, pudo afirmar que, por muy “subjetiva” que 
sea la visión que priva en sus narraciones, “son la vía de entrada a la realidad 
histórica más real de un momento muy concreto de la existencia mexicana”,3 
en tanto que Mariana Frenk declaraba no mucho después que, si bien los te-
mas de Rulfo proceden “de la realidad humana en lo general, mexicana en lo 

2 Cf. Juan Rulfo, Toda la obra, pp. 371-379.
3 Cf. Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo, Toda la 

obra, pp. 704-718.
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particular, cobran un aspecto fantástico, de alucinante irrealidad. Una novela 
hecha de la materia de que están hechos los sueños”. 

Quizá la íntima contradicción que se encierra en tales afirmaciones resida 
en las distintas maneras de entender el concepto de realidad histórica. Con esta 
expresión es común referirse a los sucesos “objetivos”, es decir, a los aconte-
cimientos ciertos —o asumidos como tales— de un devenir histórico expre-
so, si bien con esa misma expresión también sea posible referirse a las “for-
mas de conciencia” de los individuos de una comunidad humana, esto es, a 
las “ideas” que condicionan, de manera más o menos consciente, su forma 
de estar y actuar en el mundo, que es precisamente a lo que Rulfo aludía con 
la expresión “lo que no se puede ver con los ojos”, o —dicho aún con otras  
palabras— a los sistemas ideológicos entrañados en la conciencia colectiva de 
aquellas comunidades. 

En el mundo hispánico el más eficaz de tales “sistemas” han sido las creen-
cias religiosas configuradas a partir de un vasto conjunto de doctrinas teológicas 
—“imaginarias” en sí misma— sobre la vida y la muerte, puestas al alcance de 
todos los neófitos por medio de un doble código de representaciones simbóli-
cas fundado, uno, en la reiteración ceremonial de sus ritos litúrgicos y, otro, en 
la persuasión ilusoria de sus expresiones gestuales e icónicas. De suerte, pues, 
que si la lengua literaria transfigura el contenido denotativo de los signos en su 
función referencial ordinaria para fundar —a partir de ellos— una nueva visión 
de la experiencia humana, por su parte las imágenes eidéticas mediante las cua-
les se prefiguran ciertos contenidos de carácter afectivo introducen también la 
percepción de otra suerte de “realidades espirituales” y propiamente fantásticas, 
capaces de concederle un nuevo sentido transcendente a la miserable condición 
humana. De tales transfiguraciones semánticas resulta —como decía Rulfo— 
una nueva “realidad inventada”, no por falsedad o capricho, sino por un ahin-
cado prurito de penetrar en lo más entrañablemente humano, es decir —vol-
viendo a Rulfo—, en aquello “que no se puede ver con los ojos”.

Por causa de esa permanente “ambigüedad” referencial o, si se prefiere decir, 
por la acusada multiplicidad semántica de su escritura, las obras de Rulfo han 
dado pasto a un sinnúmero de proyecciones interpretativas por parte de la crí-
tica, ya sean éstas de índole histórica, sociológica, antropológica o radicalmente 
mítica, que si bien ponen de manifiesto la inagotable fuerza sugestiva de sus 
obras, reducen su cabal entidad simbólica a un conjunto cerrado de referentes 
extraliterarios, al punto de querer “explicarlas” a partir de los postulados  
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de tales disciplinas y concediendo implícitamente a los textos artísticos la con-
dición de meros testimonios documentales. 

No son esa clase de “realidades” las que dan el principal sustento a las crea-
ciones rulfianas, sino otro tipo de “realidades” del espíritu o de la mente; “rea-
lidades” no tanto imaginarias cuanto “imaginadas”, “visiones” del mundo y de 
la vida que, sistematizadas canónicamente por las doctrinas de la Iglesia e im-
puestas por la fuerza de su ancestral dominio sobre el pueblo mexicano, han 
sido acatadas por éste como “verdades” irrecusables y como “garantía” de su 
legítima pertenencia a la grey católica. Así, según su doctrina, ante la fatali-
dad de su condena a las almas pecadoras se les concede una esperanza de per-
dón incierta: la purgación de esos pecados quizá las conduzca —al cabo de un 
tiempo sin medida— a la paz y la beatitud celestiales; pero entre tanto les llega 
esa hora aquellas almas atormentadas rememorarán, sin tregua y con dolor, los 
sucesos cruciales de sus vidas, y aún es posible que retornen fantasmalmente 
a los sombríos espacios que habitaron aquí en la tierra, convertidos ya en su 
purgatorio particular.

Como se recordará, la presencia de esas doctrinas, así como de las “ideas” 
o “percepciones” del mundo y de la vida ligadas a ellas, hacen su aparición en 
Pedro Páramo desde las primeras páginas. Mencionaré sólo dos o tres ejemplos, 
que todo lector de Rulfo podría multiplicar ad libitum. Está el adolescente Pe-
dro Páramo inmerso en uno de sus reiterados ensueños, evocando la imagen 
evanescente de Susana, cuando su madre —inquieta por su largo encierro en el 
escusado— le reclama: “¿Por qué tardas tanto en salir?... ¿Por qué no has ido a 
rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo”. Y en otro pasaje, con 
alusión a la onerosa carga que supone para la familia la obligación de contri-
buir al incremento de los bienes eclesiásticos, le dice la abuela: “con los gastos 
que hicimos para enterrar al abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la 
lglesia nos hemos quedado sin un centavo”. Más aún, es el propio párroco de 
Comala quien le niega el perdón a Miguel Páramo, hijo de don Pedro y cul-
pable —entre muchos otros crímenes— de haber dado muerte al hermano del 
padre Rentería: “¡Padre, queremos que nos lo bendiga! —¡No!... No lo haré. 
Fue un mal hombre y no entrará en el Reino de los Cielos. Dios me tomará 
a mal que interceda por él”.

Pero, junto con estas continuas alusiones al peso de las prácticas cristianas 
sobre los creyentes de Comala, hay en la novela ciertos pasajes que ponen su-
tilmente en entredicho la honestidad de las conductas de la Iglesia. El padre  
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Rentería, reconcomido por las contradicciones de su ejercicio pastoral, se 
pliega finalmente al poder del cacique de la Media Luna: Pedro Páramo: 

Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó: —Re-
ciba eso como una limosna para su iglesia… El padre Rentería recogió las 
monedas una por una y se acercó al altar. —Son tuyas —dijo—. Él puede 
comprar la salvación. Tú sabes si éste es el precio… Entró en la sacristía, 
se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de tristeza hasta agotar sus 
lágrimas.

Por lo que toca al ámbito en que se muestran los personajes y la índole pecu-
liar de cada uno, conforme vamos leyendo las primeras páginas de la novela 
quedamos informados de que el pueblo deshabitado al que van descendiendo 
Juan Preciado y el arriero que lo encamina se llama Comala y, según eso, está 
situado “sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno”. He aquí un 
buen ejemplo de las densas “ambigüedades semánticas” propias de la escritura 
literaria. Sergio López Mena, el puntual editor de Toda la obra de Rulfo, antes 
mencionada, anota que “Comala (del náhuatl comalli, lugar donde se fabrican 
comales y, por extensión, lugar ardiente) es el nombre de una ciudad del estado 
de Colima”. Un lector desprevenido pensaría que la explícita referencia a Co-
mala —o a tantos otros lugares y pueblos de la región— constituye un indicio 
indudable del lugar en que Rulfo decidió ubicar “realmente” la acción de sus 
personajes, y que tal referencia sería garante de la “verdad” de su “historia”. Por 
su lado, un crítico avisado repararía en el étimo de ese vocablo y quizá con-
cluyera que no fue la intención de Rulfo atenerse llanamente al topónimo co-
limense, sino crear, a partir de su significación en náhuatl, un lugar simbólico 
adecuado a la entidad escatológica de sus criaturas novelescas: esto es, el espacio 
del arrepentimiento y la expiación de los pecados. Porque lo cierto es que ni 
en Comala ni en la Media Luna vive nadie; sólo persisten los ásperos “murmu-
llos” de las que, en su día, fueron voces humanas. Si Juan Rulfo —tan parco y 
evasivo en su persona como en su escritura— hubiera dicho antes lo que final-
mente reveló en un artículo escrito en 1985, “Pedro Páramo, 30 años después”,4 
sin duda hubieran podido evitarse muchas de las divagaciones caprichosas en 
torno de su obra:

4 Tomo el texto de El País/Archivo, 9 de enero de 1986.
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No tengo nada que reprocharles a mis críticos. Era difícil aceptar una no-
vela que se presentaba con apariencia realista, como la historia de un ca-
cique, y en verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde 
todos están muertos. Incluso el narrador, y sus calles y campos son recorri-
dos únicamente por las ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en el 
tiempo y en el espacio.

Pues bien, la extendida creencia en las ánimas del Purgatorio y en la persis-
tente y angustiosa rememoración de sus pecados, que es su modo particular de 
penitencia, no podía dejar de constituirse como el eje temático-ideológico en 
torno del cual gira todo el proceso de invención de Pedro Páramo, tanto como 
de su peculiar concepción de un tiempo recurrente y reversible (esto es, de un 
ir y venir de las imágenes en la memoria laberíntica de sus personajes) y en la 
correspondiente disposición textual de la novela en breves segmentos apenas 
separados por un mayor espacio en blanco, que es, a un tiempo, signo tipográ-
fico de su sincopado fluir narrativo tanto como de su intrínseca vinculación 
con otros de los segmentos que los continúan o anteceden. Acaba de entrar 
Juan Preciado en la oscura morada de Eduviges Dyada y la oye decir que ella 
ya lo estaba esperando, pues había sido informada previamente de su llegada. 
Le pregunta Juan quién le avisó, y ella responde: “Doloritas”. “¿Quién? ¿Mi 
madre?... Mi madre —dije—, mi madre ya murió. —Entonces ésa fue la cau-
sa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido que atravesar una 
distancia muy larga para llegar hasta aquí.” 

Entre las páginas 152 y 156 de la edición que manejo5 se inscriben tres seg-
mentos narrativos que refieren, con una cierta “normalidad” cronológica, la 
entrada de Juan en Comala y su alojamiento en casa de Eduviges, pero al pro-
mediar esta última página, el lector se ve sorprendido por un nuevo segmen-
to que no mantiene ninguna conexión temática o actancial con los tres que 
lo anteceden. Este nuevo segmento se abre con un extenso párrafo en que se 
describe una escena en la que, una vez pasada la tormenta, 

el agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio… 
Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las ramas del granado haciéndolas 

5 Juan Rulfo, Obras, proemio de Jaime García Terrés, Fondo de Cultura Económica (Letras 
Mexicanas), México, 1987.
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chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que 
luego se empañaban… Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las pie-
dras… jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire. 

Y sigue, sin transición ninguna, el llamado de su madre a Pedro: “—¿Qué tanto 
haces en el excusado, muchacho”, y la respuesta de éste: “—Nada, mamá”. De 
inmediato, sin marca tipográfica ninguna, pasamos a otro párrafo entrecomi-
llado que reconocemos como parte del monólogo interiorizado y memorioso 
que Pedro sostiene consigo mismo: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes 
cuando volábamos los papalotes en la época del aire. Oíamos el rumor viviente del 
pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el 
hilo de cáñamo arrastrado por el viento. ‘Ayúdame, Susana’ ”.

Aparte de la notable calidad eidética de las imágenes que suscita en los 
lectores —asunto del cual me he ocupado particularmente en otro sitio—,6 
son muchos los aspectos de los pasajes citados que merecen consideración. 
Tengo que limitarme a unos pocos. En primer lugar, nos enfrentamos al pro-
blema de la entidad de los hablantes: ¿quiénes son los emitentes alternati-
vos de esos discursos fragmentarios y, en apariencia, descontextualizados y 
quiénes sus destinatarios intradiegéticos? En ocasiones se produce un diálo-
go “actual” entre los personajes (por ejemplo, entre Juan y Eduviges, Pedro y 
su madre, Pedro y Fulgor Sedano…), pero el hecho es que ninguno de esos 
enunciados se instala en el presente del relato, sino en el relato de un presen-
te evocado, es decir, de un pretérito actualizado por virtud de la memoria. 
También en los monólogos de Pedro Páramo las imágenes de las situaciones 
evocadas se enuncian como formas actuales tanto del acto de recordar como 
de los recuerdos mismos; es ejemplo de esto el citado pasaje de su amoro-
sa relación infantil con Susana. Así pues, lo mismo en los diálogos “actuales” 
que en los que forman parte de una reviviscencia, enunciadores y enunciata-
rios se hallan todos inmersos en un tiempo “encogido”: el presente absoluto 
de la conciencia.

Con todo, la disyunción discursiva del relato y su disposición fragmentaria 
no implican la desestructuración de las “isotopías” semánticas propias de cada 
una de las “historias imaginadas” —como las llamó el propio Rulfo—, que van 

6 Cf. José Pascual Buxó, “Juan Rulfo: los laberintos de la memoria”, en Juan Rulfo, Toda la 
obra, pp. 609-615.
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imbricándose en el decurso de la novela: los episodios de cada “historia” siem-
pre tienen correspondecia a la distancia y van configurando en la mente del lec-
tor atento la intrínseca unidad del universo humano representado.

Pongamos como ejemplo de ese tipo de isotopías a distancia el pedido de 
auxilio de Pedro a Susana para que ésta lo ayude a controlar la fuerza del vien-
to, que está arrancando de sus manos el hilo de cáñamo del papalote (“Ayú-
dame, Susana”); esa petición se enlaza y complementa con otra muy distante, 
cuando —ya en los últimos segmentos textuales de la obra— el viejo cacique 
vela los turbios sueños de Susana San Juan, de suerte que la llamada “disloca-
ción” de las secuencias del relato es un recurso sabiamente meditado por Rul-
fo para el logro de diferentes efectos semánticos: la representación del tiempo 
como una magnitud de carácter emocional, capaz de volverse sobre sí mismo, 
avanzar o detenerse abruptamente, según el cauce de la introspección a que se 
entregan las dañadas ánimas de Comala. Y esta torturante re-visión de los “he-
chos” de su vida y sus pecados se constituye como la “materia prima” de una 
“realidad inventada”, esto es, en la “fábula” de un universo humano cuyo pe-
cado quizá no haya sido otro que el de haber vivido:

—¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 
—Sí, Susana.
—¿Y es verdad? 
—Debe serlo, Susana.
—¿Y qué crees que es la vida, Justina, si no un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes 
cómo rechina la tierra?

Otro aspecto no menos digno de mención es el relativo a la entidad y función 
que corresponde a la figura del narrador, esto es, del actante de la “enuncia-
ción enunciada”, como dirían los greimasianos. Ya sabemos que los diálogos 
que sostienen los personajes —por ejemplo los de Juan y Eduviges— instau-
ran uno o varios relatos referidos a ciertas acciones representadas como actua-
les, cuando en verdad se trata de procesos discursivos en que se actualizan los 
propios recuerdos, los recuerdos de lo que ellos mismos han vivido y sufrido 
antes de entrar en la corporación de los difuntos de Comala. Por supuesto, 
esta activa presencia de los recuerdos no deja de ser una convincente mimesis 
artística de aquellas formas de penitencia canónicamente atribuidas a las almas 
del Purgatorio. Pero ¿quién es el ficticio sujeto hablante a quien debemos atri-
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buir ciertos pasajes, como aquel en que se describe un patio después de la tor-
menta y tantos otros de índole semejante, ya sea por su carácter descriptivo de 
ciertos estados de la naturaleza como por la intención simbólico-afectiva de sus 
contenidos. El siguiente caso es un buen ejemplo de intencionada complejidad 
semántica ocasionada por la indefinición de las funciones discursivas que —en 
la gramática normativa— corresponderían no a uno, sino a distintos actantes: 
“Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo 
rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía una lloviz-
na callada. Los vidrios estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos 
gruesos como de lágrimas”.

Y en seguida, entre significativas comillas, el discurso autocitado de Pedro 
Páramo: “Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos y cada vez que 
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti Susana”. El pasaje 
citado en primer término ¿corresponde a la enunciación de un narrador con-
vencional (extradiegético) o debemos atribuirlo también a un actante desdobla-
do, el mismo Pedro Páramo, como si formara parte de una “objetivación” de 
su monólogo interiorizado, es decir, como si fuera enunciado por un personaje 
en función de narrador extradiegético que se dirige —paradójicamente— a un 
destinatario intratextual. Si bien no sería ahora oportuno citar más ejemplos de 
estas “anomalías” enunciativas, es bueno recordar, sin embargo, que tales casos 
se repiten a lo largo de la novela, sin duda con una misma intención semántica: 
la de anular las acostumbradas intervenciones de un narrador omnisciente, ca-
paz no sólo de describir las acciones de unos personajes bajo su dominio, sino 
aun de anticipar todos sus pensamientos y conocer todas sus emociones, con 
el fin de asignar a sus “personas dramáticas” la doble función de sujetos de lo 
enunciado (esto es, de la “historia inventada”) y sujetos de la enunciación (esto 
es, de los actos de habla registrados en el texto), con lo que adquiere su carácter 
autonómico y su radical independencia respecto de las convenciones estéticas 
de la novelística mexicana tradicional. 



121

Este texto es en cierta medida una adenda o una apostilla a mi discurso de in-
greso a la Academia Mexicana de la Lengua. Las semejanzas de las prácticas mé-
dicas modernas con las tradiciones antiguas nos remiten a una inquietante cade-
na de traducciones y traiciones que va desde los originales tratados hipocráticos 
griegos que usó el médico, filósofo y matemático sirio del siglo ix Qustā ibn 
Lūqā en un curioso texto hasta su interpretación platónica, las versiones en latín 
del texto, la interpretación médica moderna, su traducción a lenguas modernas 
y mis reflexiones sobre el poder de la palabra. Las ideas del médico sirio al que 
me referiré fueron usadas por el poeta irlandés Yeats en su extraño texto hermé-
tico A vision, cuyo subtítulo, en la primera edición de 1925, es: Una exploración 
de la vida basada en los escritos de Giraldus y sobre ciertas doctrinas atribuidas a Kusta 
ben Luka. Giraldus es un autor ficticio, pero no así ibn Lūqā. 

Se ha afirmado que la conciencia es un mero epifenómeno en el funciona-
miento del cerebro humano y que por ello carece de poderes causales. El sil-
bato de una locomotora, por ejemplo, es un epifenómeno que no influye en 
la mecánica de la máquina. Esta manera de entender la conciencia se encuen-
tra muy extendida entre los neurocientíficos. Yo critiqué esta interpretación 
cuando desarrollé la idea de que la conciencia incluye una especie de prótesis 
simbólica que prolonga, en los espacios culturales, algunas funciones de las re-
des neuronales. Esta prótesis, que he definido como un exocerebro, está com-
puesta principalmente por el habla, el arte, la música, las memorias artificiales 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 26 de febrero de 2015 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México. 

QUSTĀ IBN LŪQĀ AL BA’LABAKKÏ 
Y EL PODER DE LA PALABRA *

Roger Bartra
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y diversas estructuras simbólicas. Algo muy importante en esta teoría radica en 
la afirmación de que los elementos exocerebrales de la conciencia tienen un 
poder causal y son capaces de modificar y modular la operación y las funcio-
nes de las redes neuronales.

Para sustentar esta afirmación quiero traer como ayuda un extraño y fasci-
nante proceso que los médicos denominan “efecto placebo”. Si este efecto es 
una realidad, como parece que lo es, se trataría de una prueba de que las estruc-
turas simbólicas arraigadas en la cultura son capaces de influir en las funciones 
cerebrales por medio de la conciencia. Los estudios científicos muestran que el 
uso de sustancias farmacológicamente inocuas o la práctica de operaciones si-
muladas tienen repercusiones somáticas comprobables. La clave del efecto pla-
cebo se halla en el hecho de que el paciente cree firmemente que el remedio 
que aplica un médico (o un brujo) es eficiente. Se ha mostrado que el placebo 
produce efectos fisiológicos observables, como cambios en la presión, el ritmo 
cardiaco, la actividad gástrica, y deja señales incluso en las redes neuronales. Los 
placebos han sido usados al parecer con éxito en el tratamiento del dolor, la an-
siedad, las úlceras, las enfermedades de la piel, la artritis reumatoide, el asma, las 
enfermedades autoinmunes e incluso el Alzheimer y el Parkinson.

Quiero explorar un antecedente histórico medieval muy significativo del 
uso medicinal del efecto placebo. Se trata del texto de un médico sirio que vi-
vió aproximadamente entre los años 830 y 910 d.C. Este médico medieval, por 
supuesto, no usó el término placebo. Esta palabra tiene su origen en un error 
cometido por san Jerónimo al traducir del hebreo al latín el noveno versículo 
del salmo 114 (116). En lugar de traducir: “Caminaré en presencia de Yahvé 
por la tierra de los vivos”, escribió: “Placeré al Señor en la región de los vivos” 
(Placebo Domino in regione vivorum). A partir de esta equivocación sucedió que, 
durante la Edad Media, los profesionales encargados por las familias de llorar 
a sus muertos con frecuencia iniciaban el lamento artificial con el versículo 9 
del salmo 114. Aquí el llanto “artificial” sustituía al “verdadero”. Era frecuente 
que los sicofantes alquilados para abrir las Vísperas de Difuntos con su llanto 
artificial iniciasen los lamentos recitando ese mismo verso en latín. Por ello es-
tos profesionales del lamento fueron llamados placebos, y así la palabra adqui-
rió la connotación de adulador. Posteriormente el término se usó para referir-
se al medicamento falso que se recetaba para complacer al enfermo. El placebo 
acabó aludiendo a algo “artificial” que se cree “verdadero”. Lo esencial es la 
creencia o la fe en un acto que se inscribe en el ritual oficiado por un brujo, 
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un sacerdote o un médico, quienes con el poder de la palabra y de la simula-
ción producen efectos curativos.

El médico sirio al que quiero referirme se llamó Qustā ibn Lūqā al 
Ba’labakkï (يكبلعبلا اقول نب اطسق), que traducido quiere decir Constan-
tino hijo de Lucas nativo de Baalbek. La ciudad siria donde nació fue cono-
cida como Heliópolis durante la época romana. Hoy se encuentra en el Líba-
no, a unos ochenta kilómetros al este de Beirut y cincuenta y cinco al norte 
de Damasco. Qustā ibn Lūqā fue un cristiano melquita cuyos escritos en ára-
be fueron muy importantes en la transmisión de la sabiduría griega al mundo 
árabe.1 Vivió mucho tiempo en Bagdad y murió en Armenia. La influencia 
en Occidente de este médico, filósofo y matemático árabe se puede compro-
bar por el hecho de que uno de sus libros, Sobre la diferencia entre el espíritu 
y el alma (o el pneuma y la psique), fue uno de los pocos textos no escritos 
por Aristóteles que fueron incluidos en la lista de lecturas que elaboraron los 
maestros de la Facultad de Artes en París en 1254 como parte del estudio de 
la filosofía natural. Tradujo muchas obras científicas griegas al árabe y fue au-
tor de decenas de obras.2

Qustā ibn Lūqā escribió en árabe un breve tratado, que sólo ha sobrevivi-
do en su traducción latina, titulado Ligaduras físicas, o sobre encantamientos, con-
juros y colgantes en el cuello [De phisicis ligaturi (De incantatione adiuratione colli 
suspensione)].3 Es el primer tratado médico conocido que reconoce el efecto pla-
cebo y está abierto a nuevas perspectivas en el tratamiento de las enfermedades 
mentales. El texto tiene la forma de una carta a su hijo, quien le ha preguntado  

1 Los melquitas fueron los cristianos de Siria, Egipto y Palestina fieles al emperador (Malka, 
en siriaco) de Bizancio. Originalmente las iglesias melquitas tenían su propio rito, pero acabaron 
adoptando el ritual bizantino.

2 Siendo cristiano, Lūqā escribió una guía médica para los peregrinos a La Meca (Risāla Fī 
Tadbīr Safar Al-ḥaǧǧ) en la que recomienda la mejor dieta para el viajero, las enfermedades que 
lo pueden afectar en el camino y la manera de tratarlas. Se refiere a la fatiga, el dolor de oído, 
enfermedades de los bronquios, la drancunculiasis ocasionada por la lombriz de Guinea, las 
picaduras de insectos y problemas ocasionados por el polvo.

3 Uso la transcripción en latín y la traducción al inglés de Judith Wilcox y John M. Riddle 
en su estudio “Qustā ibn Lūqā’s Physical Ligatures and the Recognition of the Placebo Effect”, 
Medieval Encounters, vol. I, núm. 1, junio de 1995, pp. 1-50. No se conoce ningún manuscrito 
del original árabe. Hay quince manuscritos de la versión latina, los más antiguos del siglo xii. 
En forma impresa circuló como parte de las obras compiladas de otros autores, como Constan-
tino el Africano, Galeno, Arnau de Vilanova y Cornelius Agrippa. Generalmente aparecía con 
el título De incantatione.
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si son efectivos los encantamientos, conjuros y colguijes y si hay explicaciones 
para ello en los textos griegos, tal como las hay en los libros de los indios.

Primero establece que los antiguos “parecen estar de acuerdo en que la 
complexión del cuerpo corresponde al poder del alma” y que si ésta se en-
cuentra en equilibrio “la acción del cuerpo será igualmente perfecta”. Pero 
advierte que si la complexión del cuerpo está en desequilibrio, el alma tam-
bién será imperfecta. “Así —escribe Qustā ibn Lūqā—, se ve casi siempre que 
son imperfectos los movimientos del alma en los niños, los viejos y las muje-
res”, lo que confirma que “la complexión de su cuerpo es también imperfecta, 
y esta imperfección afecta también a los habitantes de regiones destempladas, 
como podemos esperarlo con el calor en Etiopía y el frío en Escocia”.4 De 
aquí concluye que si alguien tiene confianza en un encantamiento, ello le ayu-
dará, pues la complexión del cuerpo sigue la del alma: “Y ello se comprueba 
—dice— por el hecho de que el miedo, la tristeza, la alegría y el estupor pro-
vocan en el cuerpo no sólo un cambio de color, sino también en otras mane-
ras, como la diarrea, el estreñimiento o la debilidad extrema”. Y agrega: “Más 
aún, yo he visto que estas cosas son causa de una alteración prolongada de la 
salud, especialmente en las alteraciones que dañan la mente”.

En este contexto, la referencia que hace Qustā ibn Lūqā a Platón es muy 
significativa. Dice que, según Platón, cuando el entendimiento es firme, aun-
que de manera natural no sea saludable, un objeto podrá ser útil gracias a las 
intenciones de la mente, por lo que, si alguien tiene confianza en un encanta-
miento, ello puede ayudar, y en esa medida cualquier cosa, sea lo que sea, lo 
puede auxiliar. Se trata de una referencia al diálogo Carmides. Allí Sócrates le 
receta a Carmides, joven atractivo e inteligente, un remedio para sus dolores 
de cabeza. Le dice que debe tomar cierta hierba (pharmako), pero que es ne-
cesario añadir unas palabras mágicas (epode), un conjuro que Sócrates aprendió 
de un médico tracio discípulo de Zalmoxis, un dios que le prometió la inmor-
talidad a sus devotos.5 Sócrates advierte a Carmides: “Se trata el alma valién-
dose de ciertas palabras mágicas. Estas palabras mágicas son bellos discursos.  

4 Seguramente el traductor al latín sustituyó Escitia por Escocia. Los textos hipocráticos hacen 
referencia a los escitas.

5 El término epode, en español epoda o epodo, era usado por Homero para referirse a las pa-
labras que tienen un efecto terapéutico. En el Carmides se trata de un encantamiento o conjuro. 
Epodo es el último verso de una estancia repetido muchas veces, y en la poesía griega era la 
tercera parte de un canto lírico (estrofa, antistrofa y epodo).
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Gracias a estos bellos discursos la sabiduría toma raíz en las almas, y, una vez 
arraigada y viva, nada más fácil que procurar la salud a la cabeza y a todo el 
cuerpo”.

Es la curación por la palabra, y Qustā ibn Lūqā la invoca siguiendo el ejem-
plo de los médicos indios, que creen firmemente que los conjuros y los en-
cantos son útiles. Añade una referencia a Hipócrates comentado por Galeno: 
“Si uno dice que cuando los humores corporales cambian, el movimiento del 
alma cambia de igual manera, entonces no es equivocado decir que la muta-
ción del alma modifica esos mismos humores”. Así, el humor colérico incre-
menta el conocimiento y el intelecto; la melancolía induce continencia e in-
clinación por el estudio; la complexión sanguínea impulsa el deseo de hablar 
y caminar; la flema, en cambio, no afecta al alma. En consecuencia, Qustā ibn 
Lūqā cree que de este principio se deriva que, a la inversa, el médico ayudará 
al alma por medio de un encantamiento, un conjuro o un colgante en el cue-
llo; como consecuencia, también el cuerpo se curará.

A continuación Qustā ibn Lūqā procede a dar varios ejemplos. El primero 
es el caso de un gran noble que se queja ante el médico sirio de tener una liga-
dura que le sujeta el pene y le impide tener relaciones con mujeres. Se refería 
a un hilo invisible que mediante brujería o un conjuro diabólico volvía im-
potentes a los hombres. El reto consiste en cambiar el pensamiento del noble 
e inducirlo a creer en un remedio. El noble se resiste tercamente a cambiar de 
opinión hasta que Qustā ibn Lūqā le lleva el Libro de Cleopatra para leerle un 
párrafo. Se refiere a la Cosmética, un libro atribuido a Cleopatra que se cono-
ce solamente por citas, pues no ha sobrevivido el texto. “Leí el pasaje —dice 
el médico sirio— donde dice que alguien así ligado debe frotarse por todo el 
cuerpo bilis de cuervo mezclada con aceite de sésamo. Al oír esto confió en 
las palabras del libro y lo hizo; tan pronto fue liberado de la ligadura creció su 
deseo por tener relaciones.”

A continuación pasa a los ejemplos de objetos colgados al cuello con fines 
curativos. Cita los casos en que Aristóteles habla del poder curativo de las pie-
dras suspendidas en el cuello, como la esmeralda, que protege contra la epilep-
sia; el zafiro, que ahuyenta la pestilencia, y la caledonia (especie de ágata), que 
evita las pesadillas. El ónix, en contraste, colgado al cuello induce al pleito y 
provoca malos sueños.

Escribe que Galeno recomienda para los dolores de estómago y vientre 
colgarse una bolsa con los excrementos de un lobo que ha comido huesos de 
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oveja. Dioscórides tiene un remedio para la epilepsia: cuando la luna está cre-
ciendo hay que cortar el vientre de una golondrina joven que está poniendo 
por primera vez para encontrar allí dos piedras, una de una sola tonalidad y la 
otra multicolor; hay que juntarlas en una bolsa de cuero de ternero para colgar-
la del cuello. También Dioscórides recomienda, para incrementar el deseo se-
xual, colgarse un ojo de cabra salvaje atado con raíces de mejorana dulce. Si el 
colguije es un dedo de niño abortado, la mujer no podrá concebir. Los médi-
cos indios, por su parte, para impedir permanentemente el embarazo aconsejan 
verter excremento de elefante mezclado con aguamiel en la vulva de la mujer.

Qustā ibn Lūqā dice que no ha probado estos remedios aconsejados por los 
antiguos griegos ni tampoco los que recomienda la medicina védica de la In-
dia. Pero no niega su eficacia. Un médico griego del siglo ii d.C., seguramen-
te conocido por Qustā, Sorano de Éfeso, ya había abordado el tema del uso de 
amuletos mágicos y dijo que, aunque no tenían ningún efecto directo, no se 
oponía a su uso porque alegraban al enfermo. Sorano era conocido por su tra-
tado de ginecología y aceptaba la magia y la superstición para que las pacientes 
se sintiesen en confianza con el médico, pero no creía que tuvieran ninguna 
influencia en el curso de la enfermedad. En cambio, la innovación de Qustā 
ibn Lūqā consiste en afirmar que, si el paciente tiene confianza en los objetos 
mágicos y los conjuros, se produce un efecto saludable en su cuerpo. Es decir, 
reconoce el poder de la sugestión y la persuasión.

Qustā ibn Lūqā termina su texto inspirado en Platón, y afirma que un ex-
ceso de racionalidad de los médicos impide entender muchas enfermedades, 
pues se concentran solamente en el cuerpo y olvidan el conjunto, que incluye 
el psiquismo. “En algunos casos —dice— ciertas sustancias tienen propieda-
des incomprensibles para la razón, porque su sutileza no es canalizada por los 
sentidos, debido a su gran profundidad.” Es decir, que la sola razón no puede 
penetrar la esencia de ciertas cosas. Entre las cosas incomprensibles, dice Qustā 
ibn Lūqā, tenemos la acción de un imán atrayendo hierro, el plomo que quie-
bra el diamante, cosa que no puede hacer el hierro, la soda (hidróxido de so-
dio), que no puede ser quemada por el fuego, y el hecho de que cierto pez, al 
ser tocado, ocasiona la pérdida del sentido (se refiere a la raya o la anguila eléc-
trica). Conocemos estos hechos por sus propiedades y no por las razones que 
permitirían entender su esencia. Así, dice Qustā ibn Lūqā, “las cosas colgadas 
del cuello ayudan por sus propiedades y no por su naturaleza interna”, es de-
cir, porque “fortalecen la mente”.
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Estamos, creo yo, ante una explicación antigua de la manera en que ciertas 
prótesis simbólicas (los colguijes y los conjuros) se adaptan al funcionamien-
to de las redes neuronales, gracias a lo cual se producen efectos en el cuerpo. 
Es lo que caracteriza al efecto placebo. Es posible, como se ha dicho, que una 
buena parte de los tratamientos médicos usados antes de la era moderna fueran 
en realidad ejemplos del efecto placebo. Es por ello sintomático el hecho de 
que, aunque el texto de Qustā ibn Lūqā circuló ampliamente en Occidente, 
su explicación no se incluyó en los modelos de la medicina académica. No es 
sino hasta mediados del siglo xx cuando la medicina comienza a reconocer la 
importancia del efecto placebo.

Al leer las explicaciones de Qustā ibn Lūqā puede asombrarnos su seme-
janza con los procesos descritos por los médicos actuales. Ciertamente, hoy los 
médicos no hablan de la influencia de los rituales mágicos y los conjuros en 
el equilibrio de los cuatro humores hipocráticos. Pero reconocen, en el efec-
to placebo, la influencia del entorno sociocultural y simbólico en los flujos de 
endorfinas y dopaminas en el cuerpo humano. Al mismo tiempo, hoy en las 
sociedades modernas todavía hay creencias populares en el poder saludable de 
toda clase de collares y pulseras magnéticas; es el caso de los famosos brazale-
tes Nikken, las pulseras Power Balance, los colguijes con metales o piedras que 
supuestamente contienen vibraciones de energía con propiedades curativas, 
como los collares de titanio o los que emiten iones negativos. Hay que agregar 
los escapularios devocionales con funciones de talismán o amuleto, tan comu-
nes en la imaginería católica popular.

Sean píldoras inocuas o collares energéticos, se trata de prótesis con po-
der sanador que son manipuladas por médicos o merolicos gracias al poder de 
la palabra.
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Reyes I, 1-15

Humeaban todavía las casas de Colonia cuando un soldado inglés halló en unas 
minas de carbón las reliquias de los Santos Reyes. Días atrás los aviones de la raf 
habían herido con catorce bombas incendiarias la catedral que conservaba los 
sagrados huesos desde el siglo de Federico Barbarroja. Cuando al fin hollaron la 
ciudad, los aliados contemplaron su estropicio innecesario, maldijeron la cha-
musquina de las capillas y temieron que sus bombas hubiesen pulverizado el fa-
moso relicario que guardaba los despojos de los tres monarcas bíblicos. Ignora-
ban que los fieles de Colonia, habituados a la maldición viajera de sus reliquias, 
las habían escondido antes del bombardeo en la mina de Westfalia, donde fue 
a encontrarlas el soldado inglés. Días más tarde aquellos restos soberanos serían 
devueltos a su nicho templario junto al Rin.

Pocos saben hoy en día que las reliquias así rescatadas no corresponden a 
los cuerpos de los Reyes Magos. Años después de la guerra, en una reunión de 
veteranos, el soldado inglés declaró que los esqueletos que ahora reposaban en 
Colonia pertenecían en realidad a tres húsares caídos en Crimea y desenterra-
dos por las tropas aliadas en su urgencia por restañar las heridas de los alema-
nes. Dijo también el veterano que las reliquias por él halladas en la mina eran 
más bien fósiles de reptiles alados así de grandes, cada uno coronado con una 
tiara de carbunclos del tamaño de avellanas: así los había encontrado él en la 
mina y así los había entregado a sus superiores, que al parecer los remplazaron 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 14 de febrero de 2015 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México.

SANTA ELENA EN AYUNAS *

Ignacio Padilla
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por fraudulentos huesos humanos que se encuentran todavía en la capilla sex-
ta de la catedral renana.

Nada añadió esa tarde el soldado inglés a su estrambótica denuncia, ni era ne-
cesario que lo hiciera: de cualquier modo casi nadie le creyó. El veterano apenas 
recibió el asentimiento desganado de sus camaradas, los más de ellos sordos y ad-
vertidos igualmente de que al Escuadrón 315 lo habrían secuestrado los ovnis y 
que el cerebro del general Rommel palpitaba todavía en un laboratorio soviético.

Que se sepa, nadie se ha tomado aún la molestia de confirmar lo dicho por 
el menguado veterano, no digamos de rastrear el auténtico destino de las osa-
mentas reptiles supuestamente halladas por él en la mina de carbón. La curia 
alemana, por su parte, se resiste todavía a que se abra el relicario de Colonia 
para hacer las experiencias o desmentidos que mejor vengan al caso.

Dragones I, 30-38

Mucho se ha escrito (y más queda aún por escribirse) sobre los dragones que 
han poblado el mundo y la imaginación de los hombres desde el principio de 
los tiempos. En la versión siriaca de la Carta del Preste Juan los dragones son 
tricéfalos y tienen calidades de diversos animales, bien como que encarnan el 
absoluto bestial. Estos dragones o sierpes habrían merodeado los osarios y los 
patios de Babilonia, donde dicen que vivió también Daniel, profeta hebreo y 
visir de magos en la corte de Nabucodonosor. 

Este Daniel fue además un conocido domador y matarife de dragones. 
De ahí que se le asocie a veces con san Jorge y otras veces con los Magos de 
Oriente, de los que el propio Preste Juan (como sugiere Otón de Freising) ha-
bría heredado el Imperio de las Tres Indias, vestigio probable de Babilonia, no 
menos poblado de hechiceros, profetas y dragones.

El dragón más famoso de esa Babilonia se apellidaba Mushghu. Su cuerpo 
de elefante tenía escamas por arrugas; en su lomo torreaba una giba de came-
llo, y sus patas delanteras eran pezuñas de alazán lavado. Sólo sus tres cabezas, 
anguladas y con bocas de muchos dientes, delataban su condición reptil. La 
efigie de Mushghu en actitud rampante adorna en abundancia la puerta de 
Ishtar y otros edificios de lo que queda de la desdeñada Babilonia.

De ese dragón Mushghu se ha dicho que fue primero visto en sueños por 
el propio Nabucodonosor, y que era sólo una alegoría de los tres dominios del 
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mundo entonces conocido: de África el memorioso elefante, de Asia el alme-
nado dromedario y de Europa el caballo. Por órdenes de Nabucodonosor, los 
magos babilonios habrían materializado con su alquimia aquel dragón antes so-
ñado. Pero una vez encarnada, la bestia se dio a asolar a los propios babilonios, 
y no hubo capitán ni hechicero capaz de reducirlo. En mitad de aquel desastre, 
Nabucodonosor acudió a las artes de un esclavo israelita llamado Daniel, quien 
sometió al dragón atacándolo con bolas de grasa y de cabello. A partir de en-
tonces el dragón domesticado protegió tanto a los hebreos cautivos como a sus 
amos babilonios, y el profeta hebreo Daniel entró en la gracia del contentadizo 
Nabucodonosor.

Otro viejo texto persa habla de un ejército de magos y guerreros babi-
lonios que vencieron a los escitas guiados por el hebreo Daniel. Estos magos 
(proclama el texto) cabalgaban sobre una legión de reptiles que algo tenían de 
elefantes, camellos y caballos. No es del todo improbable que esas bestias so-
brevivieran al profeta y a su rey, surcando cielos orientales hasta que Babilonia 
se abismó multiplicándose en las Tres Indias dudosas del dudoso Preste Juan. 

Reyes II, 16-32

Mal harían los obispos de Colonia en mostrarse afrentados por el robo de una 
joya que también ellos robaron. El destino a veces, según el buen discurso de 
esta historia, nos cobra en vida presente las ofensas de nuestros ancestros: si los 
celosos alemanes vieron remplazadas sus reliquias y anublada su ciudad con 
bombas debió ser porque sus bisabuelos saquearon antes Milán y robaron esas 
mismas reliquias a los milaneses.

Cualquier domingo podríamos convocar a los germanos y recordarles que 
el asalto a Milán ocurrió mucho antes de los aviones británicos, en tiempos 
de su cavernoso Federico Barbarroja. Convendría advertirles que los milane-
ses eran entonces guardianes de los huesos de los Santos Reyes, y que éstos no 
estaban aún dentro de un relicario ni en la entraña de una catedral frondosa, 
sino en tres sarcófagos guardados a su vez en un cajón de mármol en la cripta 
de San Eustorgio, santuario mucho más modesto que sus futuras residencias en 
una catedral o en los sótanos profanos de la cia.

Un día de tantos los milaneses debieron de ofender al puntilloso Federico;  
o acaso sólo encendieron su ambición, que no era poca. Lo cierto es que el 
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emperador germano saqueó Milán y midió con su espada a cuantos se opusie-
ron a su imperial antojo. Los milaneses, verdad sea dicha, defendieron floja-
mente su ciudad: dos días solos tardaron los prusianos en reducir el ducado y 
sus campos excedentes. Aconsejado por el obispo de Colonia, que iba con él, 
Barbarroja exigió a los derrotados que le entregasen las reliquias de los Santos 
Reyes Magos. No sirvió a los milaneses argüir que el receptáculo de mármol 
contenía los restos de tres santos tediosos y locales: porfió el obispo codicioso, 
amenazó Federico y cedieron los milaneses cuando el emperador ordenó alzar 
la pesada losa del padrón que custodiaba los tres sarcófagos.

¿Cuál sería la sorpresa de los prusianos cuando vieron que el receptáculo 
marmóreo estaba vacío? ¿Cómo no imaginar los suplicios que impuso y la rabia 
con que el obispo exigió razón de las sacrosantas osamentas? No sabemos cómo 
los prusianos dieron finalmente con las reliquias. Sabemos, en cambio, que ni el 
obispo ni los sarcófagos llegaron intactos a Colonia: el primero murió en los Al-
pes intoxicado por una rara fiebre; los segundos se arruinaron en el paso de las 
huestes alemanas por los Cárpatos. El emperador dispuso entonces que los santos 
restos pasaran a un modesto baúl de viaje, donde hicieron el resto del camino.

Así fue como los santos huesos acabaron en la catedral de Colonia, guarda-
dos en un relicario que forjó Nicolás de Verdún a golpe de cincel e insomnio. 
Aquella fue la última gran obra del legendario maese: todavía se le tiene por la 
más alta y elevada de cuantas forjaron los orfebres góticos. En ese relicario re-
posaron durante siglos las reliquias de los Santos Reyes (o, si hemos de creer al 
veterano inglés que los halló en Westfalia, ahí reposó una tríada de esqueletos 
serpentinos recamados en carbunclos grandes como avellanas).

Dragones II, 40-58

Junto al relicario de los reyes o dragones en Colonia estuvo también por un 
tiempo el manuscrito del Actuatium Afligemense, hoy perdido. Lo conocemos 
sin embargo porque en él se inspiró Hildesheim para escribir su incontestable 
Historia Trium Regum. Por ambos textos sabemos que santo Tomás, apóstol pol-
voriento, expulsó demonios en Oriente y cristianizó a tres viejos sabios que por 
entonces reinaban sobre los vestigios de la antigua Babilonia.

Cuenta el cronista que santo Tomás, en sus viajes para evangelizar a persas 
y medos, conoció a tres ancianos nobles que habían visitado tiempo atrás las 
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tierras primordiales de Israel, cercana al mar. Los viejos claramente recordaban 
una estrella que los llevó hasta un recién nacido bajo el cetro de Herodes Agri-
pa, y así se lo contaron al apóstol. Éste, por su parte, escuchó el relato de los 
viejos con más asombro que paciencia, y llegado el momento contó a los vie-
jos la parte que a él le tocaba de esa misma historia: les contó qué había sido 
de aquel niño, de una infancia milagrera en Nazaret y de una oscura peniten-
cia en el desierto; les habló del rabioso Tiberiades domesticado y de la ofen-
siva cruz del Gólgota, y les habló, por último, de la noche en que él mismo, 
extenuado en Emaús, ya no tuvo que hundir la mano en las llagas de su maes-
tro para reconocer que éste había resucitado. Los sabios lo escucharon conmo-
vidos, reconocieron en Jesús al recordado niño y admitieron la salvación que 
hacía mucho sembrara en ellos la estrella prodigiosa de Belén. Tomás entonces 
los ungió obispos de aquell as tierras aún plagadas de dragones y partió después 
hacia su martirio en las faldas del nevado Anangaipur.

Los tres sabios gobernaron sus naciones con plegarias y justicia hasta que tam-
bién a ellos les llegó la hora. Como no tenían progenie, buscaron en sus lebri-
llos un heredero hasta encontrarlo en un cabrero humilde cuyo nombre original 
desconocemos. Sabemos sólo que lo bautizaron Juan en honor al Evangelista, de 
quien Tomás les había dicho que fue el discípulo más amado del Nazareno.

A este mismo Preste Juan (primero de su estirpe y de su nombre) legaron 
los Santos Reyes todas sus posesiones y casi todos sus secretos. En su historia, 
Hildesheim enumera caseríos techados de oro, chozas como palacios, tierras 
alucinantes y un espejo que abarcaba el orbe entero; cita, además, un ejército 
glorioso en elefantes, dromedarios y caballos. Otro descolorido escrito del si-
glo xiii niega que el Preste Juan heredase ejércitos tales sino tres dragones de los 
que siglos atrás, en esa misma Babilonia, había domesticado el profeta Daniel. 
Y Dios dijo en sueños al Preste Juan que en esos tres dragones habitaban ahora 
los espíritus encarnados de los providentes Reyes Magos, por lo que el Preste 
Juan los llamó Ghaspart, Maelchior y Belazar.

Aquellos dragones sobrevivieron a muchos prestes, todos ellos poderosos y 
todos llamados Juan. Por fin un día los tártaros humillaron a las Tres Indias. Los 
espíritus de los Santos Reyes, por boca de los dragones cuyos cuerpos ahora 
ocupaban, advirtieron al último de los prestes que no resistiese al Gran Kan ni 
enviase contra él a su único hijo. Pero el Preste Juan no hizo caso de los adver-
timientos de sus dragones: se resistió a los tártaros, acabó enterrando a su hijo 
y perdió su imperio de esmeraldas y portentos.
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Se esfumaron las Tres Indias. Abatido por sus faltas, el último de los prestes 
entregó sus dragones al Gran Kan, quien los mandó sacrificar. El Preste Juan, 
muy viejo ya, rescató los cuerpos, los coronó con tiaras de carbunclos y los hizo 
guardar en tres sarcófagos. Estos sarcófagos, tocados por un anillo que los ceñía 
como si fueran uno solo, se mantuvieron a buen recaudo junto al templo de 
Daniel hasta el día en que vino a llevárselos santa Elena, madre de Constantino. 
Fue ella (acusa Hildesheim) quien llevó aquellas reliquias a Bizancio y metió los 
tres sarcófagos en el inmenso receptáculo de mármol que siglos después sería 
profanado por Barbarroja en Milán.

Reyes III, 33-41

Fuentes de la época aseguran que cuando Barbarroja vio el padrón que contenía 
a los Reyes en San Eustorgio pensó que se trataba de un solo sepulcro reser-
vado a un gigante. Nostálgicos y arrinconados, los sarcófagos reposaban en su 
enorme receptáculo de mármol proconesio, esquivos desde entonces a miradas 
europeas, inaccesibles al gusanaje de aquel suelo sangrado por tribus bárbaras y 
jinetes de melena espesa. El receptáculo medía dos metros de alto por cuatro de 
largo por cuatro de ancho, y tenía (dicen las fuentes) una ventanilla que delataba 
su carácter de relicario primitivo. Adentro de aquel enorme cubo, los tres sarcó-
fagos monárquicos estaban unidos por un anillo festoneado en oro que prevenía 
a los imprudentes contra cualquier intento de separarlos.

Los abatidos milaneses tenían muchas historias sobre cómo esa mole se-
pulcral habría llegado hasta ellos: la versión menos insensata quería que la 
propia santa Elena hubiese dispuesto que en Milán reposara la sacra pacoti-
lla que ella misma habría ido a arrebatar a los antiguos terragales babilonios; 
otra versión cuenta que el receptáculo, los sarcófagos y los huesos fueron pri-
mero llevados a Constantinopla, donde los espectros de los reyes suspiraron 
durante siglos por los ríos esmeraldinos y los espejos clarividentes del Preste 
Juan. Quién sabe si en aquellos fantasmas, serpentinos o no, palpitaba desde 
entonces la sospecha de que todavía les esperaban muchos avatares, y que su 
fangoso abrigo bizantino no era sino una escala más en su odisea por todo lo 
extendido y dilatado del orbe. 

Como quiera que haya sido, un día visitó Constantinopla un tal Eustorgio, 
famoso ya por su estentórea voz en los concilios contra los arrianos, y más de 
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una vez citado por Agustín de Hipona. El hombre volvía ahora a solicitar la 
bendición del emperador Manuel para que pudiese ser ungido obispo de Mi-
lán. Desconocemos las virtudes retóricas de Eustorgio, o qué chantaje habrá 
podido hacer al emperador, o qué tesoro habrá ofrecido a sus arcas. Lo cier-
to es que, además de la bendición imperial, Eustorgio recibió la ofrenda del 
receptáculo sagrado que Guillermo de Newbury describiría más tarde como 
“un lío de mármol, huesos y nervios con un cerco de oro uniéndolos entre sí”.

No alcanzaron, sin embargo, el buen discurso ni los dones de Eustorgio 
para que el emperador le ayudara también a trasladar los sarcófagos hasta Mi-
lán. De algún modo el santo consiguió un claudicante carro de bueyes, en el 
que hizo cargar la mole. Luego emprendió su viaje por los inagotables Balca-
nes, guiado siempre, dicen los cronistas, por la misma estrella que cuatro siglos 
atrás había arrastrado a los Reyes hasta Belén de Judá.

Vadeó Eustorgio ríos zuavos y eslavos, se rearmó contra los herejes y com-
partió pan ácimo con los nestorianos; en su carreta de desusada carga debió 
sortear las encrucijadas de los Cárpatos, donde enfrentó la espada herrumbro-
sa de un bogomilo y los venenos de las zíngaras y las caderas de una odalis-
ca bosnia. Ya en los bosques transilvanos le salió al paso un lobo grandísimo 
y fibroso, acaso el mismo que esperó después a Dante en los umbrales del in-
fierno. Arremetió el lobo a uno de los robustos bueyes del santo; defendió al 
otro Eustorgio con el trueno de su látigo y las imprecaciones de su fe (puede 
que también con blasfemias). Dice Guillermo de Newbury que en el comba-
te emergió también, por la ventanilla del receptáculo de mármol, un bestión 
considerable, con tres cabezas coronadas de carbunclos, a cuya vista el lobo 
acabó por humillarse. Dominado el lobo, Eustorgio lo unció al carro en lugar 
de su buey muerto.

Un copista anónimo ha dejado en los archivos de la Uscula nomen eufrosina 
una hermosa ilustración de cómo san Eustorgio llegó a Milán con su carro, su 
buey, su lobo apacible y sus sarcófagos musgosos. A la muerte del santo, el du-
que de Milán quiso ver los huesos de los reyes pero sus vasallos se resistieron 
arguyendo que Eustorgio había dispuesto que jamás se abriese el receptáculo. 
El duque castigó a su gente y acabó tomándoselas con el párroco del templo, 
quien murió martirizado en defensa de la última voluntad de su patrono días 
antes de que el propio duque amaneciese ahogado en un mar de sangre. Desde 
entonces el escudo de armas de los duques de Milán y de Ferrara es un campo 
frisado en rojo con la efigie coronada de un dragón tricéfalo.
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Dragones III, 60-66

La escuela evolucionista de Cambridge defiende que el hombre proviene no 
de los primates sino de las aves, o mejor: de cierto pájaro reptil jurásico. Es po-
sible, por otro lado, que esa misma sierpe alada haya dado origen a nuestra fe 
en los dragones. Si reunimos arbitrariamente ambas teorías, cabe deducir que 
nuestros supuestos abuelos pterodáctilos serían asimismo ancestros de los dra-
gones que pueblan innúmeras mitologías, encarnizados siempre contra santos y 
caballeros. De esta suerte el extinto pterodáctilo reverdece por derecho propio 
en el camino ascensional de la conciencia fieramente humana: merced a nuestra 
indómita capacidad de fabular, la ineptitud del dragón para ser saurio de veras 
se transforma en alegórico vuelo de la grandeza espiritual de ciertos hombres.

Sobre el pterodáctilo se especula que sus ciclos migratorios habrían sido 
vulnerables a ciertas irregularidades astrales, fuera el paso de un cometa o la 
precipitación de un meteorito. En la saga de Percival Chretienne de Troys 
cuenta cómo una bandada de dragones anticipa con su vuelo tumultuario la 
caída de una roca celeste sobre los castillos franceses. Este cuento inspirará des-
pués a Pholenz para sostener que, en tiempos de Augusto César, el paso del 
cometa habría incitado una importante migración de alígeros reptiles desde 
Persia hasta Creta, surcando en su paso el firmamento palestino. 

Hay quien dice que ésos fueron los últimos dragones asiáticos, que habrían 
migrado hacia el Mediterráneo alebrestados menos por el cometa betlemita 
que por el recuerdo de la catástrofe meteórica que antes arrasara a los demás 
grandes saurios. Otros piensan que en Asia quedaron todavía algunos drago-
nes, y que allá vivieron y allá murieron cuando los tártaros invadieron las Tres 
Indias del Preste Juan. Allá mismo habría ido a buscarlos luego santa Elena para 
guardarlos en Constantinopla hasta la Segunda Cruzada, cuando fueron aca-
rreados a Milán por el tenaz Eustorgio.

Acaso sea verdad lo que escribieron los judiciarios alejandrinos: que así 
como todo lunar del cuerpo se corresponde con alguno de los trazos destinales 
de la mano, así también cada cometa redentor tiene su reflejo en un meteorito 
destructor, y cada mago tiene su descendencia en un dragón.
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¡No! Así yo no me acepto.
Yo soy, soy... ¿Cómo? Donde estoy: contigo,

mundo, contigo. Sea tu absoluta
compañía siempre.

¿Yo soy?
Yo estoy.

Jorge Guillén,
Cuarto cántico (1928)1

La cognición situada, paradigma en auge 
de las ciencias cognitivas

Desde hace varios lustros las ciencias cognitivas dirimen una revuelta concep-
tual según la cual los procesos cognitivos, más que suponerse internos, subjeti-
vos y separados del entorno, ocurren y se manifiestan en la relación del sujeto 
con el mundo a través de las acciones de su cuerpo. La mente opera bajo la 
influencia del ambiente en tiempo real y se considera encarnada en un cuerpo 
que, mediante operaciones sensorio-motrices, sitúa su faena más sustancial con 
el medio circundante. El entorno forma así parte del sistema mental y se plantea 
que la cognición ha sido evolutivamente seleccionada y persiste para actuar en 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 26 de marzo de 2015 en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México.

1 Jorge Guillén (1893-1984), miembro de la Generación del 27 en España, se exilió en Esta-
dos Unidos en 1938 y regresó a su patria después de la muerte de Franco. Le fue otorgado el 
Premio Cervantes en 1976 y la membresía honorífica de la Real Academia Española en 1978. 
Su lírica, de notable gozo, concisión y densidad, celebra la existencia y se plasma en la publi-
cación de Cántico en ediciones sucesivas entre 1928 y 1950. 
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forma apropiada a la situación. Se asume que procesos mentales tan subjetivos  
como la imaginación, los sueños o las alucinaciones tienen una base corporal y 
situada. En suma: más allá del cerebro y su actividad necesaria para la psique, la 
fuente, escenario y nicho de la cognición, sería la relación estrecha y dinámica 
entre la mente, el cuerpo y el entorno. La cognición corporizada es una parte 
del fenómeno más extenso de la cognición situada.2 En este mismo sentido se 
podría afirmar que la conciencia constituye el aspecto subjetivo de una capa-
cidad cerebral que está incorporada en un organismo a su vez enclavado en un 
medio ambiente físico y cultural cambiante y restrictivo. La conciencia puede 
suponerse una adaptación evolutiva porque la detección, experiencia y repre-
sentación subjetivas de objetos, eventos y sujetos son claves para advertir, incor-
porar, descifrar y modificar el ambiente natural y social.3 Asimismo, la conducta 
es movimiento y dinámica del cuerpo que se resuelve no sólo por su anatomía 
y fisiología, sino por la interacción con el medio, como sucede con las pautas 
de movimiento de las aletas del pez o del cetáceo que reflejan las propiedades 
hidrodinámicas del agua. La destreza es otro ejemplo relevante, pues consiste 
en la ejecución de una acción de manera cada vez más consistente, refinada y 
eficaz en cualquier circunstancia, y se basa en aprender a usar el movimiento 
como una herramienta para obtener una meta en un ambiente dado. Esta prác-
tica tiene aspectos mentales, cerebrales, conductuales y ambientales indivisos.4 
Un ejemplo más: la voz es una extensión del cuerpo que hace al emisor figurar 
y comparecer en un espacio y revelarse a sus escuchas. La voz constituye una 
muestra sonante del vínculo de la mente con su entorno y con el oyente, pues, 
como canta Celia Cruz: “Tu voz se adentró en mi ser y la tengo presa”.5

En este ensayo se argumenta que el sentido básico de la cognición corpori-
zada y situada está explícito en la gramática del verbo estar que disfrutamos los 
hablantes del castellano y se explaya en la filosofía y la poesía existenciales, en 
particular de ciertos pensadores del exilio español. Los mismos principios están 

2 Entre los exponentes de la cognición corporizada y situada se encuentran F. J. Varela, E. 
Thompson y E. Rosch (1990), Lakoff y Johnson (Philosophy in the Flesh) y A. Clark (Superzing 
the Mind). Véase también la reciente colección sobre cognición corporizada que ha sido reunida 
por L. Shapiro (The Routledge Handbook of Embodied Cognition). 

3 J. L. Díaz, La conciencia viviente, cap. iii. 
4 Ibid., pp 117-118.
5 Con letra del compositor cubano Ramón Cabrera, la versión de Celia Cruz y la Sonora 

Matancera del bolero “Tu voz” fue notablemente popular en toda Hispanoamérica desde 1952. 
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desarrollados por una cadena de científicos de la psicología y la biología, prin-
cipios que tienen una base cada vez más esclarecida en diversas funciones del 
cerebro, que así prueba ser partícipe en el mundo y artífice cardinal de la men-
te situada. Todo ello constituye el preludio de una filosofía natural del estar o, 
como me atreveré a llamarle con descaro cantinflesco, de una ontoilogía. 

La semántica de estar y la ontoilogía

Si la ontología es la ciencia o el tratado del ser y quien la cultiva aborda proble-
mas como ¿qué es el ser?, ¿qué soy yo, eres tú o es el mundo?, ¿cuál es preci-
samente el caso, la naturaleza, la sustancia y la razón del ser?, puede plantearse 
una ciencia o tratado del estar, cuyas preguntas serían ¿cómo y dónde estoy?, 
¿de dónde vengo y a dónde voy?, ¿cuál es mi sitio, entorno y circunstancia?, 
¿cómo está y cuál es la situación del otro? y, en especial, ¿cuál es el vínculo del 
sujeto con su mundo y la razón de estar? Un émulo de Cantinflas podría pro-
poner el término de ontoilogía para este tratado del estar por aquella contracción 
tan mexicana de “¿on toi?”,6 pero un buen sentido tan atrevido como tentador 
aconsejará no tomar esto muy a la ligera. Así procedo.

Las lenguas romances de la península ibérica —el castellano, el portugués, 
el gallego y el catalán— distinguen de manera clara y útil los significados de 
ser y estar. A partir del Cantar de Mio Cid7 estar empieza a desplazar a ser con la 
predicación de adjetivos que tienen una condición transitoria (como “está sen-
tado”), luego con adjetivos de sentido activo (“está peleando”) y finalmente 
de sentido intrínseco (“está muerto”).8 En el habla actual ser identifica esencias 
permanentes y estar cambios transitorios; ser define propiedades o características 
sustantivas, identidades o naturalezas no sujetas a mudanza y estar locaciones, si-

6 Por los años setenta del siglo pasado escuché el término ontoilogía como original y jocoso 
tratado del estar a un buen amigo muy propenso a elaborar ingeniosos juegos de palabras: el es-
critor mexicano Jacobo Chensinsky, autor de Las muertes de Edgardo y de una edición de la unam 
(1963 y 1965) comentada de la obra de Joaquín Fernández de Lizardi. El 25 de septiembre de 
2013 presenté una conferencia con el título de “Ontoilogía, ciencia del estar y la mente situada 
en el medio ambiente” en el 4º Congreso Internacional de Psicología Ambiental (<http://
www.iztacala.unam.mx/cipa2013/programa%20_cipa_2013.pdf>).

7 Saussol (“Ser” y “estar”) detecta en este primer gran poema de la lengua castellana una “tí-
mida irrupción” del verbo estar como inicio de su función en el castellano ulterior.

8 J. E. Gutiérrez, “Los verbos no procesales (contra la ontolatría)”. 
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tuaciones o rasgos ocasionales, circunstanciales y cambiantes. Se usa ser cuando. 
la cualidad es invariable, corresponde por naturaleza y es independiente de las 
condiciones, mientras que estar se aplica cuando es resultado de un devenir y 
define una situación espacial, locativa, temporal, emocional y adquirida, muy 
de acuerdo con su etimología latina,9 pues stāre significa “estar de pie”. Ser 
atribuye una cualidad válida para una clase fuera del tiempo, en tanto que es-
tar hace lo propio para un individuo que cambia con el tiempo. Luis Crespo 
afirma que ser expresa conceptos y juicios sobre un sujeto, ordenándolo dentro 
de categorías taxonómicas establecidas, en tanto que estar, verbo locomotor y 
saltamontes por antonomasia, formula el devenir y la circunstancia en que se 
encuentra el sujeto y los actos que realiza.10 Más próximo a los ingleses to stand 
and to stay que a to be, estar suele indicar el resultado de una acción y en gene-
ral enuncia una situación actual: junto a mis semejantes me hallo en un mun-
do, en un entorno donde existo. 

La lingüista Mónica Sanaphre se apoya en los postulados de la gramática 
cognoscitiva de Ronald Langacker para proponer que el verbo ser impone una 
distancia mental entre el objeto y quien lo conceptúa, mientras que estar lo 
coloca en una posición cercana al objeto. Así, la perspectiva del hablante que 
utiliza el verbo ser es indirecta, alejada e impersonal en relación con el objeto, 
pero cuando usa estar su posición es directa, cercana y personal.11 Para ilustrar 
esta distancia, recurro al poeta Jorge Guillén, quien en su poesía pura12 sondeó 
y cantó los sentires y sentidos del estar:

¿Abstracciones?
	 No. Contactos
De un hombre con su planeta.
Respiro, siento, valoro
Gozando de una evidencia,

9 Véase el diccionario de Cuervo (Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, 
Herder, Barcelona, 1998, vol. III, p. 1097) y el artículo de Y. Carballera y M. A. Sastre, “Usos 
de ser y estar. Revisión de la gramática y constatación de la realidad lingüística”, de 1991.

10 L. Crespo, “Los verbos ser y estar explicados por un nativo”, pp. 45-49.
11 M. Sanaphre, “Un acercamiento cognoscitivo a los verbos ser y estar”.
12 Estética poética que subraya la expresión musical y la fusión entre forma y fondo que 

expresa una sensibilidad depurada sobre el mundo y por ello induce una experiencia sublime 
o incluso extática. Guillén considera que “poesía pura es todo lo que permanece en un poema 
después de haber eliminado todo aquello que no es poesía”.
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Padeciendo ese conflicto
Que se me impone a la fuerza.

¿Quién soy yo? 
	 Me importa poco.
El mundo importa. Rodea,
Vivo en él: un misterio
Rebelde a la inteligencia
Pero no al amor, al odio
A náuseas y apetencias.13

Cuando alguien garabatea en algún lugar público “yo estuve aquí” cree y quiere 
dejar una huella personal. El motivo tiene un linaje arcaico, pues surge en las 
pinturas rupestres que exhiben las manos de aquellos artistas inaugurales usadas 
como esténciles. Se trata del fuit hic latino escrito por Johann van Eyck a conti-
nuación de su nombre en el lienzo El matrimonio Andolfini, que en 1434 revo-
luciona el cromatismo y la perspectiva.14 

En un artículo de 1970 publicado en el diario ABC de Madrid, el perio-
dista Juan Luis Calleja15 propuso que la célebre indecisión de “to be or not to 
be” que atormenta al príncipe Hamlet no parece cuestionar la esencia, sino la 
situación. No se trata del reconocido, repetido y opaco “ser o no ser”, sino de 
“estar o no estar”, pues ponemos el esfuerzo en la calidad y el acoplamiento 
de nuestros sentidos y apetencias no con lo esencial, sino con lo accesorio, lo 
cualitativo y lo transitorio, que así resulta sustantivo. El ser humano no se con-
forma con ser, aspira a estar mejor, a cambiar la circunstancia, a transformar para 
prosperar, a estar consciente para llegar a ser consciente, pues sólo es posible 
modificar nuestro ser al variar nuestra situación. De igual manera, la intuición 
fundadora de René Descartes (1596-1650), “Je pense, donc je suis”, mejor  

13 Versos iniciales de “Al margen de un cántico. El Tema”, dedicado a Octavio Paz y publi-
cado en Final (Barral, Barcelona, 1977-1981).

14 La frase completa, escrita en hermosa caligrafía gótica, dice: Johannes de Eyck fuit hic 1434 
(“Jan van Eyck estuvo aquí en 1434”). Véase el lienzo en <http://www.80grados.net/ego-
fuit-hic>.

15 Puede consultarse el artículo en <file:///C:/Users/Dr%20Diaz/Downloads/ABC-01.12. 
1970-pagina%20011.pdf>. Juan Luis Calleja fue un pensador monárquico y franquista mani-
queo que a pesar de ello pudo hacer gala de profundidad retórica en ensayos literarios como 
el que aquí se cita. 
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conocida por Cogito ergo sum, se traduce usualmente como “Pienso, luego 
existo”. La traslación más actual y precisa es “Yo pienso y por lo tanto exis-
to”, que puede entenderse aún mejor con el verbo estar: “Estoy pensando y 
por lo tanto existo”, o bien, “Puedo dudar de todo, pero es indudable que es-
toy pensando”, lo que lleva a la intuición metafísica tan repetida en el Discurso 
del método de “Soy una entidad que piensa”, es decir, que experimenta y uti-
liza procesos mentales para estar mejor en el mundo. ¿Qué clase de entidad es 
ésta? El verbo estar nos acerca a la reformulación del sujeto ya no como prís-
tina esencia cartesiana, sino como persona, es decir, un agente mente/cuerpo 
sujeto a su circunstancia.16 

El significado profundo del estar concierne a la relación del individuo con 
el mundo y su exploración será útil para suministrar una visión más cabal de la 
perspectiva y el punto de vista a los que el ser humano está encadenado. Tradi-
cionalmente hay dos posiciones encontradas en referencia a tal perspectiva: la 
objetiva y la subjetiva. En sus extremos, cada una pretende eliminar a la otra, 
un objetivismo extremo desecha toda convicción subjetiva y un subjetivismo 
extremo elimina la posibilidad de ser objetivo. Thomas Nagel17 considera que 
la pretensión de objetividad absoluta se encuentra necesariamente aquejada 
por el inevitable punto de vista relativo y parcial de nuestro estar. Pero tam-
bién la posición subjetivista se tiene que acomodar con la realidad objetiva. El 
hecho de estar implica una tensión entre las dos posiciones, la interna y la ex-
terna, pues asume precisamente un punto de vista subjetivo en un mundo ob-
jetivo. Estamos siempre en un momento del espacio-tiempo en compañía de 
un mundo ubicado en ese mismo momento siempre mutable. Pero el hecho 
de estar abre también el camino de una integración si admitimos que hay un 
gradual continuo que va de lo objetivo a lo subjetivo y que se pueden y deben 
evitar los excesos de objetividad y subjetividad aceptando las limitaciones y las 
fortalezas inherentes a cada una. Sin embargo, la integración no es fácil ni está 

16 Esta restauración del sujeto está planteada por Maurcio Beuchot (“Hermenéutica y filosofía 
del hombre”) desde su hermenéutica analógica.

17 Nagel aborda este tema extensamente en The View from Nowhere, de 1986. El punto  
de vista que defiende no es el puramente objetivo ni el exclusivamente subjetivo, sino el de 
un lugar crítico y equidistante de ambos, el punto de vista desde nowhere, de ninguna parte en 
especial. Podríamos interpretar ese nowhere como su opuesto now-here, como el aquí y ahora,  
el ahoraquí al que estamos obligados, otro neologismo asociado a la taimada ontoilogía. La rela-
ción nowhere /  now-here es fuente de diversas adivinanzas en el idioma inglés.
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garantizada por el solo hecho de admitir la estancia como el hecho necesario 
y limitante de la condición humana. Para alcanzarla vale la pena retomar bre-
vemente algunos de sus ilustres antecedentes. 

La filosofía de estar ahí

En sus Meditaciones del Quijote de 1914, José Ortega y Gasset (1883-1955) es-
tablece su célebre aserto “Yo soy yo y mi circunstancia”, que conviene citar en 
su contexto textual: “Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de 
mi persona: solo al través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo... 
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”.18

El sujeto para Ortega es un ser con el mundo, un ser compartido, pues el 
yo y la circunstancia están de tal manera trabados que el ambiente no es ajeno 
y accidental al sujeto, sino propio y específico. Vivir es enterarse, percatarse y 
tomar conciencia de la circunstancia y de la coexistencia con el mundo, lo cual 
se define mejor en primera persona: me concibo a mí mismo en la medida en 
que me veo instalado en el mundo, en cuanto me ocupo de las cosas, de las 
personas, de mi circunstancia.19

Otros dos precursores filosóficos de la cognición situada, lejanos en ubica-
ción y tradición, pero cercanos en la época y varios conceptos, son el pragmatis-
ta norteamericano John Dewey (1850-1952) y el fenomenólogo alemán Martin 
Heidegger (1889-1976). Dewey afirmaba que la mente emerge de procesos na-
turales, específicamente de la red de relaciones que se establecen entre el ser hu-
mano y el mundo en que vive. Subrayó en La experiencia y la naturaleza, de 1925,20 
que el conocimiento surge de la percepción de un problema, la formulación de 
una solución y la acción sobre el medio; en definitiva, de una adaptación activa 
del organismo a su ambiente mediante el proceso fundamental del aprendizaje. 

Al otro lado del Atlántico, en El ser y el tiempo, de 1927, Martin Heidegger 
(1889-1976) retoma de Hegel el fértil concepto de Dasein (literalmente, “ser-ahí”),  

18 J. Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, p. 322.
19 Frente al idealismo (yo sin cosas) y al realismo (cosas sin yo, yo entre las cosas), Ortega 

propone “yo con las cosas” como solución radical al problema del conocimiento. Enciclopedia 
de la Cultura Española, Editora Nacional, Madrid, 1967, <http://www.filosofia.org/enc/ece/
e40620.htm>.

20 Traducida al castellano y editada en 1948.
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traducido al castellano por José Gaos como “ser-en-el-mundo” pero de mane-
ra alternativa como “estar-en-el-mundo” por el filósofo chileno Jorge Eduardo 
Rivera. El Dasein es noción clave del existencialismo, pues existir es estar lan-
zado o arrojado en ese mundo y la conciencia se dirige y se absorbe allí de tal 
forma que encontrarse en situación es algo plenamente activo. Más aún: el ser 
humano se relaciona con objetos y sujetos de su mundo de manera interesada y 
práctica —la phrónesis aristotélica—, pues estar-en-el-mundo implica posibili-
dad, eventualidad y conciencia ética, una relación que el pensador alemán con-
cibe como sorge: el cuidado, la preocupación, la solicitud. Así, al pre-ocuparse 
y ocuparse de las cosas y de los otros, el humano construye su entorno de tal 
forma que el mundo no sólo es un lugar, es un taller: “El ser-en-el-mundo se 
concreta en hábitos y los hábitos se materializan en hábitats”.21 Se puede reco-
nocer esta noción de cuidado en la obra del teólogo de la liberación Leonardo 
Boff (2012), quien plantea que la actitud protectora y moldeadora de la realidad 
se traduce en la creación de apoyos, la evasión de conductas lesivas y en el estar 
comprometido con el medio y con los otros.

Para el antropólogo Rodolfo G. Kusch (1922-1979) el canon de la cultura 
andina quichua gira en torno al “estar aquí”, aferrado a la parcela, a la comuni-
dad y a la naturaleza. Kusch afirma que el indígena americano se sitúa en rela-
ción con el paisaje y el ambiente en actitud de silencio y veneración, en tanto 
el occidental se sitúa fuera y de cara al mundo.22

La influencia del pensamiento existencial de Ortega y Heidegger llegó a 
las Américas, y en especial a México, con el exilio de la Guerra Civil española, 
tan cargado del estar en mutación impuesta. Así, en lo referente a la situación y 
la ligazón del humano con su entorno, el filósofo Eduardo Nicol (1907-1990) 
hace una elaboración de gran relevancia en su Psicología de las situaciones vitales, 
publicado en México en 1941, poco después de ocurrido el exilio. Resaltan 
tres conceptos: la situación, la convivencia y el esfuerzo. En referencia a la si-
tuación, Nicol asevera que vivir es estar aquí y ahora en una realidad mutante 
y puntualiza por una parte que el entorno forma parte vital del sujeto mismo y 
por otra que el sujeto se constituye como tal en y por la relación misma.23 En 

21 F. Criado Boado, Arqueología del paisaje: las formas del espacio en la Galicia antigua, 2013, p. 3; 
pre-print disponible en <http://digital.csic.es/bitstream/10261/66142/3/CCG,%20Paisaje%20
Galega%20-final.pdf>.

22 R. G. Kusch, América profunda.
23 E. Nicol, Psicología de las situaciones vitales, pp. 93-94.
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cuanto a la convivencia, destaca que la vida de una persona no puede ser com-
prendida por sí sola, como si fuera algo terminado, pues “el hombre no es en-
tero nunca, sino que se va enterando”.24 Finalmente, en referencia al esfuerzo, y 
hermanándose con el sorge de Heidegger, Nicol afirma que es necesario afanar-
se y que por necesidad estamos en la situación de tener que optar.25

Ramón Xirau, adolescente del exilio hecho poeta y filósofo en México, 
se ha dedicado a meditar sobre la estancia y la situación humanas a partir de su 
Sentido de la presencia de 1953. En 1985 publicó un pequeño clásico —Tiempo 
vivido. Acerca de “estar”— en el que revela la implicación existencial de este ver-
bo, que a su juicio tiene más contenido humano, sabor concreto y evocación 
de la persona que el mero ser, pues estar carga de sentido y nos da nuestro lugar: 
no somos, sino que estamos en presencia del tiempo y el mundo. Aspirar a ser 
es algo abstracto que conduce a la angustia, en vez de esto queremos estar pre-
sentes. Estar, a diferencia del ser, involucra necesariamente al cuerpo y define 
que no somos conciencias puras o subjetividades desprendidas, sino personas, 
es decir, almas/cuerpos.26 “Estar significa con dignidad y modestia, con humil-
dad y orgullo, arraigar en la tierra y vivir en relación subjetiva con los otros.”27

Ramón Xirau enseña además que la filosofía del estar es peculiarmente his-
panoparlante y se refleja en la poesía, pues la imagen poética transporta al lector, 
más allá del lenguaje, a un goce de la vivencia presente, a una eternidad en sus-
penso.28 En diversos pasajes del Tiempo vivido glosa el verso de Jorge Guillén “Soy, 
más, estoy, respiro” como depurada expresión de la presencia. Vale la pena invo-
car el cuarteto completo del soberbio poema titulado, precisamente, “Más allá”:

Soy, más, estoy, respiro. 
Lo profundo es el aire. 
La realidad me inventa, 
soy su leyenda. ¡Salve!

24 Ibid., p. 104.
25 Ibid., pp. 111-112.
26 En esta valoración de Xirau, Margarita Valdés (Celebración 85 años de Ramón Xirau) coincide 

con lo dicho antes sobre la recuperación del sujeto cartesiano ya no como esencia intangible 
sino como persona concreta.

27 R. Xirau, Tiempo vivido. Acerca de “estar”, p. 60.
28 G. Hurtado, “Filosofía y poesía en Ramón Xirau”, p. 11; S. Sauter, “Ser y estar en Cántico 

de Jorge Guillén. Una interpretación psicocrítica”.
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Ese neurálgico y palpitante “soy, más, estoy” es descifrado por Octavio Paz en 
el sentido de que la manera propia de ser es estar; estar es la consumación o 
realización del ser; estar es ser aquí y ahora.29 Silvia Sauter examina el Cántico 
de Guillén desde la psicología de la experiencia cumbre descrita por Abraham 
Maslow para encontrar que su epifanía es un estado psíquico de consolidación 
y redescubrimiento de los sentidos que culmina en una catarsis de máxima ni-
tidez, una plena absorción en el presente que consiste en estar presente.30 Dice 
así otro cuarteto de “Más allá”:

¿Dónde extraviarse, dónde?
Mi centro en este punto:
cualquiera ¡tan plenario
siempre me aguarda el mundo!

En una reflexión sobre el “ser y estar en la poesía pura”, centrada en gran medi-
da en Jorge Guillén, el teórico del modernismo de la Universidad de Toulouse 
Gilbert Azam afirma:31

una de las más extraordinarias venturas que le puede ocurrir al ser es que 
esté, que aparezca dándose, mostrándose, ocupando un aquí y un ahora 
conscientemente, haciéndose transitivo hacia algo o alguien, jugándose por 
fin el destino a una de sus posibilidades […] Es preciso estar. Estar, estar 
presente, existir concretamente en el instante, es más que ser, porque el ser 
es inconsciente […] la maestría del hombre sobre el mundo de los objetos 
reside en el ser consciente, y que dicha conciencia no es nada sino ese ma-
ravilloso juego entre el yo y el universo.

El filósofo y teólogo donostiarra Xavier Zubiri avanza así en el mismo camino:32 

La actualidad es un momento físico, no es una presencia moral ni una pre-
sencia de virtualidades dinámicas. Este carácter físico es lo que expresa el 

29 O. Paz, In/mediaciones, p. 88.
30 S. Sauter, op. cit.
31 G. Azam, “Ser y estar en la poesía pura”, pp. 148 y 149, disponible en la página del Centro 

Virtual Cervantes: <http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2_016.pdf>.
32 X. Zubiri, El problema teologal del hombre: cristianismo, pp. 400-401.
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verbo “estar”. Estar significa no el mero ser, sino el “estar siendo”. El verbo 
estar es un verbo que denota siempre algo físico [… una] actualidad física 
[…] un momento que admite un devenir.

El verbo estar refiere no sólo al hecho de que las criaturas estamos presentes 
porque estamos en el tiempo sino también porque el tiempo está en nosotros, 
en los procesos del cuerpo y el cerebro, en los movimientos de la mente y en 
los actos de conducta. Los individuos están atados al tiempo, y viceversa, de 
tal manera que, situados en el presente, están en continuidad con su pasado 
y su futuro; están afectados por su pasado y afectarán a su futuro. El tiempo 
presente lo es para todo lo existente y estar presente implica una relación con  
el resto de lo que hay, de lo que está allí en el momento actual. El presente es el 
tiempo en que estamos y todo lo que es está en un estado de transformación.33 

La presencia y el presente

En El eterno presente Paul Tillich (1886-1965), el teólogo protestante y líder del 
movimiento Socialismo Religioso, escribe de este modo sobre el presente y la 
presencia:34

El misterio del futuro y el misterio del pasado se funden en el misterio del 
presente. Nuestro tiempo, el tiempo que tenemos, es el tiempo en el que 
tenemos “presencia”. Pero ¿cómo es que tenemos “presencia”? ¿Acaso no 
ya se fue el momento presente cuando pensamos en él? ¿No es el presente 
la línea fronteriza siempre móvil entre el pasado y el futuro? Pero una línea 
fronteriza no es un lugar donde pararse. Si nada nos fuera dado excepto el 
“ya no” del pasado y el “aún no” del futuro, no tendríamos nada. No podría-
mos hablar del tiempo que es nuestro tiempo, no tendríamos “presencia”. 

Poco más adelante Paul Tillich subraya que tenemos nuestro futuro porque lo 
anticipamos en el tiempo presente y tenemos nuestro pasado porque lo recor-

33 En su libro Past, Present and Future, Irwin Lieb defiende esta concepción del tiempo real 
tanto como una realidad fundamental fuera de los seres sintientes como una realidad dentro de 
ellos como los procesos de su vida y su conciencia.

34 P. Tillich, The Eternal Now, p. 30. Traducción mía.
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damos también en el tiempo presente. El enigma que Tillich quiere destacar 
es que los seres humanos tenemos un presente en el sentido de que vivimos 
forzosamente en el presente, pero sucede que no existe un “presente” si con-
sideramos el flujo incesante del tiempo, o sea, la flecha del tiempo físico que 
difícilmente admite un punto presente entre las escalas infinitas del pasado y 
el futuro. ¿Cómo comprender esta paradoja que confronta nuestra conciencia 
presente con la flecha del tiempo físico? 

La experiencia de estar implica que vivimos el presente en un continuo de 
conciencia, un presente que se renueva cada instante en cada nuevo presente. 
Si el mejor modelo del tiempo físico es una flecha, el presente sería la punta 
de esa flecha que avanza sin cesar y el momento vigente está constituido por 
una serie de momentos sucesivos, es decir, ocurrencias u ocasiones que se su-
ceden como los fotogramas de una película. Con una intensa carga existen-
cial y existencialista, Tillich considera que esto es sólo posible porque cada 
momento del presente alcanza lo eterno, y la eternidad es lo que suspende el 
flujo del tiempo para nosotros. Esta audaz aseveración se entiende mejor si 
consideramos el concepto del “eterno ahora” que da título a su colección de 
ensayos de 1963 y se refiere a que vivimos o estamos en un perpetuo todavía,  
o, mejor dicho, un hoy en una renovación perpetua que garantiza tanto la 
persistencia como la presencia. Estar no es el simple evento pasivo de un in-
dividuo situado en el mundo, pues estamos activos en un mundo dinámico y 
el afanoso presente se define por los actos en progreso que resultan de actos 
pasados y engendran actos futuros. El presente se extiende indefinidamente 
en este transcurso de actos y eventos que vienen a ocurrir, suceden, duran y 
pasan. Podría pensarse en este transcurso a modo de un proceso en creación 
perpetua como lo propuso Alfred North Whitehead (1861-1947) en 1929, 
en el sentido de que la sucesión acontece porque una ocasión sigue a la si-
guiente y las ocasiones se suceden sin parar, en un proceso de actualización.35 

Pero ocurre que el presente fenoménico, es decir, la conciencia que disfru-
tamos en tiempo presente —y que es la única posible porque la conciencia está 
atada al tiempo físico y es necesariamente cambiante— no consiste en una suce-
sión de puntos, sino en un encabalgamiento de sucesos, ocasiones o estados, un 
“presente especioso”, en términos de William James y del propio Whitehead. Se 

35 La filosofía procesal de Whitehead está especialmente expuesta en su Process and Reality 
de 1929.
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trata de un presente extendido cuya más nítida manifestación es el presente exten-
dido del lenguaje para indicar acciones actuales como “yo estoy escribiendo” (en 
el caso del lector “yo estoy leyendo”) y que en castellano siempre aplican el verbo 
estar. Cuando escuchamos música no estamos conscientes solamente de las notas 
que son procesadas por el sistema auditivo central en una escala de milisegun-
dos y se revelan instantáneamente en la percepción, sino que mantenemos en 
la memoria de trabajo un recuerdo del desarrollo previo de la pieza y hacemos 
una prospección de lo que puede venir después, lo cual permite experimentar 
la emoción, la cognición o la figuración musical en una ventana de tiempo que 
examinaré a continuación como el momento presente que cambia perpetuamente. 

En la figura 1 se grafican tres desarrollos temporales asociados; el superior 
corresponde a la flecha del tiempo físico que avanza incesantemente, el segun-
do corresponde al flujo fenomenológico simultáneo al anterior, es decir, al fluir 
de la conciencia que tiene una duración actual (la flecha en línea continua), 
que se desvanece en el pasado y se proyecta en el futuro inmediatos (expresado 
por la línea punteada). Esta característica se puntualiza en el tercer desarrollo y 
en la tabla inferior con la existencia de cinco ventanas temporales denominadas  
p (el instante o momento preciso de la conciencia presente), o (la conciencia 

	 Flecha del 
	 tiempo físico	

	 Flujo de la 
	 conciencia

	 Ventanas 
	 fenomenológicas

	 Ventana	 Conciencia	 Duración	 Cognición operante

	 n	 Retrospectiva	 Indefinida	 Memoria episódica
	 o	 Remanente	 ± 20 seg.	 Memoria de trabajo
	 p 	 Momentánea	 500 mseg.	 Atención
	 q	 Anticipada	 ± 20 seg. 	 Proyección inmediata
	 r	 Prospectiva	 Indefinida	 Ejecutivo central, decisión

Figura 1
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remanente en la memoria de trabajo), q (la conciencia anticipada que corres-
ponde a la proyección inmediata también elaborada en la memoria de trabajo), 
n (la información retrospectiva que se almacena en la memoria episódica) y r (la 
prospectiva que involucra intenciones y decisiones llevadas a cabo por el siste-
ma neurocognitivo denominado ejecutivo central y ligado al lóbulo frontal del 
cerebro). Se destaca en la figura el estado de conciencia denominado momento  
presente, que corresponde al presente especioso de James y Whitehead o al pre-
sente extendido del verbo estar cuando se conjuga en este tiempo verbal. 

La continuidad del flujo garantiza que las experiencias tomen sentido en el 
momento presente no sólo por estar hundidas en contextos determinados, espe-
cíficos y cambiantes sino por la capacidad de retención que comprende la retros-
pectiva y la capacidad de previsión que comprende la prospectiva, todo lo cual es 
función central de la llamada memoria de trabajo. La memoria de trabajo que se 
desplaza en la flecha del tiempo es nuestra forma de estar presentes, el taller mó-
vil que permite las labores mentales de percibir, sentir, pensar, imaginar, planear o 
actuar y percatarnos de ello. La memoria de trabajo es la estancia que habitamos; 
ese intervalo de actividad cerebral que se necesita para integrar los eventos locales 
que están relacionados y manifestarse como una ocasión o estado de conciencia. 
El presente es en definitiva el estado de cosas que referimos con “estoy”, pues la 
acción del verbo ocurre al mismo tiempo que se emite el mensaje. 

Usualmente no estamos conscientes de este eterno ahora en el ahora tem-
poral, excepto por momentos de conciencia prístina y ampliada. Una de las ex-
presiones más intensas que conozco de ese estado de conciencia de un eterno 
ahora la leí hace muchos años en el clásico Walden de Henry David Thoreau, 
que vale la pena traducir ahora:36 “En cualquier clima, a cualquier hora del día 
o de la noche, me he esforzado para mejorar el momento justo y grabarlo así en 
mi báculo; pararme en el encuentro de dos eternidades, el pasado y el presente, 
lo cual es precisamente el momento presente, y rastrear esa línea”.

El budismo también hace hincapié en el presente efímero, en mantenerse 
consciente en el tiempo presente, en el entrenamiento de la atención para per-
catarse de los sucesos actuales de la mente, el cuerpo y el entorno, en observar 
lo que pasa, exactamente cómo acontece; en una palabra, en el estar con ple-
na presencia aquí y ahora como ingredientes necesarios para una vida plena y 

36 Escrito en 1845 y reeditado en múltiples ocasiones. Aquí, en la edición de 1961, p. 31. 
Traducción mía. 
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para el desarrollo de sabiduría y compasión.37 Aquí y ahora son términos que 
designan el estado de un individuo consciente en referencia a su contexto en 
tiempo presente. El aquí y el ahora son atributos de la conciencia y de la acti-
vidad cerebral de la que ésta depende.

La relevancia cognitiva del entorno 
en la ciencia: el ambiente mentalizado

Las nociones filosóficas y poéticas que acabamos de revisar tienen sonados equi-
valentes en la tradición científica, en especial en la biología y la psicología.  
Es así que el zoólogo de Estonia Jakob Johann von Uexküll (1864-1944) pro-
puso el concepto de Umwelt como el ambiente en el que opera un organismo 
animal.38 La relación entre el agente y su mundo se torna indivisible por el cir-
cuito percepción-acción-objeto. La cualidad de un objeto no le es intrínseca, 
sino que se adquiere en virtud de la actividad que demanda del individuo. Pa-
rafraseando el conocido poema de León Felipe, otro poeta del exilio: una sim-
ple piedra del camino puede ser arma arrojadiza, martillo, pisapapeles o módu-
lo de un templo. El médico, psicólogo y político Willy Hellpach (1877-1955) 
fue colaborador de Wundt en Leipzig y más tarde desarrolló una Psychologie 
der Umwelt, es decir, una psicología del ambiente natural que concibió como  
Geopsique.39 Su énfasis en una dependencia recíproca entre la mente y el am-
biente factual fue un heraldo de las nociones más centrales de la psicología  
ambiental actual, en particular de la psicología de la arquitectura.40

Por su parte, Kurt Lewin (1890-1947), psicólogo alemán de la Gestalt 
emigrado a los Estados Unidos durante la hegemonía nazi, desarrolló una teo-

37 El término en inglés de mindfulness que se usa en los tratados de budismo occidental (véase 
H. Gunaratana, Mindfulness in Plain English) puede traducirse como un estar en plenitud mental, 
la observación clara, precisa y cabal de lo que acontece sin juicio ni prejuicio. 

38 Véase A. Berthoz y Y. Christen, Neurobiology of “Umwelt”. How Living Beings Perceive the 
World, y A. Ostachuk, “El Umwelt de Uexküll y Merleau-Ponty”, además de la traducción del 
libro de Uexküll de 1945.

39 A pesar de estar relativamente olvidado fuera de su país, el libro Geopsique fue traducido al 
castellano y editado inicialmente en 1940 y más recientemente en 1992.

40 Véase la detallada revisión de Enric Pol, del Departamento de Psicología Social de la Uni-
versidad de Barcelona, sobre los orígenes de la psicología ambiental (“Blueprints for a History 
of Environmental Psychology”).
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ría de campo relevante al estar y la cognición situada al afirmar que la conducta 
se deduce de una totalidad de hechos coexistentes que tienen el carácter de un 
“campo dinámico”. El estado de cada una de las partes del campo depende de 
todas las demás y plantea que la relación básica es la siguiente:

C = f (P, A),

donde C es la conducta o acción de un individuo y es una función (f ) de la si-
tuación total, que incluye las condiciones del individuo (P) y las del ambiente 
(A).41 Esta teoría tuvo una repercusión sustancial en la construcción de la lla-
mada psicología ambiental de sus discípulos Roger Barker y Herb Wright, de la 
Universidad de Kansas, que ya en los años sesenta concebían la conducta como 
fundamentalmente situada en un medio determinante.42

El psicólogo húngaro Egon Brunswik (1903-1955) estudió en Viena bajo 
influencia de la Gestalt, y emigró a los Estados Unidos en 1935. Su trabajo se 
erigió en torno a la idea de que la psicología necesitaba poner tanta atención 
a las propiedades del ambiente en el que opera un organismo como al propio 
organismo. Ese ambiente es aleatorio y requiere que el organismo desarrolle  
capacidades probabilísticas y “ecológicamente válidas” para enfrentarlo. Sus 
ideas tuvieron importantes consecuencias para el desarrollo de la llamada psi-
cología ecológica. La relevancia cognitiva del ambiente natural fue empíri-
camente abordada por el anfitrión de Brunswik en Berkeley, Edward C. Tol-
man (1886-1959), en un trabajo clásico titulado “Cognitive Maps in Rats 
and Men”, de 1948, en el que postula que la mente opera como un cuarto 
de control más que como una red telefónica, como lo consideraba el con-
ductismo imperante. Los estímulos entrantes no se conectan a las respuestas 
del organismo como si fueran interruptores, sino que se elaboran en mapas 
tentativos del ambiente que determinan la respuesta. La polémica que sur-
gió entre conductistas y cognitivistas en relación con esta cuestión fue zanja-
da por la comprobación del sustrato nervioso del mapa ambiental en las redes 
neuronales del hipocampo.43 Son las ahora famosas “células de lugar” que se  

41 Véase la primera traducción de Lewin al castellano por la Universidad de Buenos Aires 
(Teoría del campo y experimentación en psicología social ).

42 Véase R. G. Barker, Ecological psychology: Concepts and Methods for Studying the Environment 
of Human Behavior, y E. Pol, op. cit.

43 J. O’Keefe y L. Nadel, The Hippocampus as a Cognitive Map.
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ubican en la capa CA1 y que intervienen en la capacidad de reconocer un si-
tio específico.

Por la misma época surge una idea afín en relación con los objetos del medio 
como contenidos de la percepción, se trata del affordance de James Gibson (1904-
1979), según el cual los objetos percibidos no sólo constituyen contenidos per-
ceptuales unitarios y aislados, sino que el percepto implica las posibilidades que el 
sujeto tiene de actuar sobre ellos. Esto quiere decir que la percepción es ecológi-
ca y constructiva, pues no sólo involucra sistemas cognitivos de memoria, juicio, 
categorización, conceptualización y acción, sino actividad práctica en el mundo 
mediada por bucles perceptivo-motores del cuerpo modulados por el cerebro. 

En referencia al ambiente cognitivo, es relevante citar el concepto de set 
and setting explicado por el médico y psicofarmacólogo Andrew Weil en su li-
bro The Natural Mind, de 1973, que conecta de manera complementaria los 
factores del sujeto y del ambiente que determinan una experiencia psicodéli-
ca. El set o mindset es lo que la actitud presente del sujeto aporta a la vivencia 
y depende de su temperamento, carácter, historia, motivación, ideología, ex-
pectativas y conciencia. El setting es el escenario, el contexto físico, ecológico 
y social en el que ocurre la experiencia, el cómo, dónde y cuándo. La propues-
ta afirma que la vivencia y la conducta son resultado de la interacción de set 
y setting, de mentalidad y circunstancia, una idea posteriormente desarrollada 
por Edwin Hutchins en Cognition in the Wild (“Cognición silvestre”) de 1995.

En su teoría de la meshwork, que podemos traducir como “la textura del 
mundo”, de 1968, el geógrafo sueco Torsten Hägerstrand (1916-2004)44 con-
cibe trayectorias procesales, evolutivas y de expresión que ocurren en la inter-
acción del sujeto con su entorno, lo cual constituye una teoría diacrónica so-
bre la conexión sujeto-mundo. Estas tramas son recreadas y desarrolladas por 
Tim Ingold, antropólogo social británico, para quien la cultura implica estar 
en el mundo de la vida como organismos entre otros organismos.45 Concibe la 
textura del mundo como una malla trabecular consistente en trayectorias de “geo-
grafía temporal” que se despliegan y cruzan en haces transitorios que determinan 
el proceso de mutación, evolución y realización (becoming) que caracteriza a los 

44 T. Hägerstrand, “A Monte Carlo Approach to Diffusion”, y “Geography and the Study of 
Interaction Between Nature and Society”.

45 C. Castañeda, “Revisión de Tim Ingold, Ambientes para la vida. Conversaciones sobre huma-
nidad, conocimiento y antropología”.
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seres humanos.46 “Para el devenir humano, la nariz existe no como una estructu-
ra anatómica —un bulto en la cara— sino en su naricear: esto es, en el respirar, 
oler y sentir a través del cual continuamente exploramos el camino por delante.”47 

En su libro de 1993, Brain, Symbol and Experience, Laughlin, McManus y 
D’Aquili analizan el proceso simbólico como elemento común a la cultura, 
la conciencia y el cerebro. El símbolo externo o cultural se concibe como un 
estímulo dual en el sentido de que codifica una liga por un lado con el objeto 
y por otro con el agente. De esta forma, el significado del símbolo está me-
diado por procesos en la cultura acoplados a procesos cerebrales mediante una 
práctica, de tal forma que ciertos procesos neurofisiológicos llegan a recrear 
símbolos o significados. Según este denominado estructuralismo biogenético ocu-
rre el siguiente ciclo del símbolo: incorporación selecta de signos y signifi-
cados → procesamiento cerebral particular → conducta aprendida en el me-
dio cultural. Una idea central de esta antropología es el cognized environment, 
la incorporación del medio al sujeto, que podemos traducir como “ambiente 
mentalizado” y proporciona un complemento necesario al acceso del sujeto 
al medio subrayado por la cognición situada. Roger Bartra48 esgrime una no-
ción similar: el medio simbólico de la cultura forma una especie de exocere-
bro que considera crucial para el desarrollo de la conciencia humana. En mi 
interpretación, el medio simbólico es el asa externa que se enlaza y comple-
menta con un asa interna de naturaleza neurocognitiva. El problema difícil de 
definir es la naturaleza del enlace.

El cerebro partícipe:  
hacia una neurobiología del estar

Sería difícil construir una neurobiología del ser, lo que equivaldría a una neu-
roontología centrada quizá en la base cerebral de la autoconciencia, pero es 
más accesible concebir una neurociencia del estar, pues en sus dos acepcio-
nes, sea en referencia a la situación espacio-temporal como al estado actual y 
transitorio del organismo, el cerebro juega un papel ineludible que se conoce 

46 T. Ingold, Ambientes para la vida. Conversaciones sobre humanidad, conocimiento y antropología. 
Becoming puede también traducirse como “llegar a ser”.

47 Citado por C. Castañeda, op. cit.
48 R. Bartra, Antropología del cerebro. Conciencia, cultura y libre albedrío.
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mejor cada día. En efecto, cuando estar implica posición y localización del 
individuo en el espacio y el tiempo tiene como sustrato cerebral las neuronas 
del hipocampo cuyo descubrimiento le ha valido el Premio Nobel 2014 de 
Medicina y Fisiología a John O’Keefe y al matrimonio Moser de Noruega.49 
En 1971 O’Keefe descubrió que algunas células del hipocampo se activan 
cuando la rata de experimentación se encuentra en cierto lugar de un espacio, 
y por ello las llamó neuronas de lugar. En 2005 los esposos Moser identificaron 
en la región vecina de la corteza entorinal neuronas que generan un sistema 
de coordenadas para navegar en un espacio con sentido y hacer camino. La 
falta transitoria de irrigación sanguínea o isquemia en el hipocampo produce 
el fenómeno de amnesia global transitoria durante el cual el paciente desco-
noce su paradero y se pregunta precisamente: ¿dónde estoy?50 Es importante 
señalar que estos hallazgos vienen a acreditar la idea de Kant de categorías a 
priori de espacio y tiempo inscritas en el cerebro desde etapas tempranas de 
su evolución. 

Otro ejemplo de una neurobiología del estar: la escena ante los ojos o 
los oídos se integra en el cerebro por dos vías que convergen desde las zonas 
de la corteza cerebral en su región occipital o temporal, que reciben direc-
tamente la información de ojos y oídos. En su proyección ventral al lóbulo 
temporal, estas dos zonas proveen de los elementos para reconocer un objeto. 
En su proyección dorsal al lóbulo parietal, la ubicación en el ambiente, y en 
su convergencia ulterior a las zonas motoras y premotoras del lóbulo frontal, 
las posibilidades de interacción que tiene el sujeto con el objeto reconocido 
y ubicado.51 

Vayamos a otro asunto, por demás trascendental. Según su propio rela-
to, en 1907 estaba Albert Einstein sentado en su oficina de patentes en Ber-
na cuando le sorprendió una idea que lo impulsó a desarrollar su teoría de 
la gravitación: una persona en caída libre no sentiría su propio peso.52 Al 

49 El Premio Nobel de Fisiología y Medicina de 2014 estuvo dividido en dos partes, una para 
John O’Keefe y la otra para May-Britt Moser y Edvard I. Moser, “por su descubrimiento de las 
células que constituyen el sistema de posición en el cerebro”. Para mayor información sobre los 
premiados véase <http://www.nature.com/news/2014medicinenobel-1.16167>.

50 J. R. Hodges, Transient Global Amnesia.
51 N. Daw, How Vision Works. The Physiological Mechanisms Behind What We See.
52 Véase el artículo “La belleza cumple un siglo” de Javier Sampedro en El País del 8 de marzo 

de 2015, en referencia al centenario de la teoría general de Einstein.



156 l JOSÉ LUIS DÍAZ GÓMEZ

par que para la física, la feraz imagen es relevante a la mente situada, pues la  
caída libre supone la pérdida no sólo de la sensación propioceptiva de peso, 
sino de la postura: el cerebro, el cuerpo y la gravedad confluyen para instau-
rar un acto psicofisiológico ampliado o extendido. Al expresar por medio del 
estar la postura, el movimiento o la acción actuales se involucran los recepto-
res, vías y centros nerviosos de la propiocepción situados en los músculos y los 
tendones, con lo cual el aparato neuromental integra una imagen corporal di-
námica que juega un papel cardinal en la autoconciencia.53 

En los últimos años se ha revelado que los estados internos del cuerpo en 
relación con su homeostasis son procesados por una red de módulos cerebra-
les para dar origen a la interocepción, la conciencia de esos estados usualmente 
acompañada de un marcador emocional54 y que referimos en primera persona 
con estoy. Uno de esos módulos es la corteza de la ínsula situada en la profun-
didad de la fisura de Silvio que separa el lóbulo frontal del temporal.55 Aho-
ra bien, cuando el hablante usa estoy para definir su emoción (estoy contento, 
triste, etc.), recurre a un enlace entre las partes límbicas implicadas en la ex-
periencia afectiva y las áreas frontales involucradas en la articulación del habla. 
Por último, en tanto implica presencia, el verbo estar se asocia a la atención, 
cuya base neuronal ha sido extensamente estudiada. De seguir por este camino 
veríamos que muchas de las funciones del cerebro son partícipes en procesos 
del mundo o del propio cuerpo y se plasman oralmente en los múltiples senti-
dos del verbo estar, que llenan 36 páginas del diccionario de Cuervo.56 

Una postrema reflexión. La elaboración de los fundamentos biológicos, psi-
cológicos, cerebrales y ambientales del estar nos coloca ante el crucial dilema 
de redefinir la representación mental ya no como una imagen o recreación del 
mundo que surge al final de una cadena de operaciones funcionales para cons-
tituir la herramienta abstracta del pensamiento, como lo sostiene la ciencia cogni-
tiva clásica y su modelo computacional de la mente, sino como una represen-
tación dinámica que, si bien se gestiona en el cerebro, resulta una herramienta 
concreta aplicada y situada de manera operativa en la relación del cerebro con el 

53 Véase J. L. Bermúdez, The Paradox of Self-Consciousness.
54 A. R. Damasio, Sentir lo que sucede. Cuerpo y emoción en la fábrica de la consciencia.
55 Véase J. B. Couto, L. Sedeño y A. Ibáñez, “Interocepción y corteza insular: convergencia 

multimodal y surgimiento de la conciencia corporal”.
56 R. J. Cuervo, op. cit., tomo III, pp. 1062-1098, letra E. Es interesante anotar que los sen-

tidos de ser acumulan 23 páginas del mismo diccionario. 
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resto del organismo y del cuerpo con su mundo o su entorno. Regreso a Can-
tinflas para finalizar, señalando que “ahí está el detalle”57 de una neurofilosofía 
del estar y de una proyectada ontoilogía. 

Soneto a manera de colofón

Ahoraquí

Estoy patente, inscrito, descifrado,
soy callado, anónimo y proscrito,
estoy podrido, hechizado y maldito,
estoy en las tinieblas disfrazado.

Soy todo análogo, estoy amaestrado,
estoy ávido, saciado y marchito,
soy el centauro, el dilema suscrito, 
soy sideral, anfibio e ignorado.

Soy ubicuo, estoy fijo y desbocado, 
estoy susurrando a cielo abierto,
estoy atónito y embalsamado. 

Soy el enemigo triunfal y muerto,
estoy siendo parido y fusilado,
soy la memoria arraigada en tu huerto.

57 Subrayo el uso del verbo estar en esta célebre frase que da título a la película más festejada 
del mimo mexicano exhibida en 1940, pues mediante ese está el detalle viene a constituir el 
meollo de un problema.
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I

Imaginen que tuviésemos que arreglar los libros de una biblioteca. Cuando 
empezamos, los libros están amontonados en desorden por el suelo. Habría 
muchas maneras de sacarlos de ahí y de ponerlos en su lugar. Una sería to-
mar los libros uno por uno y poner cada uno en un estante en su lugar. De 
otra parte, podríamos tomar algunos libros del piso y ponerlos en una hilera 
en un estante, meramente para indicar que estos libros deberían ir juntos en 
ese orden. En el curso del arreglo de la biblioteca, toda esta hilera de libros 
tendría que cambiar de lugar. Pero sería un error decir que antes, al haberlos 
puesto juntos en un estante, no se dio ningún paso hacia el resultado final. 
En este caso, de hecho, es bastante obvio que el haber puesto juntos todos 
los libros que debían estar juntos es un logro, aunque luego toda la hilera 
tuviese que cambiar de lugar. Pero algunos de los mayores logros en filosofía 
solamente podrían ser comparados con este hecho de poner juntos algunos 
libros que deben estar juntos para ponerlos luego en diferentes estantes; no 
siendo definitivo, en relación con sus posiciones originales que ya no están 
tirados unos juntos al otro. El observador recién llegado —que no conoce 
la dificultad de la tarea— puede pensar que nada se ha logrado. La dificultad 
en filosofía estriba en no decir más de lo que sabemos.1

1 Ludwig Wittgenstein, Preliminary Studies for the Philosophical Investigations Generally Known as The 
Blue & Brown Books, 1ª ed., prefaccio de R.(ichard) R.(orty), L. W. Basil Blackwell, Oxford, 1958. 

* Texto leído en la sesión pública solemne, a propósito de que fue inaugurada la exposición 
La Biblioteca Nacional de México y la Academia Mexicana de la Lengua, en el Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 23 de abril de 2015.

LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA, 
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Y LIBORIO VILLAGÓMEZ *

Adolfo Castañón
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Estas palabras del filósofo ponen sobre la mesa de nuestra atención la trascen-
dencia del quehacer del bibliotecario, su tarea y su misión. Hombres de libros 
como Joaquín García Icazbalceta, José María Vigil, José Fernando Ramírez, 
Manuel Eduardo de Gorostiza, Joaquín Cardoza, José María Lafragua, Francis-
co Sosa, Luis G. Urbina, Martín Luis Guzmán, Enrique Fernández Ledezma, 
José Vasconcelos, Alberto María Carreño, Andrés Henestrosa, José Luis Mar-
tínez, Ernesto de la Torre Villar, José Moreno de Alba, Vicente Quirarte, José 
Pascual Buxó, Germán Viveros, Manuel Alcalá, para evocar algunos nombres 
estimados, han sabido bien hasta qué punto mover libros; catalogarlos o clasi-
ficarlos es un oficio delicado que tiene una múltiple trascendencia. Lo que se 
traen entre manos los bibliotecarios no sólo es el polvo que despiden las hojas 
secas de los volúmenes impresos; lo que se traen entre manos esos curiosos per-
sonajes que sólo saben saciar su sed con el conocimiento es ni más ni menos el 
sentido impalpable y a la vez tangible y vulnerable de la comunidad hecha re-
pública, república de los libros. 

No es gratuito entonces que, por ejemplo, un polígrafo como el ilustre 
José María Vigil haya escrito a su amigo Agustín Rivera el 12 de agosto de 
1885, hace casi 120 años, que se encontraba atareado en dos obras magnas: 
de un lado, “la organización de la Biblioteca Nacional” y sus “140 000 volú-
menes que abarcan toda la esfera de los conocimientos humanos”; del otro, 
la tarea de “escribir la historia de la reforma y de la intervención”. Salta a la 
vista del lector republicano el paralelo que puede haber entre estas dos tareas 
abrumadoras. Además, para aliviar sus agobios eruditos y políticos, Vigil se 
bañaba a gusto en la traducción de las elegías de Propercio. Parecería que este 
triángulo ocupacional delinea el perfil de nuestros maestros bibliotecarios: la 
gimnasia de clasificar y catalogar, el ejercicio de poner en cintura las alborota-
das noticias de la historia universal vivida y padecida desde México, el reposo 
y júbilo de medirse mental y afectivamente con el universo de las humanida-
des clásicas. No sólo eso: se da en la cuerda floja de este oficio que tan estable 
parece una dimensión civil. De ahí que no se pueda poner en duda que bi-
bliófilos y bibliotecarios como los mencionados hayan tenido y tengan con-
ciencia del sentido civil y aun político de su oficio.

Otro de los paralelos entre la Biblioteca Nacional y la Academia Mexi-
cana de la Lengua concierne a su sede: ambas fueron hasta hace muy poco, y 
todavía lo es la nuestra, entidades itinerantes. Durante muchos años, como se 
sabe, la Biblioteca Nacional estuvo situada en el Templo de San Agustín, en 
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Isabel la Católica y Uruguay. Fue ése uno de mis primeros espacios de lectura. 
Recuerdo haber pedido alguna obra de Garcilaso y verme premiado con un 
noble ejemplar de una edición casi príncipe. Recuerdo los bustos de los ilus-
tres filósofos que adornaban aquel espacio: Platón, Aristóteles, Descartes, en-
tre muchos otros. Tal vez, sin saberlo, me tropecé siendo adolescente con un 
joven trabajador, casi de mi misma edad, de aquella institución que luego sería 
mi amigo y que falleció el año pasado, Liborio Villagómez.

II

La Biblioteca Nacional, fundada por decreto de Benito Juárez en 1867, y la 
Academia Mexicana de la Lengua, hace 140 años, en 1875, son instituciones 
hermanas en más de un sentido. “Hermanas de leche” y hermanas sin más, 
pues han tenido las mismas nodrizas institucionales y en ocasiones las mismas 
cadenas genealógicas. Son frutos de un mismo árbol y casi no se podría en-
tender la historia de una sin descifrar a la par la de la otra: la cultura literaria 
y bibliográfica del México independiente, republicano y moderno. No sólo 
porque algunos directores de la Biblioteca Nacional lo hayan sido también de 
la Academia Mexicana de la Lengua, como José María Vigil y José G. Moreno 
de Alba; no sólo porque los bibliotecarios hayan sido a lo largo de la historia 
personas relacionadas necesariamente con el quehacer del libro en México y 
con el quehacer de la Academia: todos comparten un horizonte. Las cartas que 
provienen del pasado son de la mayor importancia; sin embargo, como recuer-
da atinadamente George Steiner, no siempre recordamos el nombre del car-
tero; así la nómina de los bibliotecarios se encuentra en un segundo plano en 
la memoria colectiva: los paisajes o las fotografías memorables que los retratan 
son más conocidos que los nombres de los fotógrafos. Historias paralelas, aun-
que no idénticas. Ambas instituciones han compartido horizontes y terrenos 
comunes pero sobre todo una idea o un haz de creencia en torno a una misión 
magnética de los deberes de la letra escrita, la palabra y su conservación, la len-
gua, la historia y la memoria nacionales y, del otro, una experiencia inapelable 
de la precariedad y la fragilidad de eso que se conviene en llamar libro en un 
país tan improbable como México. 

Un país que es a la vez fuerte por sus raíces y tradiciones y a la par vulne-
rable por sus hombres e instituciones: “México es tan fuerte que los mexicanos 
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no han podido acabar con él”, nos vino a decir en un aforismo el poeta guate-
malteco Luis Cardoza y Aragón, quien no fue académico de la lengua pero sí 
investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas y cuyo archivo y papeles 
prodigiosos se encuentran alojados en esta Biblioteca Nacional que hoy nos 
acoge, al igual que las de otros ilustres poetas y escritores como Carlos Pellicer 
o Rafael Heliodoro Valle. Y es que en una biblioteca no sólo hay libros: amén 
de las colecciones de volúmenes impresos o de revistas, están concentrados en 
estos espacios documentos como los citados o como los que resguarda la Bi-
blioteca Alberto María Carreño de nuestra Academia: desde el manuscrito de 
La suave patria de Ramón López Velarde hasta el diario inédito del bibliófilo 
abate González de Mendoza, José María González de Mendoza, quien, por 
cierto, fuera académico y el sexto censor desde la silla vigésimo quinta.

La sombra de estos destinos contrastados se ha proyectado por fuerza en la 
historia de estos centros o antros culturales, que han tenido que afirmar la ne-
cesidad imperiosa de la conservación de la cultura escrita y de su patrimonio 
cultural contra el caos de las incertidumbres y los desastres, de guerras, mu-
danzas, robos, crisis, modernizaciones, faltas de presupuesto, desinterés de las 
nomenclaturas progresistas y positivistas en las humanidades de que son prenda 
y presa estas valerosas instituciones.

Valerosas. La tarea de los académicos y bibliotecarios ha sido muchas veces 
heroica. Sin embargo, esa épica se ha dado como una gesta silenciosa y eficien-
te como debe ser la misión de los hombres del libro en el ámbito de una cul-
tura marcada por los duelos de las culturas en proceso de formación, discordia 
y extinción, y por los quebrantos de la falta de continuidad. Ese talante estoico 
se encarna no solamente en las figuras mayúsculas como las antes citadas, sino 
que también cobra cuerpo en otras que también se escriben en el libro de la 
memoria. Una de esas figuras fue la de don Liborio Villagómez (1952-2014). 
Luego de dirigir el fondo reservado de la Biblioteca Nacional llegó a ser bi-
bliotecario responsable de la Biblioteca Alberto María Carreño de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, gracias a la persuasión de don José G. Moreno de 
Alba, figura emblemática de la conjunción entre Biblioteca Nacional y Aca-
demia Mexicana de la Lengua, que las dirigió con fortuna. La de los lectores 
autodidactas que van subiendo palmo a palmo las pirámides escalafonarias (¿no 
son piramidales todos los escalafones jerárquicos?), ascendiéndolas a mano y a 
pie limpio como alpinistas descalzos, ésa fue la raza de don Liborio, que pa-
rece haber nacido con el don puesto sobre la cabeza como un halo canónico 
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o una irradiación impalpable como la que rodea a los volcanes y a los monta-
ñistas y alpinistas como al luminoso y legendario Hilarión Vidales o al austero 
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, más y mejor conocido como 
Juan Rulfo. Su obra de industrioso oficio de bibliotecario y archivero en el 
Archivo General de la Nación y en la Biblioteca Nacional se dio bajo las ad-
ministraciones de tres directores de ésta, también académicos. Como diría Iván 
Escamilla, amigo y discípulo suyo, en el obituario dedicado a don Villagómez:

Pero el amor de Liborio por los testimonios del pasado trascendía los muros 
de la biblioteca. Su afán por difundir las maravillas que custodia la Bibliote-
ca Nacional lo hizo participar en proyectos para digitalizar y poner en línea 
libros de las colecciones conocidas como Fondo de Origen y Fondo Mexi-
cano, y los invaluables documentos del Archivo Franciscano. A todos estos 
proyectos, y sin faltar a sus obligaciones ordinarias, Liborio les dedicó tiem-
po, energía y entrega sin reserva, al punto de poner en riesgo su propia salud.

En la Academia, Liborio Villagómez organizó la Biblioteca, modernizó y puso 
en cintura electrónica su catálogo, coordinó los trabajos de digitalización de las 
memorias para que pudiesen estar disponibles en nuestra página electrónica e 
hizo un sinnúmero de tareas para poner al día cédulas, formas y procedimien-
tos. No es una metáfora: al igual que la labor de los mineros, la del biblioteca-
rio está expuesta a enfermedades, infecciones y quebrantos como pueden ser 
los inducidos por los perniciosos acáridos, invisibles ejecutores testamentarios 
de investigadores ilustres como Carlos Monsiváis y Villagómez. Al igual que los 
libros y las revistas, los bibliotecarios también pueden verse expuestos a patolo-
gías e infecciones. Quien haya entrado alguna vez a un fondo reservado o a un 
archivo sabe bien que, al igual que los gambusinos y mineros, esos enfermeros 
del libro que son los bibliotecarios deben traer tapabocas, guantes de hule y aun 
bata. Aunque conocía estos accesorios, don Liborio, el amigo y contertulio de 
Manuel Calvillo en el Fondo Reservado, se reía de ellos en silencio. Cabría de-
cir de este protagonista sigiloso de la cultura del libro en México que era un 
cerebro bibliotecario, para echar mano de una expresión que se puso de moda 
hace unos años. Liborio estaba lejos de ser un robot; sin embargo, parecía te-
ner en su ojo mental una pantalla automática de digitalización: todo un señor 
del escáner mental (solicito un indulto por el empleo del anglicismo, aunque 
éste sea el año dual de México y la Gran Bretaña).
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Al final de sus días don Liborio Villagómez, tan reacio a la publicidad y a 
la aparición en escena (¡cuánto trabajo costó encontrar una foto para ponerla 
en su funeral!), fue reconocido con el prestigioso Premio Atanasio G. Saravia 
de Historia Regional, patrocinado por Fomento Cultural Banamex, en 2012. 
No sé si fue con motivo de la publicación del libro Aventuras y desventuras de 
un noble realista, con prólogo, transcripción y selección de Liborio Villagómez. 
En esta obra colindan la historia que se hace leyenda con el hecho improbable 
que se brinda como novela de aventuras y con la rigurosa investigación histó-
rica y la severidad del oficio del paleógrafo profesional. Tuvo muy buen ojo 
y oído Vicente Quirarte al pedirle a don Liborio que sazonara editorialmen-
te este delicioso libro para su colección Summa Mexicana. Pero el buen paño 
hasta en el arca se vende y no podían quedar ocultas las prendas de su oficio. 
Miguel León Portilla, decano de la Academia Mexicana de la Lengua e inves-
tigador emérito de la unam, tuvo el buen sentido de reclutarlo para colaborar 
en la edición monumental de los Cantares mexicanos en la paleografía y en el 
“estudio codicológico del manuscrito”, junto con Ascensión Hernández Tri-
viño de León-Portilla (pp. 27-150). 

Y es que Liborio Villagómez dominaba las diversas artes y técnicas de la 
bibliotecología y la biblioteconomía, sin olvidar desde luego la biblioterapia, 
la bibliofilia, el cotilleo, el correo menor de la conversación, de la cual era un 
maestro no sólo por lo que decía sino porque sabía escuchar y responder atina-
damente; don Liborio dominaba además el arte difícil de cotizar cuánto valen 
las bibliotecas y los acervos, así como el de valorar cuánto debe pagarse a un 
investigador, a un paleógrafo, a un bibliotecario; atesoraba en sus redes memo-
riosas noticias de muy diversa índole, sabía cómo saber (es decir, dominaba la 
heurística), no presumía de hablar idiomas pero se defendía bien leyendo algu-
nos europeos y aun nativos, sin olvidar su ojo clínico y grafológico para desen-
redar los laberintos de las caligrafías pasadas y su conocimiento de la imprenta 
en México de los siglos xvi, xvii, xviii y xix, pero su fuerte era la paleografía 
y su gusto por descifrar manuscritos difíciles y anotar textos. 

Puedo dar fe desde esta esquina de aprendiz de que, además de conseguir-
me obras de difícil acceso, como El Anticristo de Lope de Vega o ediciones ra-
ras de Rubén Darío, era capaz de leer casi de corrido escrituras pretéritas. La 
última vez que lo vi, pocos días antes de que falleciera, fue en la antigua sede 
de la Academia en Liverpool. Nos sentamos solemnemente solos en la penum-
bra en la gran mesa de plenos que ahora ha encontrado refugio en la Biblioteca 



l 169La Academia Mexicana de la Lengua, la Biblioteca Nacional y Liborio Villagómez

Nacional. Le había llevado una tarea nada fácil: la encomienda de descifrar el 
microfilme de la traducción y presentación que hizo el español Diego de Cis-
neros en junio de 1637 de la Vida de Miguel señor de Montaña, sacada quasi del 
todo de sus escritos, conforme a la verdad. Nos citamos ahí para que me mostrara el 
avance de aquel encargo improbable. Luego de saludarnos, ya sentados a aque-
lla mesa limpia y con la mirada infantil del travieso que ha cumplido su tarea, 
me entregó las primeras páginas de aquella transcripción que él había hecho en 
su casa, robándole horas al sueño: encubrí el nudo en la garganta y las lágrimas 
a punto de salir de los ojos bajo un saludo y un abrazo agradecido. ¡Había en-
contrado un paleógrafo para el lector y traductor pionero de Montaigne! Pero 
no sólo eso: Liborio conocía pasablemente el francés. No me duró mucho la 
alegría. Y días después tuve que ver en una funeraria de la colonia San Rafael 
el último rostro del santo bibliotecario. La Academia Mexicana de la Lengua 
y la cultura del libro en México, tanto como la Biblioteca Nacional, todavía 
resienten ese quebranto. Esa ausencia es, de nuevo, algo que hermana a estas 
casas del libro. A estas casas habitadas por hombres que saben que cuidar y mo-
ver libros de un lugar a otro tiene algo que ver con el pensamiento. En el Día 
del Libro no parece injusto recordar a un bibliotecario que trabajó en ambas 
bibliotecas.





171

Los vínculos entre la Academia Mexicana de la Lengua y el Instituto de In-
vestigaciones Bibliográficas nacen, si pudiera decirlo así, de la necesidad más 
estricta. Están en su propia raíz, en tanto que se valen de los mismos instru-
mentos y trabajan, los dos, con materiales semejantes: las palabras, el limo que 
se deposita en un soporte frágil, extremadamente frágil, hecho de elementos 
perecederos que, sin embargo, están vivos. Al libro lo afectan el moho, la luz, 
el agua, el fuego, acaso la voracidad de los insectos, no menos que la de los 
roedores. Pero en él se guarda lo más valioso de nosotros mismos, todo lo que 
hace posible, como lo dijo Quevedo, que podamos escuchar con los ojos a 
los muertos.

El instituto en el que hoy nos hallamos lleva inscrito en su nombre el ras-
go que lo caracteriza: tiene como tarea trabajar en los libros. Por otra parte, 
nosotros, los que formamos parte de la Academia Mexicana de la Lengua, tra-
bajamos también con esos instrumentos que se conservan en los libros; digo, 
con el conjunto infinito y en movimiento constante que son aquellas palabras 
que constituyen una lengua, con la arquitectura verbal, intangible y podero-
sa, que es el lenguaje. Nuestro deseo mayor, en algunos casos visible, en otros 
oculto, es el de permanecer, el de ser conservados en un sepulcro de papel 
que pueda ser abierto para que otros ojos lean (o escuchen) las palabras que 
hemos escrito. Así que nuestro anhelo es el de ser llevados desde la academia 
hasta el instituto, ser tenidos aquí, abiertos siempre al interés de los lectores.

* Texto leído en la sesión pública solemne, a propósito de que fué inaugurada la exposición 
La Biblioteca Nacional de México y la Academia Mexicana de la Lengua, en el Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 23 de abril de 2015. 
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Debe llamarnos poderosamente la atención que, por igual en griego que 
en latín, la voz con la que designamos este artefacto cultural al que le damos 
el bello nombre de libro tenga el mismo origen y aluda sólo al soporte en el 
que las palabras se plasman. βὐβλος designa tres cosas distintas: una ciudad que 
ya se ha vuelto mítica, la hoja delgada que se produce al macerar una planta 
(el papiro) y, por último, el conjunto de esas hojas que, enrolladas o abiertas, 
forman lo que es, propiamente hablando, un libro. A su vez, el término latino 
liber designa en sus inicios esa lámina que se halla entre la corteza y el tronco 
del árbol y que, cuando se desgaja, forma lo que hoy se llama papel. Βὐβλος 
es, por lo tanto, el papel; liber también. Es asombroso, sin duda, que el material 
que soporta las palabras se haya convertido, al paso del tiempo, en la voz que 
designa el libro. Adviértanlo: no son los caracteres de la escritura ni las letras 
ni los signos gráficos ni los instrumentos con los que se plasman las palabras o 
las imágenes (pincel, γρἀφοw, stylo); tampoco la tinta negra y roja ni la piedra 
ni el barro cocido ni la piel ni el martillo ni la cera los que se convirtieron en 
el término con el que designamos hoy el objeto delicado que es un libro, no: 
fue el soporte, o sea, el papiro, el papel, el objeto que proviene de vegetales 
macerados, lo que es considerado libro.

Claro, el libro fue en sus orígenes un objeto único, casi mítico, sagrado. 
Sin duda, debe haber producido una intensa conmoción a quienes podían en-
tender los caracteres que estaban allí, en apariencia inertes, en una piedra, en 
una tablilla de barro cocido, en un pergamino. Aquel libro, aquellos signos 
hablaban pero carecían de boca; se escuchaban con los ojos (así lo dice Que-
vedo); reproducían las palabras de los muertos o de los dioses, las voces de 
personas, reales o divinas, sin embargo ausentes. Los hombres podían dialo-
gar con aquel libro, aun cuando el hablante no respondiera de viva voz. Fue, 
pues, una maravilla que pronto se volvió objeto de culto. Se le guardaba con 
reverencia. Esos caracteres estaban vivos en las estelas mayas y mexicas, en 
los amoxtli mesoamericanos; en los muros de granito de los templos egipcios, 
en los llamados libros de los muertos (por cuya causa los helenos le dieron el 
nombre de sagrados a sus caracteres: hieroglifos, signos sacros). Ahora, sin em-
bargo, hemos convertido los libros en asunto de comercio. A partir de aquel 
momento en que Gutenberg, nuestro maestro, lanzó a la calle, acaso sin de-
searlo, a los pendolistas, esos dibujantes de letras que se fatigaban copiando 
signos en la penumbra de los conventos, el libro adquirió una dimensión dife-
rente. Dejó de ser privilegio de unos cuantos para entrar en las casas de todos 
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los hombres. Aquella revolución tecnológica, de la que somos felices herede-
ros, privó de empleo a varios cientos de personas dispersas por Europa, pero 
le dio nuevas fuentes de trabajo a millones de personas desde entonces y hasta 
hoy. Es lo que provocan las grandes hazañas de la tecnología: privan de traba-
jo a varios cientos o miles de personas pero, a la larga, generan miles de veces  
más puestos de trabajo que los perdidos. Además, la imprenta democratizó, 
por decirlo así, la razón y multiplicó los centros de enseñanza: sus frutos están 
aquí, entre otros lugares, en esta biblioteca.

¿Quiénes atisban lo que hacemos y escribimos? ¿Sor Juana, Joaquín García 
Icazbalceta, Francisco Sosa, José María Vigil, Manuel Orozco y Berra, Alfonso 
Reyes, José Gorostiza, Ernesto de la Torre Villar, José Moreno de Alba, 
Vicente Quirarte, José Pascual Buxó, Germán Viveros? Ellos, sin duda alguna. 
Pero también miles de personas: todos aquellos que, por una u otra razón, 
se encuentran, vivos, entre las páginas de los libros que el instituto que tanto 
amamos custodia. Investigadores, escritores, lectores, todos los que tienen por 
alimento la palabra, se hallan aquí, hoy y todos los días, porque para ellos (para 
nosotros, mejor dicho) no es sólo este día, el 23 de abril de cada año, el único 
día que festejamos los libros. Todos los días de todos los años de nuestra vida, 
corta y sin duda azarosa, los libros nos otorgan el más alto de los placeres que 
pueda tener un ser humano: el deleite de hablar, en silencio, con ausentes; de 
encontrar una respuesta para el placer terrible de ser ese oscuro animal que 
oscila, tembloroso, en el abismo y al que ciertas palabras, que el libro guarda 
en su interior, iluminan, acaso, un breve instante y anulan su tiniebla.
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Partamos de una sencilla premisa: la lengua, los lenguajes, son la causa eficien-
te de nuestra verdadera humanidad. Sin ella y sin ellos no habríamos salido 
de un feroz estado de asechanza: nos habríamos mantenido perpetuamente 
atentos a la captura de todas aquellas presas codiciadas por nuestros apetitos. 
Quizá, en un momento de reposo, pudo llegar a una zona difusa de la con-
ciencia primitiva un indefinible sentimiento que —mucho más tarde— po-
dría recibir los nombres del amor y la solidaridad. Sin palabras como ésas 
sólo seríamos un atado instintivo de pasiones, cuyo único modo de expresión 
estaría fatalmente ligado a todos los extremos de la violencia. Pero ya sea don 
divino milagrosamente concedido a los hombres o —a lo que yo más me in-
clino— arduísima y triunfante elaboración de los más aptos, el lenguaje con-
virtió a la manada prehistórica en una comunidad de individuos dotados de 
voluntad y pensamiento. 

La lengua, todas las lenguas son —a la vez— el origen y la esencia de la 
humanidad, y sólo a través de ellas cada uno de nosotros puede alcanzar su ple-
na condición de individuo singular en el seno de la sociedad que nos incorpo-
ra, instruye y reconoce. Porque una lengua humana nos revela tanto el mun-
do natural en que habitamos como los mundos ideales que interiormente nos 
habitan; su función es la de dar orden y sentido a nuestra propia conciencia, 
que, sin su auxilio, navegaría por siempre en el magma infinito de las realidades  
inefables: sin palabras nuestro entendimiento carecería de instrumentos idó-

EL ALIENTO Y LA PALABRA *

 José Pascual Buxó

* Texto leído en la sesión pública solemne, a propósito de que fue inaugurada la exposición 
La Biblioteca Nacional de México y la Academia Mexicana de la Lengua, en el Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 23 de abril de 2015.



176 l  JOSÉ PASCUAL BUXÓ

neos para indagar la naturaleza de nuestro propio ser; sin ellas nuestro espíritu 
no sería otra cosa que un paisaje inerte, sin figuras ni símbolos.

Pero si la causa eficiente de nuestra humanidad es la lengua, la causa ma-
terial de ésta es apenas una articulada secuencia de sonidos: su materia prima 
es, pues, el aliento humano, y su causa formal lo que solemos llamar ideas. Y 
así, el aliento se hace voz y la voz se configura, gracias a un ejemplar acuerdo 
colectivo, en algo diferente de sí misma: se traslada a otro mundo o, por mejor 
decir, configura un nuevo mundo de signos en el cual se identifican y cobran 
vida las cosas de este mundo material y sensible, y aun hacen surgir como por 
encanto las geometrías del pensamiento abstracto y los fulgores de la imagi-
nación visionaria. Sin la intermediación de los signos no conoceríamos cier-
tamente la entidad de nuestros afectos ni de nuestros deseos, ni siquiera de 
nuestra empecinada voluntad de vivir. Las palabras nos convierten en los indi-
viduos que somos y nos permiten conocer lo que son o han sido cada uno de 
nuestros semejantes. 

  Sin embargo, la comunicación sonora es débil en su propia materia. Las 
voces emitidas requieren de la proximidad de los hablantes; alejados en el espa-
cio —y ya no digamos en el tiempo— se diluyen, desaparecen y cesa toda posi-
bilidad de comunicación intersubjetiva. ¿Y cómo superar esta fragilidad intrín-
seca de los signos orales? Por obra de otra operación cuasimilagrosa: su trans-
figuración en signos visuales, cuya representación gráfica es capaz, no sólo de 
preservarlos en su primitiva unidad vocal, sino de mantener su misma densidad 
semántica: la entrañada correlación de los sonidos con los sentidos, de los signi-
ficantes con sus significados. Porque los signos verbales son, en efecto, una enti-
dad bifásica que, a semejanza del antiguo dios de los romanos, tienen dos caras: 
una que mira a su materialidad perceptible y otra a su contenido cognoscible, 
esto es, a las imágenes que las voces suscitan en nuestra memoria, en nuestro 
entendimiento y en nuestra fantasía. Así, estableciendo las debidas correlaciones 
entre la fonación y la mirada, pasando del signo audible al signo visible, nuestra 
lengua común logra ponerse al amparo de los desmanes del tiempo y adquirir 
una entidad cuasipermanente por gracia de la escritura. 

Una lengua —decían los lingüistas de antaño— está constituida por un vo-
cabulario y una gramática o, dicho diversamente, por un repertorio de signos y 
un conjunto de reglas para combinarlos. Simplificadas al extremo, las cosas pare-
cieran ser así, y así podría inferirse de la consulta de los mínimos lexicones y ma-
nuales escolares; con todo, entre el repertorio común y las normas generales se 
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instala otra magnitud inexcusable: la competencia del hablante que, valiéndose de 
los recursos mostrencos, logra formar el diseño inteligible de sus propios afanes. 

Otros han hecho la distinción entre lo que llaman lengua y habla, entendiendo 
por la primera el conjunto de signos y esquemas que determinan tanto la selec-
ción de los primeros, de conformidad con los propósitos comunicativos de cada 
usuario, como su concatenación discursiva, y a esta actividad puntual y concreta 
los expertos la designan con el nombre de habla. Con todo, no obstante tales dis-
tinciones de interés puramente didáctico, lengua y habla se constituyen como un 
solo sistema simbólico que permite, a un tiempo, la formación del pensamiento y 
la expresión y comunicación de sus cambiantes contenidos. De modo, pues, que 
en la realidad social no hay más que discursos, actos específicos de habla suscep-
tibles de manifestar —de viva voz o por intermedio de la escritura— los infinitos 
modos de concebir y expresar las circunstancias de nuestra vida en cualesquiera 
de sus vertientes: cívica, moral, intelectual o fantástica. 

De manera, pues, que el conjunto de aquellos innumerables discursos —pro-
ducidos en el transcurso de los tiempos— se constituye como el legado irreem-
plazable de las civilizaciones humanas, y que la preservación de tales testimonios 
documentales sea, en consecuencia, una de las mayores responsabilidades de 
toda república bien gobernada. De ahí también el inevitable surgimiento de las 
instituciones encargadas, por una parte, de reunir, clasificar y preservar todos 
aquellos testimonios escritos del variadísimo acontecer humano y, por otra, de 
recuperar sus contenidos de índole literaria, filosófica, histórica y científica;  
es decir, la institución perdurable de las bibliotecas y las academias. Sin el con-
curso de los acervos bibliográficos, las labores específicas de la academia no 
tendrían materia en que cebarse; sin la pausada reflexión de los académicos, 
los textos acumulados durante sigloss no serían más que el mudo testimonio 
de una indefinible presencia humana. 

Por fortuna, a lo largo de nuestra accidentada historia patria no han faltado las 
instituciones de uno y otro tipo. Sin entrar ahora en la consideración de la cultura 
de los pueblos indígenas ni de los testimonios irrecusables del asombroso desarro-
llo de sus instituciones políticas, religiosas y culturales en el proceso trisecular de 
formación de la moderna nación mexicana, fue notable la rápida expansión de la 
imprenta, así como del comercio librero y la consecuente creación de bibliotecas 
vinculadas tanto a la enseñanza secular como religiosa en las más importantes ciu-
dades de la Nueva España y, de manera muy particular, la formada en el seno de 
la Real y Pontificia Universidad, de cuyos fondos fue dotada la primera Biblio-
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teca Nacional, creada por los gobiernos nacionalistas del México independiente. 
Promulgada su definitiva creación en 1867, y después de un dilatado proceso en 
que no faltaron las dificultades de orden técnico y material, en 1929 fue confiada 
a la custodia de la Universidad Autónoma, con el fin de asegurar su permanen-
cia institucional y sus servicios al desarrollo de nuestra cultura democrática. Y así 
como el siglo xviii vio nacer en nuestro país la ciencia bibliográfica unida al or-
gullo criollo por la relevante actividad intelectual de los antiguos mexicanos, el  
siglo xix promovió el creación de diversos liceos y academias, en los cuales libera-
les y conservadores, románticos y neoclásicos, debatían, tanto o más que sus ideas 
literarias, sus encontradas concepciones de la vida republicana. 

Concluida con dolor la negra etapa de las guerras civiles y las ocupaciones 
extranjeras, diluidos o al menos acallados con el pasar del tiempo los mutuos 
rencores, mexicanos y españoles pudieron sentirse nuevamente unidos por la 
lengua común y las tradiciones compartidas. Y así, después de los recurrentes 
intentos por parte de los literatos mexicanos de mantener con vida las cor-
poraciones literarias por ellos fundadas, la Real Academia Española decidió 
constituir en 1870 academias americanas correspondientes, con el fin de que 
éstas contribuyeran a sus tareas fundamentales, que eran —según reza su lema 
inaugural— dar unidad y fijeza a la lengua, limpiarla de los errores comunes y 
dotarla de la perfección y el esplendor ambicionados por todas las lenguas de 
alta cultura. Cinco años después se formalizó la Academia Mexicana Corres-
pondiente de la Española, la reseña de cuyos frutos no cabría en estas líneas, 
si bien no puede dejar de mencionarse el hecho de que, a más de un siglo de 
su fundación, en octubre de 2001, adoptó el nombre de Academia Mexicana 
de la Lengua, en razón de su plena autonomía científica y atenta al carácter 
original y distintivo del español hablado y escrito por los mexicanos.

La cláusula cuarta de los estatutos de nuestra corporación señala que el ob-
jeto de la misma es “velar por la conservación, la pureza y perfeccionamien-
to de la lengua española”, y ese breve desiderátum alude implícitamente a los 
máximos peligros que puede enfrentar una lengua en el transcurso de su exis-
tencia. Porque las lenguas humanas —y más las habladas por millones y millo-
nes de individuos en los más diversos ámbitos de una sociedad tan compleja 
como la nuestra— son, como lo somos nosotros mismos, un ser vivo sujeto 
a crecimiento, maduración y decadencia. De ahí, pues, que el cuidado de su 
salud y de su progreso sea una responsabilidad pública y pueda quedar oficial-
mente a cargo de una entidad formada por expertos.
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¿Y cuáles serían, pues, las asechanzas a que puede verse sometida una len-
gua utilizada y propiamente recreada una y otra y otra vez por cada uno de  
sus innumerables hablantes, y cómo podríamos precavernos de ellas? Para de-
cirlo pronto: que esos hablantes sean capaces de mantener su interlocución con 
los destinatarios dentro de los marcos del sistema lingüístico propio de nuestra 
lengua española. Por paradójico que parezca, ese “marco” —con su conjunto 
de reglas constrictivas— no implica un acotamiento de las posibilidades de la 
libre expresión individual, sino que —todo lo contrario— favorece la produc-
ción original del pensamiento, en tanto que pone a disposición de los hablan-
tes un vasto y flexible repertorio de modalidades de expresión, que van desde 
los ceñidos enunciados de la ciencia hasta la incontenible floración de la poesía. 
Al igual que en las sociedades humanas, bien aplicadas las mismas normas que 
determinan los comportamientos de la vida civilizada las preservan del caos y 
la extinción.

Las circunstancias que han propiciado el desarrollo de esta sesión pública 
de la Academia Mexicana de la Lengua en el ámbito de la Biblioteca Nacio-
nal no son puramente fortuitas, pues aun cuando estas instituciones hayan sido 
creadas con propósitos muy específicos, ambas coinciden en una tarea supe-
rior, que las identifica y complementa: la de preservar, comprender y propagar 
las lecciones de vida y pensamiento recluidas en todos aquellos testimonios es-
critos de nuestro ser nacional.
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Conviven en el arte de Cervantes dos facetas opuestas: por un lado, el gusto por 
las descripciones muy detalladas; por otro, una tendencia a callar ciertas cosas. 
Como se dice de Cide Hamete, al comienzo del capítulo xl de la segunda par-
te del Quijote, a Cervantes le gusta no “dejar cosa, por menuda que fuese, que 
no la sacase a luz distintamente”; igual que Benengeli, Cervantes, a través de su 
narrador, “pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones” y “los átomos 
del más curioso deseo manifiesta” (pp. 949-950). Esto salta a la vista en todo 
momento. En cambio, los silencios suelen pasar inadvertidos por los lectores, 
que, atrapados por la fascinante narración, siguen adelante, sin volver la cabeza. 

En ocasiones, una lectura cuidadosa revela leves indicios de algo que el au-
tor, a la vez, se empeñó en ocultar. Un buen ejemplo es el nombre original de 
don Quijote: tres señales aisladas muestran que su creador le puso en su imagi-
nación el apellido de Quijana,1 pero lo escondió cuidadosamente. Las más ve-
ces, sin embargo, no hay ni siquiera esos indicios, y de ello tenemos un ejem-
plo precioso justamente en relación con ese nombre y con ese ocultamiento. 
Porque no sólo Pedro Alonso, “labrador de su mesmo lugar y vecino suyo”  
(I, v), conocía a su “compatrioto” como “señor Quijana”, sino también San-
cho Panza, el cura y el barbero (aparte, claro, del ama y la sobrina). Pero nin-
guno de ellos menciona el nombre una sola vez a lo largo de la obra, y durante 
bastante tiempo ninguno de ellos lo llama tampoco por su nuevo nombre. Sólo  
  
 

1 Véase mi ensayo “Alonso Quijano no era su nombre”, Memorias de la Academia Mexicana de 
la Lengua 2005, tomo xxxii, Academia Mexicana de la Lengua, México, 2010. 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 28 de mayo de 2015, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México. 

COSAS QUE CALLA CERVANTES 
(QUIJOTE ,  I ,  46-52) *

Margit Frenk
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oímos “don Quijote” en boca del propio personaje y, sobre todo, en voz del 
narrador, que lo ha hecho suyo a partir del segundo capítulo. Sancho Panza 
se dirige por primera vez a su amo con ese nombre al comienzo del capítulo 
x, tras la victoria sobre el vizcaíno.2 En cuanto al cura, que antes había ha-
blado de “mi buen amigo” (V, 75), apenas lo menciona como “don Quijote” 
en el capítulo xxvi, en que él y el barbero reaparecen en el texto después de 
mucho.3

Hay ocultaciones aún más notables. Me referiré a tres de ellas, situadas 
en los últimos capítulos del Quijote de 1605. Veremos la enorme habilidad 
de Cervantes para omitir información que, por razones de estrategia artística, 
no quiere revelar y cómo logra que saltemos por encima de esos huecos sin 
siquiera percatarnos de su existencia. Porque eso los diferencia de los huecos 
que aparecen habitualmente en las novelas: el lector no salta por encima de 
ellos, sino que los va llenando con su imaginación. 

En ocasiones, Cervantes nos proporciona información incompleta, ocul-
tando un elemento que puede ser crucial. Tal es el caso de la jaula en que lle-
van a don Quijote a su aldea en el último capítulo de la primera parte.

I. La “desaparición” de la jaula

Pregúntese a cualquier buen lector del Quijote: ¿cómo regresa don Quijote a su 
casa al final de la primera parte? Muy probablemente dirá que encerrado en una 
jaula —cruel y humillante espectáculo—, añadiendo quizá que sobre un carro 
de bueyes. Y sus buenas razones tiene para ello. Pero no hay tal; al menos, no 
ocurre así en el texto de Cervantes. Veamos.

El capítulo xlvi nos ha relatado cómo, para llevar a don Quijote a su al-
dea sin que se les escape, los de la venta, instigados por el cura, hacen “una 

2 “Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de alguna 
ínsula” (I, x, 112). Cervantes ha preparado cuidadosamente este momento, pues hace que el 
narrador, hablando de Sancho, use dos veces ese apelativo: “la batalla que su señor don Quijote 
había ganado” (viii, 101), y en un pasaje que está justo antes de que lo use Sancho. 

3 “... y aquél es el caballo de nuestro don Quijote”, le dice al barbero —como si siempre lo 
hubieran llamado así—, cuando descubren a Sancho montado en Rocinante (xxvi, 294). Es 
curioso que en los dos casos el nombre aparezca con una marca afectuosa: “señor don Quijote 
mío” y “nuestro don Quijote”.
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como jaula, de palos enrejados, capaz que pudiese en ella caber holgada-
mente don Quijote” y, estando él dormido, “le ataron muy bien las manos 
y los pies, de modo que cuando despertó con sobresalto no pudo menear-
se”, y “trayendo allí la jaula, le encerraron dentro, y le clavaron los maderos 
tan fuertemente, que no se pudieran romper” (xlvi, 536-537). Rodeado de 
figuras disfrazadas, que él cree fantasmas, don Quijote se convence de que 
va encantado. 

Unas palabras suyas nos muestran cómo va en su “cárcel”, pues, citando 
a Petrarca, habla del “duro campo de batalla [el] lecho en que me acuestan” 
(xlvi, 538). Cuando en el capítulo siguiente se inicia la caminata, la voz del 
narrador nos dice que “don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, 
tendidos los pies y arrimado a las verjas” (xlvii, 543). El hecho de que apa-
rezca primero acostado puede explicarse porque así tendrá que estar cuando 
al fin entren en el pueblo, y eso mismo permite entender por qué la jaula tie-
ne que ser suficientemente “holgada”; todo está previsto, todo, trabajado por 
el artífice que fue Cervantes.

La jaula se menciona repetidas veces en los capítulos subsiguientes. Cuando, 
en el xlix, don Quijote logra salir de ella —“debajo de su buena fe y palabra 
le desenjaularon, de que él se alegró infinito” (p. 561)— y está en compañía del 
resto de la comitiva, llega un momento en que el canónigo le dice que los libros 
de caballerías “le han traído a términos que sea forzoso encerrarle en una jaula 
y traerle sobre un carro de bueyes, como quien trae o lleva algún león o algún 
tigre de lugar en lugar” (p. 563). Por su parte, don Quijote, en una larguísima 
respuesta, dirá: “y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como 
loco” (I, p. 564). Ésta es la última vez que se menciona la jaula en toda la pri-
mera parte del Quijote. ¿Qué ocurre después?

Tras el tremendo golpe que le ha asestado uno de los disciplinantes, don 
Quijote cae como muerto; ya vuelto en sí, lo oímos decir: “Ayúdame, Sancho 
amigo, a ponerme sobre el carro encantado” (lii, p. 588). No menciona la aborre-
cida jaula. Luego leemos que “pusieron a don Quijote en el carro, como antes 
venía”, palabras que nos pueden llevar a pensar que nuevamente lo enjaularon; 
pero la palabra jaula no está en el texto. Lo que sigue es que “el boyero unció 
sus bueyes” y, más piadoso que quienes lo habían acostado en un duro lecho, 
“acomodó a don Quijote sobre un haz de heno” (lii, p. 589).

Viene inmediatamente después la entrada en la aldea: “entraron en la mi-
tad del día, que acertó a ser domingo, y la gente estaba toda en la plaza, por 
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mitad de la cual atravesó el carro de don Quijote”.4 “Acudieron todos a ver 
lo que en el carro venía y, cuando conocieron a su compatrioto, quedaron ma-
ravillados” (p. 589). Si hubiera querido, Cervantes habría escrito: “Acudieron 
todos a ver lo que en la jaula venía y, cuando conocieron a su compatrioto, 
quedaron maravillados”. (Más adelante se verá qué otra cosa pudo dejarlos tan 
sorprendidos.) Un muchacho, entonces, “acudió corriendo a dar las nuevas a 
su ama y a su sobrina de que su tío y su señor venía flaco y amarillo y tendi-
do sobre un montón de heno y sobre un carro de bueyes” (p. 589): todos los detalles, 
menos la jaula, que es lo que tiene que haber impresionado más a la gente.

Porque la jaula nunca ha desaparecido: en ningún momento se nos ha di-
cho, por ejemplo, que el cura ha ordenado quitarla, ni siquiera cuando don 
Quijote va malherido y no puede escaparse ya. Por lo tanto, la jaula está ahí, 
sobre el carro de bueyes y con don Quijote dentro. Ésa fue la intención de 
Cervantes. ¿Cómo lo sabemos? En el capítulo vii de la segunda parte oímos al 
ama de don Quijote decirle a Sansón Carrasco: “La vez primera nos le volvie-
ron atravesado sobre un jumento, molido a palos. La segunda vino en un carro 
de bueyes, metido y encerrado en una jaula” (II, vii, 678). El ama no presenció 
personalmente el espectáculo, pero se ha enterado de todo por los vecinos y 
por el propio cura, que les contó a ama y sobrina de don Quijote “lo que había 
sido menester para traelle a su casa” (I, lii, 589).

Cervantes se las ha ingeniado para hacer desaparecer la jaula del texto del 
capítulo final de la primera parte, acaso para ahorrarnos a los lectores la pena 
de ver a don Quijote humillado ante su gente. Con esmero artesanal, ha reali-
zado uno de sus maravillosos malabarismos. Después de que don Quijote pide 
a Sancho que le ayude a ponerlo “sobre el carro encantado”, y como si hubie-
ra captado la omisión de la palabra jaula, el narrador, compasivo, evitará por su 
parte mencionarla de ahí en adelante.

Si el apellido Quijana aparece al principio de la obra (capítulos i y v) y 
apenas reaparece al final de ella (II, lxxiv), la famosa jaula de don Quijote, 
en cambio, está muy presente en los capítulos xlvi a l, y luego el texto nos la 
oculta mañosamente, para hacerla reaparecer sólo en la segunda parte.

4 Un lector atento no puede dejar de contrastar esta escena con la del primer regreso de don 
Quijote a su pueblo, en el capítulo v: el compasivo labrador Pedro Alonso, que lleva al pobre 
hidalgo como costal sobre su burro, espera a que anochezca antes de entrar, para que la gente 
no vea tan triste espectáculo.
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II. El cura y el barbero, 
¿fantasmas o seres reales?

Los silencios estudiados no son ciertamente los únicos en la gran obra de Cer-
vantes. Hay muchos más. Pero ciñéndonos a los últimos capítulos de la primera 
parte, vale la pena detenernos en otro más, igualmente interesante.

Para poder aceptar su prisión, don Quijote necesita pensar que está encan-
tado y que los disfrazados que lo rodean son fantasmas. Así lo había previsto el 
cura, “trazador desta máquina” (xlvi, 536-537), y así ocurre. 

Fantasmas son para él el cura y el barbero, quienes, cubiertos los rostros, 
van detrás del carro de los bueyes con la jaula. Sancho los ha identificado, pues 
ya en el momento mismo en que aprisionan a su amo fue el único de todos los 
presentes que estaba “en su mesmo juicio y en su mesma figura” y “no dejó de 
conocer quién eran todas aquellas contrahechas figuras” (p. 537). Cuando, ya 
en camino a la aldea, don Quijote le cuenta al canónigo que va encantado y  
el cura se apresura a confirmarlo, Sancho, exasperado, lanza frente a todos es-
tas memorables palabras: 

—Ahora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijere, el 
caso de ello es que así va encantado mi señor don Quijote como mi ma-
dre: él tiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades como 
los demás hombres.

Y enseguida:

—¡Ah, señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra merced que no le conozco 
y pensaba que yo no calo y adivino adónde se encaminan estos nuevos en-
cantamentos? Pues sepa que le conozco, por más que se encubra el rostro, 
y sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes [xlvii, 545].

El cura se queda callado. Sancho, que dice algo parecido al barbero, volverá a 
la carga cuando esté a solas con don Quijote. Mientras el canónigo y el cura, 
apartados del carro, sostienen una muy extensa conversación sobre los libros 
de caballerías y sobre las comedias al uso, Sancho se acerca a don Quijote y 
le espeta:
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—Señor, para descargo de mi conciencia le quiero decir lo que pasa cerca 
de su encantamento, y es que aquestos dos que vienen aquí cubiertos los 
rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero, y imagino han dado esta 
traza de llevalle desta manera, de pura envidia que tienen como vuestra 
merced se les adelanta en hacer famosos hechos. Presupuesta, pues, esta 
verdad, síguese que no va encantado, sino embaído y tonto [xlviii, 557].

Ante esta embestida, don Quijote se extiende en una larga explicación para 
probarle a Sancho que se equivoca. Entre otras cosas, le dice: 

Si ellos se les parecen, como dices, debe de ser que los que me han en-
cantado habrán tomado esa apariencia y semejanza [...] para darte a ti 
ocasión de que pienses lo que piensas y ponerte en un laberinto de ima-
ginaciones, que no aciertes a salir dél [...] y también lo habrán hecho para 
que yo vacile en mi entendimiento, y no sepa atinar de dónde me viene 
este daño [p. 558].

Y añade: “yo me veo enjaulado y sé de mí que fuerzas humanas, como no fue-
ran sobrenaturales, no fueran bastantes para enjaularme”.

Sancho, desesperado, “dando una gran voz”, exclama: “¿Y es posible que 
sea vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meollo, que no eche de 
ver que es pura verdad la que le digo...?” Don Quijote se defiende con estas 
palabras definitivas:

Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad 
de mi conciencia, que la formaría muy grande, si yo pensase que no estaba 
encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando 
el socorro que podría dar a muchos menesterosos [xlix, 560].

Notemos, de paso, que don Quijote no menciona aquí —ni en ningún otro lu-
gar— a la princesa Micomicona ni el compromiso que había contraído de matar 
al gigante y ponerla en su trono. Es como si en el fondo aceptara lo que Sancho 
le ha dicho: que la princesa es en realidad “una dama particular llamada Dorotea” 
(xxxvii, 435) y que la ha visto “hocicándose con uno de la venta” (xlvi, 533), lo 
cual implica algo totalmente inaceptable para él: que todo ha sido un engaño. Y 
ahora Sancho lo ha vuelto a poner ante la misma alternativa: ¿verdad o engaño? 
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Y es sumamente interesante ver cómo hace Cervantes que el propio don Quijote 
se plantee la alternativa, con ese “si yo pensase que no estaba encantado” y ese “la 
formaría muy grande” (formaría un gran cargo de conciencia).

Si Sancho ha dicho su verdad “para descargo de su conciencia”, ahora 
don Quijote, tan necesitado de una tabla de salvación, se agarra de la “segu-
ridad” de la suya. Viene a decir que forzosamente tiene que pensar que va 
encantado; de lo contrario... Porque algo se está moviendo dentro de él a 
raíz de la angustiada insistencia de Sancho, y en lo hondo ha surgido la duda: 
¿y si realmente ésos que creo fantasmas son el cura de mi lugar y el barbe-
ro? Las consecuencias serían terribles; lo sumergirían a él, que no a Sancho, 
en “un laberinto de imaginaciones” del que no acertaría a salir5 y lo harían 
vacilar en su entendimiento y no saber de dónde le vino todo el daño. Ante 
esa espantosa perspectiva, no le queda otro remedio que aferrarse a su “yo sé 
y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta”.

Pero nosotros tenemos que preguntarnos: ¿cuándo reconoce don Quijote 
al cura y al barbero? En algún momento tienen que haberse quitado ambos sus 
antifaces, a más tardar cuando, en el capítulo l, se sientan todos a comer sobre 
la verde hierba, a la vista de don Quijote. En esa ocasión, además, el cura dice 
unas palabras (p. 575), y después hablará el barbero con el cabrero (I, lii, 583). 
¿Qué ocurre en el interior de don Quijote cuando reconoce y oye al cura y 
al barbero? El texto no nos dice nada al respecto ni ofrece el menor indicio, 
pero para don Quijote la revelación tiene que haber sido terrible, humillante 
al extremo, y podemos conjeturar que el consiguiente enojo puede haber lle-
vado a don Quijote a la degradante pelea con el cabrero y aun al desquicia-
do enfrentamiento con los disciplinantes.6 En todo caso, el silencio que pesa  

5 Hay una situación parecida en el capítulo xliv de la segunda parte, cuando Sancho le dice a 
su señor que el rostro del mayordomo es el de la condesa Trifaldi; don Quijote le contesta que, 
en efecto, “pero no por eso el mayordomo es la Dolorida, que a serlo, implicaría contradición 
muy grande y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que sería entrarnos en intricados laberin-
tos” (II, xliv, 981). La gran diferencia entre las dos situaciones es que ahora don Quijote le dirá 
enseguida a Sancho: “darasme aviso de todo lo que en este caso descubrieres”, señal evidente 
de que don Quijote ahora sí, por fin, vislumbra la posibilidad de que lo estén engañando.

6 El reconocimiento del cura y el barbero hubiera podido traer consigo algo aún más terrible: 
la sospecha de que, como Sancho había afirmado tan enfáticamente, no hubo encantamiento 
alguno: pero esto no ocurrió, según nos muestran las palabras que don Quijote dice a los duques 
en el capítulo xxxii de la segunda parte: (p. 899): “Ya me he visto metido en una jaula, donde 
todo el mundo no fuera poderoso a encerrarme, si no fuera a fuerzas de encantamentos”. 
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sobre esta importante parte de la historia es quizá aún más inquietante que el 
que pesa sobre la desaparición de la jaula. Pero nuevamente viene en nuestro 
auxilio la continuación de la obra.

El primer capítulo de la segunda parte comienza así: “Cuenta Cide Ha-
mete Benengeli [...] que el cura y el barbero se estuvieron casi un mes sin 
verle [a don Quijote], por no renovarle y traerle a la memoria las cosas pasa-
das” (añadamos: sobre todo, las de los últimos capítulos de la primera parte).  
Finalmente, lo van a ver y se traba entre ellos una larga conversación, que en 
cierto momento llega a un ríspido enfrentamiento entre don Quijote y el bar-
bero. El cura entonces apoya al barbero, diciendo: “yo le abono y salgo por 
él”. A lo cual don Quijote: “Y a vuestra merced ¿quién le fía, señor cura?”  
(p. 628). Más adelante el cura pide permiso para revelar “un escrúpulo” que le 
“roe y escarba la conciencia”, y don Quijote le replica: “Para otras cosas más tie-
ne licencia el señor cura...” (p. 635). Dos frasecitas que, inesperadamente, vienen 
a descubrir todo lo que tiene que haber pasado por la mente de don Quijote 
cuando el cura y el barbero se quitaron los antifaces.

Desde el momento en que la narración de los hechos en la primera par-
te de la novela da un brusco giro y otros personajes (el cura y sus ayudan-
tes) le fabrican a don Quijote una ficticia realidad a modo, con el supuesto 
intento de llevarlo a su aldea para tratar de curar su locura, o sea, desde el 
capítulo xxvi, deben de ocurrir en el interior de don Quijote muchas cosas 
de las que no nos enteramos nunca. Lo mismo en la segunda parte, cuando 
Sancho, para protegerse, encanta a Dulcinea desde II, x; los duques, para di-
vertirse, inventan mil espectáculos a partir de II, xxx, y don Antonio Mo-
reno engaña a don Quijote desde II, lxii. Sólo a veces podemos sospechar, 
a base de minúsculos indicios textuales, que en ciertos momentos surgen 
dudas en el fondo de su espíritu, siempre provocadas por las verdades que 
le revela Sancho Panza.

Ante la posibilidad, y aun probabilidad, de que los que he llamado si-
lencios y ocultaciones sean considerados por algunos como meros descui-
dos de Cervantes, reitero mi convicción de que se trata en cada caso de una 
muy pensada estrategia artística. No dudo de que, en su paso por reiteradas 
revisiones y enmiendas del texto del Quijote, Cervantes incurriera en algu-
nos descuidos; los epígrafes fuera de su lugar parecen confirmarlo, lo mismo 
que la omisión y luego desplazada inserción del robo del rucio. Y parece 
ser que Cervantes no siempre era un buen relector de su propio texto. Pero 



l 189Cosas que calla Cervantes

este gran creador fue sumamente cuidadoso y trabajó de manera admirable 
casi todos los episodios. Era capaz de poner a prueba la sagacidad de sus lec-
tores, poniéndoles trampas y haciéndoles jugarretas que los desconcertaran. 
Mejor entonces pensar, en casos de duda, que lo que parece un descuido fue 
en realidad una de las infinitas travesuras de Cervantes.
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En 1546 un joven que todavía no cumplía los 18 años redactó uno de los en-
sayos políticos más filosos y perturbadores de todos los tiempos. Etienne de la 
Boétie arremetía contra el animal sumiso en que se ha convertido el ser hu-
mano. No es el hombre una criatura dispuesta a la libertad sino un aspirante 
a la esclavitud. De la Boétie encarnó la amistad para Montaigne, y a éste le 
debe la preservación de su Discurso sobre la servidumbre voluntaria. Montaigne 
lo publicó e incluso le hizo espacio entre sus ensayos, considerando esta de-
clamación como la pieza más valiosa de su libro.

Sostiene el Discurso que la política ha arrancado a los hombres el impul-
so natural de ser libres. Los ha habituado al sometimiento, a tal punto que 
han perdido contacto con el nervio de la resistencia y la madera de la digni-
dad. Mucho podríamos aprender de los animales más brutos: los peces se de-
jan morir cuando se les saca del agua; los animales se enfrentan a sus captores 
con garras, picos, cuernos y patas. Muerden, patean, arañan, pican, dan coleta-
zos. Pero los hombres, con docilidad, se otorgan a sus tiranos: les prestan bra-
zos para torturar a sus hermanos y hasta se disponen a elogiarlos. El vicio de la 
sumisión no nace, sin embargo, de la cobardía. No es el temor a ser aporreados 
lo que inclina la cabeza de los hombres ante la sombra del poderoso. El pueblo  
en realidad no es víctima, sino artífice de su propia esclavitud. La servidum-
bre del hombre es producto de su propia voluntad. ¿Cómo es posible que 
los hombres deseen rendirse ante el poder? ¿Cómo entender esa asociación  

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 15 de junio de 2015 en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México. 
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de palabras tan aparentemente opuestas: sumisión y voluntad? Se pensaría que 
la servidumbre es el asalto de la fuerza, la imposición de una violencia exte-
rior que vence la resistencia de los débiles. Pero De la Boétie delinea un ar-
gumento que nos repugna: el amo procede del esclavo. “Es el pueblo el que 
se subyuga, el que se degüella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser 
libre abandona su independencia”. Los infortunios del hombre no vienen de 
fuera, de un conquistador extraño que se apodera del pueblo con torturas y 
amenazas. Escribe De la Boétie:

Aquel que tanto os domina sólo tiene dos ojos, sólo tiene dos manos, 
sólo tiene un cuerpo, y no tiene nada más de lo que tiene el menor hom-
bre del gran e infinito número de vuestras ciudades, a no ser las facilida-
des que vosotros le dais para destruiros. ¿De dónde ha sacado tantos ojos 
con que espiaros, si no se los dais vosotros? ¿Cómo tiene tantas manos para 
golpearos si no las toma de vosotros? Los pies con que pisotea vuestras ciu-
dades, ¿de dónde los ha sacado si no son los vuestros? ¿Cómo es que tiene 
algún poder sobre vosotros, si no es por vosotros?

Quedamos retratados así como los órganos de la tiranía. De la Boétie se detiene 
en la ficción que sostiene el poder, una ficción que se apodera de la inteligencia 
de los hombres para volverse en contra de su propia libertad. El poder no anida 
en objeto alguno sino en la imaginación. No reposa en la barriga de un cañón 
como dijo un chino, sino en las ramas de la mente. El tirano no es nadie si no se 
instala en el inconsciente de los hombres. Claude Lefort encontró en ese ensa-
yo una hondura única, una penetración que tocaba el fundamento de lo polí-
tico. El argumento del amigo de Montaigne embonaba con su convicción de 
que el poder no emana de la Corona: es la envoltura imaginaria de la socie-
dad. Es el tejido ficticio de un nosotros inerme frente a un Uno omnipotente.

Claude Lefort nació en 1924. Muy joven, y de la mano de Maurice Mer-
leau-Ponty, se acercó a la filosofía como un surtidor de complicaciones, no de 
soluciones. Como advirtió en un ensayo autobiográfico, la etiqueta de filósofo 
le incomodaba, pero era la que mejor describía su vocación. Nunca se ima-
ginó como sociólogo o politólogo, a pesar de haberse dedicado a explorar las 
formas sociales y el sentido de la política. Tampoco se creyó un historiador, a 
pesar de escudriñar con atención el pasado. Fue, ante todo, como él mismo re-
conoce, un escritor que encontró en la filosofía el objeto de su tinta. Cuando 
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fue marxista nunca creyó en la Unión Soviética como la patria del socialismo.  
Militante del trotskismo, vio el régimen de Stalin como una deformación bu-
rocrática del proyecto socialista. Formó parte del legendario grupo Socialismo 
o Barbarie que giraba alrededor del genio luminoso de Cornelius Castoriadis. 
Poco después se distanciaría de la revista, del marxismo, de la revolución, de 
la utopía. Buscaría desde entonces una ruta propia. No lo haría sin rumbo: 
caminaría hacia el origen, es decir, hacia Maquiavelo. Bajo la tutela de Raymond 
Aron, preparó una tesis sobre las lecciones escondidas en El príncipe  y los   
Discursos. Durante años leyó al florentino con esmero escolástico. La interpre-
tación de Lefort fue publicada en Francia en 1972 bajo el título Maquiavelo: el 
trabajo y la obra. Una obra erudita, gruesa, compleja y un tanto árida. En 2010, 
apenas unas semanas antes de que muriera su autor, fue publicada en España 
con el sello de la Editorial Trotta.

El filósofo que se acerca al pensador maldito ya no es el marxista que acude 
al teórico de la revolución, como lo hizo, en su momento, Antonio Gramsci,  
desde la cárcel. Lefort no va en busca de consejos para conquistar el poder y 
emplearlo para servir a un programa. No está interesado en delinear la estra-
tegia de una nueva vanguardia, de dar cuerpo al príncipe colectivo que tendrá 
la histórica tarea de hacer la revolución. Más que al estratega, Lefort persigue 
al filósofo. No le interesa el vademecuum de Estado que redacta sino la trama 
del tiempo que subyace a sus relatos de reyes mentirosos y crueles. Para Lefort, 
Maquiavelo es mucho más que un técnico del poder. No es en realidad un es-
tratega que piense en la política en términos utilitarios para ofrecer remedios a 
sus males. Lo que palpita en su obra es algo más profundo y también más com-
plejo: una auténtica ontología del poder. Eso: dejemos de leer El príncipe como 
si fuera un manualito de autoayuda para aspirantes a diputado; dejemos de creer 
que ahí están las herramientas para reparar el caldero del Estado. Todo eso 
conforma la superficie de un alegato que se hunde más adentro. En Maquiavelo 
se encuentra la fascinación por descifrar el ser profundo de la política y, por 
lo tanto, del hombre. Si Maquiavelo hubiera nacido en Friburgo, habría 
encontrado un subtítulo justo a su obra clásica: El ser y el hombre. Lefort define 
en estos términos la aspiración maquiaveliana: “La relación del príncipe con el 
poder [es una] representación de la relación del hombre con el tiempo y con 
el Ser”. Ni más ni menos; el hombre en su historia.

No puede pensarse que ese librito (el diminutivo lo emplea el propio Ma-
quiavelo) sea un documento compuesto con la urgencia de obtener trabajo, 
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como sugeriría una lectura veloz de su dedicatoria y como se han empeñado 
en sostener sus malquerientes. El libro de un oportunista sin escrúpulos que 
busca congraciarse con un patrón. Se trata en realidad de una meditación se-
rena que integra, junto con los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, un 
argumento coherente sobre el hombre y la moral, la sociedad y sus conflic-
tos, el tiempo y el poder. Es un paisaje sin fecha y sin frontera: la tierra donde 
viven los hombres. Maquiavelo es, por supuesto, el gran observador del con-
flicto. Quizá ningún consejo resultó tan escandaloso a las sensibilidades de su 
tiempo que el elogio que hizo a los pleitos entre ricos y pobres. No se asusten 
por el ruido de la pelea: ése es el sonido de la libertad, decía él. Ensalzar el 
conflicto parecía un homenaje a la enfermedad. Pero para Maquiavelo el con-
flicto era el extraño deporte de la libertad y, más que ello, la condición ines-
capable de cualquier sociedad. La rivalidad social no es el origen de nuestras 
desgracias. No es tampoco un defecto que pueda corregir la cirugía social. 
Residiendo como impulso vital en nuestra sangre, el conflicto anima la histo-
ria marcándola con el sello de la incertidumbre. No hay ganador predestina-
do en el perpetuo juego de los antagonismos. Los oídos atentos del estadista 
pueden —y deben— escuchar el eco del pasado. Pero el futuro no está escrito  
en lo que fue: el tiempo del hombre está abierto al hombre y a la suerte.

Maquiavelo ha sido el más profundo de los realistas porque reconoció el 
peso político de lo simbólico. De la mano del florentino, Claude Lefort llega a 
uno de sus descubrimientos fundamentales: lo simbólico no niega la realidad. 
Por el contrario, la constituye. El núcleo sólido de la política es el símbolo. Si, 
por ejemplo, Maquiavelo se detiene en el caso del “nuevo príncipe” es porque, 
a juicio de Lefort, la conquista de un poder que no se hereda muestra con cla-
ridad la trasmutación de un individuo en símbolo de Estado. No importa sólo 
lo que el ambicioso hace, cuenta lo que de su ambición y sus conquistas se co-
noce. La clave del poder está en su teatralidad: más que la cruda acción, la re-
presentación de una hazaña. El poder no es un objeto, es la playa donde lo ima-
ginario se filtra en las arenas de lo real. Al escribir El príncipe, Maquiavelo no 
rinde homenaje a un hombre sin principios que trepa a las alturas del reino, ex-
plora el universo del Estado. Tiene claro que esa realidad, la realidad estatal, no 
puede comprimirse en datos registrados en la báscula de lo empírico.

El dato esencial de la política es la incertidumbre. Eso es lo que Lefort 
aprende de Maquiavelo: entender la política es conocer hechos y comprender 
ilusiones; apreciar el mito tanto como la acción. El ser del príncipe, dice el  
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lector de Maquiavelo, es “ser reconocido”. De esta forma, no puede sepa-
rarse la acción del hombre de Estado de las representaciones que la sociedad  
se forma de ella. El gobernante es lo que a ojos del súbdito es el gobernante. 
La imagen no es el decorado de la política, es su principio constitutivo.

Dos personas se combinan en el capitán, escribió Séneca. Una de ellas es 
igual a todos los pasajeros porque el capitán también es un pasajero. Pero la otra 
persona es distinta porque sólo él es el capitán. La responsabilidad le otorga pri-
vilegios y lo marca con exigencias. Una tormenta puede afectarlo como pasa-
jero, pero nunca como piloto. La imagen expresa la antigua noción del gober-
nante como personaje escindido: hombre y semidiós; cuerpo e institución. La 
idea cristalizaría en la doctrina medieval de los dos cuerpos del rey. El monar-
ca era hombre y, como tal, sentía. Vivía las pasiones ordinarias, estornudaba, 
tropezaba. Pero como soberano no se enfermaba; era infalible e inmortal. Era 
la voz de la justicia, la palabra de la ley y daba su cara a la moneda. Ernst H. 
Kantorowicz escribió un libro clásico sobre esa pieza fascinante de la teolo-
gía política: la ficción mística de los dos cuerpos del rey.1 Kantorowicz anali-
zó documentos y disputas legales, tratados filosóficos, emblemas y dramas que 
dibujaban al monarca como un personaje doble. Un sujeto que, a pesar de te-
ner todas las limitaciones físicas e intelectuales del hombre, era tratado como el 
depositario de la última razón, un ser ubicuo, incapaz de hacer el mal e, inclu-
so, de pensarlo. En Shakespeare se encuentra una constante reflexión sobre los 
dilemas morales de esa superposición de cuerpos bajo la piel del monarca. Ex-
traña divinidad la de los reyes, dice en Enrique V: su nacimiento es majestuoso, 
su vida flota sobre lo ordinario pero siguen atados a la tiranía de la respiración, 
como cualquier imbécil.

Claude Lefort se sintió cautivado por la riqueza de la alegoría medieval 
que Kantorowicz pulía en esa obra monumental publicada hace más de medio 
siglo. Tal fue la atracción que dedicó un seminario de un año a su estudio. La  
teología ponía la metáfora del cuerpo en el centro de la reflexión filosófica. 
En ese almacén de órganos se encontraba la clave que imprimía sentido al 
mundo. La boca de la ley, los brazos de la justicia, el puño del soberano. Toda 
interrogación desembocaba ahí para encontrar la respuesta, la solución defi-
nitiva: las categorías del tiempo y del espacio acopladas a una fisonomía; los 

1 Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology, Prin-
ceton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1997. 
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linderos del bien y del mal trazados por la dicción inapelable, el contenido 
de la justicia manando de una garganta. El cuerpo del rey era visto como el 
punto donde convergen todos los rayos del poder. La ficción ofrecía a Lefort 
una ventana formidable para entender las representaciones fundamentales de 
lo político. Los emblemas de la monarquía no son, de este modo, simples bla-
sones para decorar un edificio sino claves para descifrar el mundo, para acce-
der a un tiempo, para encontrar sitio. El interés de Lefort no era, por supues-
to, curiosidad de medievalista: era el compromiso de un filósofo político con 
su propio tiempo.

Visto a la luz del siglo xx, la vieja metáfora del cuerpo permitía enfocar 
las formas de la democracia y del totalitarismo: la textura de cada sociedad y 
el lugar de su poder. La democracia no significa la mudanza del poder de un 
cuerpo a otro. Podría pensarse que, si antes el poder se ubicaba en el cuerpo 
del monarca, ahora, en democracia, el poder se aloja en el cuerpo del Pue-
blo, o se instala en el Parlamento. Lefort rechaza enfáticamente esa idea de la 
transferencia: la democracia no traslada el poder de un sitio a otro, por más 
abierto que sea. La democracia desata el poder de cualquier sujeto y le niega 
domicilio. Es “el fin de un poder ligado a un cuerpo”. De ahí que la sociedad 
democrática sea aquella donde el conocimiento, el derecho y el poder están 
sometidos, constantemente, a una “indeterminación radical”. La fundación 
democrática no es una conquista. Es, de algún modo, una escisión: una sepa-
ración de la ciencia, la ley y la fuerza. Cuando el poder aparece como un “lu-
gar vacío”, la sociedad es el teatro de una aventura: 

Lo que se ve instituido no está nunca establecido, lo conocido está mina-
do por lo desconocido, el presente se muestra innombrable y cubre tiem-
pos sociales múltiples, separados los unos de los otros en la simultaneidad 
—o bien únicamente nombrables en la ficción del futuro; una aventura 
tal que la búsqueda de la identidad no se deshace de la experiencia de la 
división.

La revolución democrática no es el asalto del poder: es el fin de un poder  
adherido a un cuerpo. Quienes ejercen el poder en democracia no son sus 
propietarios. Ni siquiera la institución parlamentaria aloja la soberanía. El po-
der es una sustancia resbaladiza, inasible. La ley no queda fija en democracia: 
sus enunciados son siempre debatibles, su significado se vuelve impreciso y 
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disputable. El conocimiento tampoco encuentra vocero. En todos los frentes, 
una indeterminación radical. La democracia no altera solamente las coorde-
nadas de la institucionalidad política. La mutación democrática transforma la 
carne de lo social. Como lo vio en su tiempo Tocqueville, la democracia es 
el extravío del fundamento. Más que un arreglo político, es una forma de so-
ciedad. Democracia: la informe sociedad.

Lefort dibuja biombos en contraste: la monarquía condensaba los principios 
del régimen en el cuerpo del rey. El orden anclaba ahí. Todo reposaba sobre 
su fundamento. Frente a este orden simbólico, la democracia no debe ser vis-
ta como relevo de soberanías sino disolución del fundamento. Lo esencial, dice 
Lefort, es que los gobernantes no pueden apropiarse del poder, no se sientan en 
un lugar fijo a dictar resoluciones inapelables. La mutación es profunda y aun 
dramática: el poder no tiene cabeza, la sociedad no tiene cuerpo. No hay uni-
dad posible. La sociedad es incapaz de un enunciado. La sacralización del voto 
como el rito cardinal de la democracia es, de algún modo, la ceremonia de di-
solución comunitaria. El voto no expresa un argumento colectivo; es apenas 
adición de parcialidades. Y la idea misma del número, subraya el filósofo fran-
cés, es antítesis de la sustancia social. “El número descompone la unidad, liqui-
da la identidad.” La subversión del voto es más profunda de lo que se piensa: no 
representa el peligro de la irrupción popular sino la imposibilidad del Pueblo.

La condición democrática es la fragilidad. La democracia es arquitectura 
de arena, abismo, incertidumbre, fugacidad, indecisión. Ahí, tal vez, incuba 
el germen totalitario. Si la democracia es un problema, el totalitarismo fue 
su solución más radical. Sólo entendemos el totalitarismo —y el populismo, 
agregaría— si comprendemos la naturaleza de los desafíos que nos lanza el  
régimen democrático. Totalitarismo y populismo son dos formas de rehuir 
sus exigencias. El totalitarismo es visto por Lefort como una transformación 
en el estatuto de lo político. Igualmente, una mutación simbólica. Un partido 
se apropia del poder y condensa, en su esfera, la ley y el saber. Sólo un parti-
do conoce el sentido de la historia, la dirección del futuro, el funcionamien-
to de la sociedad. La realidad es lo que el partido decreta como tal. La lógica 
de identificación y de unidad se impone: el Estado y la sociedad son una y la 
misma cosa. El proletariado carece de divisiones; el partido expresa sus deseos 
sin alteración alguna, el egócrata encarna al partido y a la clase trabajadora. 
Bajo el totalitarismo se vive una tentativa de fijar de una vez y para siempre 
los fines y los principios de la sociedad, apropiarse y condensar en un núcleo 
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el poder, la ley y el conocimiento. Lefort recuerda en su ensayo sobre la lógi-
ca totalitaria una línea de Trotski. Frente a las prácticas de Stalin, la expresión 
de Luis XIV es casi una fórmula liberal, dijo. Al decir: “El Estado soy yo”, el 
rey se identificaba sólo con el poder político. El totalitarismo no se conforma 
con eso: “A diferencia del Rey Sol, Stalin puede decir con todo derecho: ¡la 
Sociedad soy yo!”

El totalitarismo revive la ficción de la unidad. No hay división en el pue-
blo ni hay distancia del Estado. La única separación que existe es la que se abre 
entre el pueblo y sus enemigos. El otro no somos nosotros: son los remanen-
tes del pasado o las amenazas del extranjero. El enemigo siempre está fuera. 
Como sea, el totalitarismo es respuesta a la indeterminación democrática: la 
seducción de la certeza. 

Podemos ver al populismo como otra nostalgia del cuerpo. La palabra 
convoca de inmediato una nube de asociaciones detestables. Es demagogia, 
irresponsabilidad, rechazo a la negociación institucional, desprecio de las su-
mas y las restas, adoración de un caudillo. No hay ejercicio sobre el conteni-
do de la palabra que no parta de la dificultad de encontrarle un marco. Es un 
concepto impreciso —si es que llega a ser concepto—. Con la palabra se ha 
designado una vasta variedad de experiencias políticas: un movimiento inte-
lectual de apreciación del campesinado ruso, una organización de granjeros 
racistas en Estados Unidos, muchos gobiernos latinoamericanos a lo largo del 
siglo xx y diversos movimientos de la derecha radical en Europa. Populismos 
de derecha y de izquierda.

Ernesto Laclau se ha apartado de esa línea para delinear una compleja rei-
vindicación del populismo. El populismo no es el demonio; es seña de la ope-
ración política por excelencia: la construcción imaginaria de un nosotros. A lo 
largo de su prolífico trabajo académico, Laclau ha tratado de entender el papel 
de los actores políticos en la historia desde una perspectiva que él llama post-
marxista. La izquierda marxista creció bajo el embrujo de un agente privilegia-
do de la historia, un personaje colectivo con una misión preestablecida. Ésa es 
su ilusión ontológica: una clase con intereses universales conducirá a la libera-
ción de la humanidad. En 1985, junto con Chantal Mouffe, Laclau publicó en 
Inglaterra su trabajo más importante. Se trata de Hegemonía y estrategia socialista, 
que trajo al español el Fondo de Cultura Económica. Laclau y Mouffe denun-
ciaban entonces el reduccionismo que ubicaba en las contradicciones objetivas 
el germen de las identidades políticas. Para Laclau y Mouffe las identidades no 
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pueden brotar espontáneamente, sino que se confeccionan política, discursiva-
mente. Siguiendo la línea de Carl Schmitt, sólo pueden construirse antagóni-
camente. El texto de los postmarxistas es un terreno árido pero sugerente. Está 
colmado de jerga postestructuralista: “prácticas articulatorias”, “especificidades 
del vínculo hegemónico en sí mismo”, “materialidades de la estructura dis-
cursiva”. Pero, entre todos estos baches y petardos, su exploración del discurso 
ofrece guías para repensar la cohesión política.

Al hablar del populismo, Laclau sigue utilizando esa clave teórica. El po-
pulismo no es para él una ideología de contenido específico. El que los teóri-
cos hayan hablado de la vaguedad conceptual de la palabra subraya su naturale-
za. El carácter distintivo del populismo es precisamente que aloja una variedad 
infinita de demandas que logran unificación a través de un enemigo común. Es 
igual que sea la rabia antioligárquica o el racismo antiinmigrante. La vaguedad 
resulta ser un instrumento a su servicio. Es más: se trata de su contenido esen-
cial. Advierto nuevamente que acercarse a la prosa de Laclau no es una expe-
riencia grata. Sus párrafos están empedrados de un pedante dialecto profesoral 
que hostiga al lector. “Este cambio tiene lugar mediante la articulación varia-
ble de la equivalencia y la diferencia, y el momento equivalencial presupone la 
constitución de un sujeto político global que reúne una pluralidad de demandas  
sociales.” Será.

Mal servido por su idioma, el argumento es pertinente en su descripción 
de las torpezas de las instituciones liberales. El populismo emerge cuando los 
cauces institucionales bloquean una y otra vez las demandas colectivas. Pense-
mos en un barrio donde hace falta el agua. Los vecinos se organizan, acuden 
al ayuntamiento y piden el suministro. Pensemos en el nada improbable caso 
de que el problema no se resuelva. La frustración del barrio será inevitable: 
el poder público no ha logrado atender su exigencia. Pero ésa será solamente 
una demanda frustrada. ¿Qué sucede si esa frustración no es la frustración ex-
clusiva de ese barrio, sino la experiencia de un grupo más amplio, de toda la 
ciudad quizás? ¿Qué pasa si además de los problemas de agua hay inseguridad, 
malas escuelas y hospitales sin medicinas? ¿Qué sucede, pues, si esa frustración 
con el poder público es generalizada? Es entonces cuando se desata una lógica 
social en la que distintos grupos, con distintas demandas y distintas ideologías, 
se igualan en la vivencia de sus repetidos reveses frente al poder. Una cadena 
de similitudes congrega lo disperso y moldea un sujeto popular. Es en ese mo-
mento cuando puede hablarse de una ruptura populista.
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El pluralismo asociativo del que hablaba Tocqueville resulta, por lo me-
nos, improbable en un régimen que despliega su ineficacia tan abundante-
mente. Laclau muestra que detrás de toda germinación populista hay una 
crisis de representación política. Una crisis de eficacia institucional. Si puede 
condensarse esa “identidad popular”, es porque la acción política puede agru-
par una larga cadena de demandas en torno a una serie vaga de imágenes, va-
lores y reivindicaciones. De ese modo puede lograrse la división dicotómica 
de la sociedad. El pueblo contra las élites, los de abajo contra el sistema, la na-
ción contra los poderosos. La extendida experiencia de la frustración permite 
traspasar las diferencias del vecindario, la ocupación y la ideología. El populis-
mo es por lo tanto una hazaña de la imaginación política, un recordatorio de 
lo que Lefort advertía, el carácter constitutivo de lo simbólico. El populismo 
restaura, por lo tanto, la identidad de un cuerpo diluido.

Al convertir el dispositivo populista en un proceso exitoso de identifi-
cación colectiva, Laclau transforma el insulto en elogio. Frente a la enferma 
democracia liberal, la medicación de un guía que da forma a un pueblo y lo 
pone en movimiento. Laclau se apresta a descalificar a los críticos del populis-
mo como aristócratas que le temen a su entorno. La primera parte de su tra-
bajo ubica como ancestro del antipopulismo la repulsión por el pueblo. Las in-
vectivas que se lanzan hoy contra el populismo, sugiere él, no son distintas de 
la vasta literatura de denigración de las masas. Historiadores como Taine, por 
ejemplo, que denunciaban los motines salvajes con la nariz asqueada por los 
hedores de la chusma. Vagabundos y rufianes que son enemigos de la ley y del 
orden. Contagios de maldad que amenazan el tegumento social: primero es el 
reclamo por el pan, después el hurto, finalmente el asesinato y el incendio. La 
masa es emocional, impulsiva, violenta. Es inconsistente e irracional. Se deja 
conducir por charlatanes y carece del mínimo sentido de la autocontención. El 
temor al populismo no es más que la reencarnación de un miedo antecedente: 
el miedo al pueblo, el miedo a la democracia.

El recurso laclauniano es pedestre: quien ose atacar al populismo se co-
loca en la fila de los oligarcas. Los antipopulistas resultan, en última instan-
cia, antidemócratas. Lo que parece claro es que, al convertir al populismo en 
el milagro que cohesiona a un pueblo, el filósofo alimenta la farsa terrible. El 
postmarxismo certifica filosóficamente la confiscación política del pueblo por 
parte del caudillo que habla en su nombre. El farsante que se proclama sím-
bolo patrio en la plaza pública resulta un admirable artista. Soy un pedazo de 



l 201Lefort y la añoranza del cuerpo

todos ustedes, gritó Hugo Chávez, recordando la identificación de los fascis-
tas con Mussolini: todos somos el Duce.

Fue Lefort quien mejor nos previno de estas nostalgias, añoranza de cer-
tidumbre, de sitio, de causa. En el totalitarismo vio al hijo impaciente de la  
democracia, un hijo que se hartó del titubeo permanente y se entregó a su ne-
cesidad de orden. En el populismo podemos ver la reinserción de la épica en la 
política, la vindicación del antagonismo, la protesta ante la inutilidad de la polí-
tica. Tenía razón Lefort al advertir que el totalitarismo no es historia sino adver-
tencia. Lo es, no porque pueda resurgir la ideocracia, sino porque la seducción 
de la certeza muestra las carencias de la democracia liberal. Tocqueville lo vio 
antes que nadie, el ciudadano democrático habita en el vacío, la angustia que 
le provoca esa oquedad puede alimentar la siniestra sumisión del conformismo. 
El rechazo de Lefort al totalitarismo, repudio a todo tipo de fanatismo, no lo 
hizo, sin embargo, reclinarse en la mecedora liberal. El proyecto democrático 
debía distinguirse, a su juicio, tanto del populismo como de un liberalismo es-
trecho. Si la democracia no es un espejo, como imaginaba Rousseau, será más 
bien un mortero, un artefacto que es capaz de combatir tercamente cualquier 
amenaza de petrificación. Ahí podría estar la exigencia esencial de la demo-
cracia, que es el impedir la petrificación del poder, del saber y de la fuerza.





203

Introducción

En el año 2010 se cumplieron quinientos del nacimiento de fray Alonso de 
Molina, el autor que mejor representa la literatura de evangelización por su 
labor de producir y publicar materiales para comunicarse con los nahuas. Ade-
más de libros religiosos, doctrinas, confesionarios, la vida de san Francisco, 
Molina elaboró dos vocabularios y una gramática en los que fijó un mode-
lo para codificar lenguas diferentes a las indoeuropeas. Tanto los vocabularios 
como la gramática siguen siendo obras de consulta provechosa para los que 
quieren adentrarse en la lengua mexicana. La perduración de sus obras se debe 
a la profundidad de su conocimiento de esta lengua, y a su competencia como 
hablante nativo, ya que la aprendió jugando con los niños al llegar a la Nueva 
España, con sus padres y hermano, “tan luego como se conquistó”, según dice 
el cronista franciscano fray Gerónimo de Mendieta (1524-1604) en su Historia 
eclesiástica indiana, la gran crónica de la evangelización terminada a fines del siglo 
xvi (libro V, cap. 48). Años después, formado como humanista en el Colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco, pudo elevar su conocimiento de la lengua mexicana a 
un saber lingüístico modelado en los Studia humanitatis del Renacimiento, con 
el cimiento del latín, el griego y el hebreo.

En este ensayo, tras una breve semblanza de fray Alonso, trataré de mostrar 
cómo Molina identificó algunos rasgos propios del náhuatl y los dio a conocer 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 27 de septiembre de 2015 en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe 
Inn, Ciudad de México. 

FRAY ALONSO DE MOLINA  
A QUINIENTOS AÑOS DE SU NACIMIENTO.  

ALGUNOS DE SUS PARADIGMAS LINGÜÍSTICOS  

Y CULTURALES*

Ascensión Hernández Triviño
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con propiedad y precisión en sus Vocabularios, el primero de 1555 y el más ex-
tenso, bidireccional, de 1571. En ambos, Molina antepuso algunos “Avisos” de 
índole gramatical para que el usuario español o nahua supiera cómo buscar los 
elementos léxicos y cómo interpretarlos en una lengua de naturaleza polisin-
tética. En estos “Avisos”, aparentemente sencillos, se encierran respuestas muy 
atinadas, “paradigmas”, entendiendo esta palabra en su acepción de modelo o 
ejemplo, y también como una reflexión en la que se consigue una innovación 
en el campo del pensamiento, en este caso en el conocimiento de la lengua ná-
huatl. En los “Avisos” se encierran respuestas a fenómenos lingüísticos nuevos 
para los hablantes de lenguas indoeuropeas, y en estas respuestas se da a conocer 
la naturaleza de las palabras y la forma de articularse unas con otras, lo cual fa-
cilita la comprensión de la lengua y su representación gramatical.

Entre los muchos paradigmas que Molina crea en sus Vocabularios se pre-
sentan tres a modo de muestra: el primero se refiere a la forma de lematizar 
los verbos. Como es sabido, en los vocabularios y diccionarios las entradas co-
rrespondientes a los verbos se expresan con el infinitivo; ante la ausencia en la 
lengua náhuatl de formas infinitivas del verbo, fray Alonso buscó la forma más 
cercana al estado absoluto, es decir, la menos relacionada, la que no necesitaba 
pronombre, que era la tercera del singular del presente de indicativo. El segun-
do paradigma también se refiere a los verbos, concretamente a la descripción 
de la incorporación del verbo y el objeto, propia de esta lengua; el tercero, a 
la creación de neologismos para expresar campos semánticos de un elemento 
procedente de otra cultura, en este caso el campo semántico de la cultura del 
vino. Ante la ausencia de un fruto equivalente a la uva, no tomó el préstamo 
duro del español sino que utilizó el sabor del fruto como foco de analogía para 
encontrar un concepto equivalente al de agraz, xocotl en náhuatl. Sobre esta 
palabra construyó un campo semántico propio en el que se refleja una realidad 
del Viejo Mundo y también una preocupación por el purismo de la lengua. 

 

Breve semblanza de fray Alonso

Fray Alonso de Molina vino con sus padres niño a estas partes de la Nue-
va España luego como se conquistó. Y como era de poca edad, deprendió 
con facilidad la lengua mexicana. Cuando empezaron los primeros doce 
padres a cultivar la viña del Señor, les sirvió de intérprete […] y llegando a 
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la edad, tomó el hábito y siempre fue creciendo en virtud y religión. Fue 
único en saber la lengua de los mexicanos […] en la que predicó con mu-
cha suavidad y gracia cincuenta años con mucho contento y consuelo de 
los naturales. Escribió en la mesma lengua muchas cosas muy bien escrip-
tas: Arte de la lengua mexicana. Vocabulario de la mesma lengua, dos Doctrinas, 
mayor y menor. Confesionario mayor muy cumplido y Confesionario menor. La 
vida de Nuestro Padre San Francisco. Aparejo para recebir la sacra comunión. To-
das estas obras andan impresas y se ayudan mucho los ministros y los indios 
y muchos españoles seglares […] Es de creer que está en la gloria eterna 
gozando de sus muchos y fieles trabajos porque acumuló a ellos grande 
observancia y celo ferventísimo de la honra de Dios y amparo de los po-
bres naturales. Murió con mucho aparejo que el Señor le dio mediante una 
larga enfermedad y está enterrado en el convento de San Francisco de la 
ciudad de México [fray Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, 
libro V, cap. 48].

Esta semblanza de Mendieta, hecha con pinceladas sueltas, breve pero intensa, 
contiene datos muy interesantes sobre los momentos principales de su vida y los 
rasgos de su carácter. En realidad, Mendieta fue su primer biógrafo y gracias a él 
sabemos que nació en el año de 1510.1 Es así que en un año como éste, hace 500, 
nació en Extremadura el niño que después llegó a la Nueva España, probable-
mente en 1521.2 El niño Alonsito aprendió mexicano muy pronto jugando con 
otros niños vecinos, y cuando llegaron los Doce, en 1524, le pidieron a su ma-
dre, que era viuda, que les prestara al pequeño para que les sirviera de intérprete.

Además de Mendieta, otros cronistas franciscanos lo recuerdan con especial 
cariño: dicen que Alonsito se aquerenció con los frailes haciendo desde niño 
vida de viejo y que, cuando tuvo la edad, en 1528, tomó el hábito de san Fran-
cisco; que vivió en la orden con gran virtud y celo hasta que, lleno de venerable  

1 Este dato está consignado en un informe que Mendieta preparó para Juan de Ovando, 
presidente del Consejo de Indias en 1570. Se guarda en el Museo de Valencia de Don Juan, 
en Madrid, y en él fray Gerónimo hace una relación de los frailes de la provincia del Santo 
Evangelio. Lo publicó Carlos Sempat Assadourian con el nombre de Memoriales de fray Gerónimo 
de Mendieta, 1988.

2 No se sabe con exactitud el lugar donde nació; incluso hay polémica sobre el tema, como 
puede verse en Miguel León-Portilla, en su estudio preliminar al Vocabvlario en lengva castellana 
y mexicana y mexicana y castellana, edición facsimilar de la de 1571, Porrúa, México, 1971,  
pp. xx-xxiv.
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vejez, pasó al Señor. En suma, la memoria de fray Alonso permaneció entre 
sus hermanos conforme al espíritu franciscano, es decir, con una modesta sem-
blanza. Pero en ella se deja ver al joven dedicado al estudio de la lengua y a la 
predicación y elaboración de tratados religiosos y lingüísticos que facilitaron 
la evangelización y la comunicación entre españoles y nahuas. Con el tiem-
po, el niño intérprete de los primeros franciscanos se convirtió en intérprete 
de dos culturas y abrió camino en el proceso intercultural que se imponía en 
la Nueva España. 

Durante los primeros tiempos vivió la paz del convento y los duros años 
de la posconquista. Vio llegar las primeras barcadas de franciscanos, la crea-
ción de los primeros conventos y la organización de las primeras escuelas. Él 
mismo fue uno de los primeros estudiantes, el primero que se formó y orde-
nó como sacerdote en la Nueva España, hacia 1535 o 1536, “recibiendo una 
enseñanza que rompía los moldes establecidos, pues no había cátedras formales 
ni seminarios eclesiásticos ni universidad alguna”, nos dice su biógrafo Miguel  
León-Portilla.3 Casualmente, en ese tiempo los franciscanos abrieron el Co-
legio de Santa Cruz de Tlatelolco y establecieron formalmente en él la en-
señanza del trivium y el quadrivium para los alumnos aventajados. Allí enseña-
ban los primeros maestros, aquellos que llegaron en las primeras barcadas, for-
mados en la latinidad en colegios y universidades europeas: Andrés de Olmos  
(ca. 1485-1571), Bernardino de Sahagún (1499-1590), Arnaldo de Basaccio  
(m. 1542), Juan Focher (ca. 1500-1572) y Juan de Gaona (1507-1560). Fray 
Alonso convivió con ellos y tuvo oportunidad de aprender el humanismo que 
se vivía en Europa, mientras en el colegio se preparaba una buena biblioteca y se 
aderezaba un scriptorium donde redactar libros y códices. En aquel ámbito privi-
legiado, su vida como sacerdote se enriquecía con una preparación humanística 
basada en la lectura de los clásicos y en el estudio de la gramática latina, concre-
tamente en la de Antonio de Nebrija (1444-1522), el autor de moda del Rena-
cimiento. Consultaba también a Elio Donato (siglo iv d.C.), al cual cita como 
modelo, y se introducía en la gramática hebrea del humanista belga Nicolaes 
Cleynaerts (1495-1542), Tabula in grammaticen hebraean, 1529, también de moda 
en el Renacimiento y en la cual se inspiró para codificar la lengua mexicana. 

Mientras se formaba como el primer humanista en México, convivía con 
los colegiales, en especial con Hernando de Ribas (ca. 1522-1595), el tezco-

3 Ibid., p. xiv.
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cano que le ayudó en sus Vocabularios y que le facilitó entrar hasta lo más pro-
fundo de la lengua.4 En realidad, los colegiales nahuas le abrieron a una di-
mensión nueva en su formación humanística: la vivencia con otra cultura, algo 
muy difícil de adquirir y algo muy buscado por los lingüistas en sus largas se-
siones con sus informantes en el trabajo de campo. Los franciscanos de Tlate-
lolco tuvieron una mina invaluable con los colegiales aventajados que les pro-
porcionaron no sólo un alto nivel de conocimiento de la lengua sino también 
una inmersión cultural fecundadora.

Con esta formación Molina pudo adquirir un doble humanismo y estable-
cer un eslabón entre el saber del Viejo Mundo y la sabiduría mesoamericana, 
manifestada en la cultura náhuatl. Dueño de este doble humanismo, entró a la 
vida académica y pronto redactó una Doctrina christiana breue traduzida en lengva 
mexicana, que se publicó en 1546. Era una doctrina para incipientes y el primer 
impreso en lengua mexicana; con ella se convirtió en el escritor de la orden, 
el encargado de redactar tratados prácticos para la evangelización. A la doctri-
na siguieron las Ordenanzas para los que han de servir en los hospitales, en 1552, y 
años después, en la década de 1560, dos Confessionarios, uno mayor y otro bre-
ve, además de un Summario de las indulgencias, de ca. 1559. En 1577 publicó la 
Vida del bienaventurado sant Francisco, en lengua náhuatl, y un año después una 
Doctrina christiana en lengua mexicana muy necessaria, extensa, para proficientes, 
que fue reimpresa varias veces.

En medio de esta entrega a la elaboración de libros de evangelización con 
los cuales abrió caminos y sentó modelos Molina preparó tratados de gran en-
vergadura sobre la lengua náhuatl, concretamente dos Vocabularios y una gra-
mática. El primero apareció con el título de Aquí comiença un vocabulario en la 
lengua castellana y mexicana, en México, en casa de Iuan Pablos, 1555, y es el 
primer diccionario de una lengua del Nuevo Mundo publicado en el Nuevo 
Mundo. Es un vocabulario unidimensional que su autor fue ampliando con 
más de 4 000 nuevos lemas hasta hacerlo bidimensional y que en 1571 salió 
a la luz con el nombre de Vocabvlario en lengva castellana y mexicana y mexica-
na y castellana; pronto se conoció como Vocabulario grande. En ese mismo año 
Molina llevó a la imprenta el Arte de la lengua mexicana y castellana, el primero 
que se imprimía del mexicano. Las tres obras son fruto de un conocimiento 

4 Para la relación de Ribas con Molina y otros franciscanos, véase Ascensión H. de León-Portilla,  
“Hernando de Ribas, intérprete de dos mundos”, 1996.
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profundo de la lengua alcanzado en la madurez de su vida; las tres se siguen 
utilizando.5 

Para los interesados en la historia de la lingüística, la aportación principal 
de Molina consistió en codificar la lengua náhuatl, primero como lengua ha-
blada en sus obras doctrinales y, después, como un sistema de elementos del 
habla con un orden y unas reglas, es decir, como vocabulario y gramática. En 
ambas codificaciones, la lexicográfica y la gramatical, más allá de seguir el mo-
delo creado por Nebrija conforme a la tradición grecolatina, Molina creó sus 
propios modelos para registrar diversos rasgos propios del náhuatl, ausentes del 
latín y de otras lenguas como el griego y el hebreo. En estas obras logró dar 
vida a innovaciones, a nuevos paradigmas que enriquecieron la tradición gra-
matical y léxica, tres de los cuales son objeto de estudio en este trabajo, como 
se anunció.

Primer paradigma: 
la codificación del infinitivo

El primer paradigma concierne a la forma de enunciar el verbo en sus Vocabu-
larios y se encuentra tras el “Prólogo”, en el “Aviso tercero”, con las palabras 
que siguen: “Todos los verbos de la lengua se pondran en la primera persona 
del presente del indicatiuo (si la tuuieren) y si no en la tercera, porque esta to-
dos los verbos la tienen: y sirue siempre vna mesma para singular y plural, pero 
el romance de los verbos se pondra en el infinitiuo, como lo pone Antonio de 
Librixa en su vocabulario”.

En la tradición latina, y sobre todo en el Renacimiento, las entradas corres-
pondientes a verbos en los vocabularios de Nebrija y de otros autores apare-
cen con la forma del infinitivo, modo que da nombre al verbo. Cuando Molina 
hubo de decidir la entrada para los verbos se encontró con que en mexicano no 

5 Sus títulos completos son: Aquí comiença un vocabvlario en la lengva castellana y mexicana, en 
México: en casa de Iuan Pablos, 1555, 8 ff. de preliminares sin numerar + 257 ff. r. y v.; Vo-
cabvlario en lengva castellana y mexicana, en México: en casa de Antonio Spinosa, 1571, 3 ff. de 
preliminares sin numerar + 121 ff r. y v.; la segunda parte lleva su propia portada y numeración, 
Vocabvlario en lengva mexicana y castellana, 1 f. preliminar sin numerar + 162 ff. r. y v.; Arte de 
la lengua castellana y mexicana, en México: en casa de Pedro Ocharte, 3 ff. de preliminares sin 
numerar + 82 ff r. y v. de la primera parte + 35 ff r. y v. de la segunda parte.
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había una forma para el infinitivo. Ante tal realidad hubo de escoger una forma 
verbal para lematizar los verbos, decidiéndose por la más cercana al infinitivo la-
tino y castellano; es decir, la forma más cercana a la raíz verbal, la que tuviera 
menos accidentes, la que respondiera a un estado absoluto. Esta decisión es im-
portante, ya que en las lenguas polisintéticas como la mexicana las palabras apa-
recen con frecuencia relacionadas entre sí como partes de la composición, que es 
una forma de sintaxis. En náhuatl la forma más simple es la correspondiente a las 
tres personas del singular del presente de indicativo, en especial a la tercera, que 
se construye sin pronombre personal, de tal manera que es la forma más absoluta 
de la conjugación. En realidad, la información gramatical contenida en el citado 
“Aviso” se completa con la que fray Alonso puso en el Arte de la lengua mexicana 
y castellana, cuando describe la formación de los verbos: “Es aquí de notar que 
comummente, segun la costumbre de los hebreos, en todos los tiempos y modos 
se forman las otras personas de la tercera como de tetlaçotla, se dize nitetlaçotla. yo 
amo, titetlaçotla. tu amas. Y en el plural titetlaçotla. nosotros amamos, antetlaçotla. 
vosotros amais” (f. 51v). 

Siguiendo esta regla presentó el lema de los verbos con la forma de la ter-
cera persona, aunque acompañada de los pronombres agente y paciente para 
los verbos transitivos y sin pronombres para los impersonales; sin embargo, 
Molina dice en el “Aviso tercero” que escoge la primera persona porque quiso 
mostrar que en la conjugación los pronombres sujeto y objeto forman cuer-
po con el verbo. Así aparece codificado el verbo tlaçotla, “amar”, seguido del 
pronombre sujeto ni y el objeto indirecto te, “a alguien”, “a otro”, y con ello 
queda clara la transitividad. En el caso del verbo tlaçotla la transitividad es do-
ble, pues la partícula tla., proclítica, es marcador de objeto directo y forma par-
te inseparable de este y de otros verbos. Este verbo admite la voz reflexiva y en 
tal caso se usan los pronombres reflexivos unidos a los personales. Cuando el 
verbo es impersonal aparece sin pronombre:

Parte castellana-mexicana: 
Amar a otro. tlaçotla. nite. (ni - te, yo - a otro).
Llouer. Quiaui. (llueve)

Parte mexicana-castellana:
Tlaçotla, nino. amarse a si mesmo. (ni - no, yo - a mí). 
Tlaçotla, nite. amar a otro. (ni - te, yo - a otro)
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Cuilia, nitetla. tomar algo a alguno. (ni - yo - te, a alguien - tla, algo - cui,  
     tomar - lia, marca de verbo aplicativo: tomar algo a otro para sí)
Quiaui. Llouer. (llueve)

Al registrar el nombre del verbo con la forma del presente de indicativo Moli-
na marcó un modelo, un paradigma, en la naciente lexicografía mesoamerica-
na. Le siguen los lexicógrafos franciscanos, fray Alonso Urbano (1528-1608), 
en su Arte breve de la lengua otomí y vocabulario trilingüe, terminado en 1605, y 
Antonio de Ciudad Real (1551-1617), Diccionario de Motul maya-español, re-
dactado a fines del siglo xvi. Pero también los dominicos que codificaron las 
lenguas generales de Oaxaca, mixteco y zapoteco, siguen el modelo, ya que 
en estas lenguas sucede lo mismo que en náhuatl: no hay una forma para el 
infinitivo. Así lo dice fray Iuan de Córdoua (1501-1595) en el “Auiso decimo” 
de su Vocabvlario en lengva çapoteca, 1578: “La voz de los romances desta lengua 
castellana yra como del presente del infinitivo, sciliter, comer, beuer, dormir, 
etc. Y los de la lengua zapoteca en el presente de indicativo”. Fray Francisco de 
Aluarado (m. 1603), aunque no lo dice, sigue la misma regla en su Vocabvlario 
en lengva misteca, 1593.

Reflexiones sobre el infinitivo

Como puede verse, en el náhuatl y en muchas lenguas mesoamericanas el infi-
nitivo no tiene una forma propia, pero se suple con la perífrasis construida con 
el verbo querer más el futuro de indicativo: quitoz nequi, “diré quiero”. Y así se 
explicita ampliamente en el Arte de la lengua mexicana y castellana:

El infinitivo se haze de la tercera persona del futuro imperfecto del indica-
tivo modo y del verbo nequi en la manera que se sigue. Indicativo modo. 
En el tiempo presente: nitetlaçotlaznequi. yo quiero amar; titetlaçotlaznequi. tu 
quieres amar; tetlaçotlaznequi. el quiere amar; titetlaçotlaznequi. nosotros que-
remos amar; antetlaçotlaznequi. vosotros quereis amar; tetlaçotlaznequi. ellos 
quieren amar [Molina, Arte de la lengua mexicana y castellana, ff. 31r-32v].

Además del presente, Molina conjuga el pretérito imperfecto, el pretérito per-
fecto, el pluscuamperfecto y el futuro imperfecto, es decir, el modo indicativo  
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completo, quizá con la idea tácita de ponderar la posibilidad creadora de la 
lengua, al nivel de la latina, idea que se deja ver en varios pasajes del Arte. 
Páginas adelante, en el apartado que dedica a la “Declaración mas copiosa de los 
verbos”, en la que ofrece mucha doctrina gramatical sobre modos y tiempos, 
Molina completa la información sobre el infinitivo y afirma que se puede 
construir de varias formas: con la ya citada del verbo nequi más futuro, nitetlaçot-
laznequi, “yo quiero amar”, anteponiendo el nequi al futuro como en nicnequi 
yntiaz tlaxcallan. “quiero que vayas a Tlaxcala” (literal, “quiero irás a Tlaxcala”), 
y con tres formas más en las cuales hay diferentes perífrasis en las que no entra el 
verbo nequi, aunque en todas el infinitivo se construye con dos verbos, uno de 
ellos en futuro, como: totechmonequi yn tictlacotlazque Dios. “conviene nos amar 
a Dios” (Arte, ff. 60v-61r). Ello muestra el interés de Molina por buscar corres-
pondencias entre el náhuatl y el español. 

Ahora bien, más allá de esta forzada conjugación, tal realidad nos lleva a 
una reflexión ligüística de mucho interés: la naturaleza del infinitivo y su rela-
ción con el futuro. No hay más que asomarse al español y advertir que nuestro 
futuro es una forma compuesta de infinitivo más el verbo haber auxiliar: amaré 
es amar-e (amar he). En verdad, la relación sería digna de un estudio morfoló-
gico a fondo; sin embargo, en este breve trabajo no resisto a hacer algunas con-
sideraciones. El infinitivo, por naturaleza, puede ser nombre y verbo. Algunos 
autores destacan su naturaleza nominal, aunque en la gramática se privilegia la 
verbal.6 Como muestra recordaré la definición del infinitivo en Rafael Ángel 
de la Peña (1837-1906): “El infinitivo expresa la significación del verbo de un 
modo indefinido, sin denotar número, tiempo ni persona. Es el nombre del 
verbo”. Para este gramático el infinitivo es un nombre y recibe significación 
del verbo con el cual se construye: “me pongo a estudiar, me puse a estudiar, 
me pondré a estudiar”. Para demostrar su tesis aduce pareceres de Andrés Bello  
(1781-1865) y Franz Bopp (1791-1861).7

La relación del infinitivo y el futuro se ha puesto de relieve en varios estu-
dios sobre el verbo. Me fijaré concretamente en el de José G. Moreno de Alba 
(1940-2013), “Algunas concurrencias entre el infinitivo y el subjuntivo en la hi-
potaxis del español hablado en México”. Destaca él, siguiendo a Emilio Alarcos,  

6 Así aparece en muchas gramáticas, incluida la Nueva gramática de la lengua española, 2009, 
vol. II, pp. 1963 y ss.

7 Rafael Ángel de la Peña, Gramática teórica y práctica de la lengua castellana, 1998, p. 197.
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que “el infinitivo, como el gerundio y el participio, aunque es forma no per-
sonal del verbo y carece de denotación temporal, puede encerrar dentro de sus 
límites un tiempo in posse, un valor progresivo de futuro”. Esta connotación 
temporal futura del infinitivo puede ser absoluta, como en “le ordenó ir”, o 
pospretérita, como “le ordené ir”.8 En suma, la dimensión de futuro señalada 
por dos lingüistas de nuestro tiempo nos revela una connotación que a primera 
vista no es perceptible, pero que existe y que ayuda a explicarnos la forma pe-
rifrástica de “quiero más futuro” de las lenguas americanas. 

Podemos ir más lejos en esta relación de infinitivo y futuro si nos asoma-
mos a la Sintaxis de Apolonio Díscolo, el gramático alejandrino que vivió en 
el siglo ii de nuestra era y sentó las bases de la sintaxis moderna. En el libro 
III se plantea si el infinitivo es un modo e incluso un verbo, o bien si debe ser 
incluido entre los adverbios, “como algunos opinan”. Apolonio ofrece una 
amplia disquisición sobre el tema y, para probar que es verbo y que es el pri-
mero de los modos, aduce que hay dos clases de verbos: los que encierran en 
sí mismos una acción concreta, como “yo golpeo”, y no precisan ser cons-
truidos con infinitivo, y los que expresan una determinación mental carente 
de acción, como “quiero, deseo”, los cuales, “al estar como si dijéramos va-
cíos, son completados por el añadido de la acción, que no es otra que el suso-
dicho infinitivo, la forma verbal instituida para significar más genéricamente 
la acción como quedará demostrado en los ejemplos siguientes: quiero pasear,  
deseo escribir”.9 Esta segunda forma de infinitivo se acerca al de las lenguas 
americanas y nos hace ver la universalidad del proceso cognitivo de creación 
de estructuras lingüísticas en lenguas sin relación genética.

Segundo paradigma: 
la incorporación de verbo y objeto

El segundo paradigma concierne también a la forma de presentar los verbos, 
forma que Molina explica en los avisos cuarto y noveno. En el “Aviso cuarto” 
de sus Vocabularios habla sobre el funcionamiento del verbo, que casi siempre 
aparece en composición con pronombres y partículas:

8 José G. Moreno de Alba, Estudios sobre los tiempos verbales, 2003, pp. 90-91.
9 Apolonio Díscolo, Sintaxis, 1987, p. 296. 
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Porque es muy necessario para vsar bien de los verbos y de los nombres 
verbales que dellos salen, saber qual es la substancia del verbo y qual es el 
propio nombre o particulas que se le anteponen, se porna vn semicírculo 
para que se entienda que lo que se pone después del dicho semicírculo es la 
substancia y cuerpo del verbo y lo que esta antes del semicírculo es el pro-
nombre o particulas que se anteponen al verbo. Pero aunque aya diuission 
entre el verbo y las particulas, todo se ha de pronunciar junto. Exemplo: 
nitetlacuilia, tomar algo a alguno, la substancia del verbo es cuilia, y el pro-
nombre y particulas son nitetla; pero hase de pronunciar nitetlacuilia. (ni- te 
- tla - cuilia, yo - a alguno -algo- tomo).

Molina lematiza el verbo en estado absoluto, cuilia, pero a continuación expre-
sa que siempre va precedido del pronombre personal y del pronombre objeto, 
en este caso de dos pronombres, pues el verbo puede ser bitransitivo: te, “a al-
guien”, objeto indirecto, y tla, “algo”, objeto directo. En el caso de los verbos 
reflexivos utiliza el pronombre personal y el reflexivo nino.

La materia gramatical de este “Aviso” se complementa con la del “Aviso 
noveno”, en el que da a conocer algunas de estas partículas: 

Muchas dictiones ay en la lengua que por si no significan nada: pero jun-
tandose con otras significan algo. Y en esta significacion se ponen en el 
vocabulario. Exemplo c. qui: las quales por si solas no significan nada, pero 
anteponiendose a los verbos significan que la operación del verbo passa en 
otra cosa: y es lo que en nuestro romance dezimos a Pedro, a Iuan: nictlaçot-
la yn Pedro. Yo amo a Pedro.

En este “Aviso” se guarda un rasgo muy importante de la estructura que adquie-
re la incorporación en la lengua náhuatl. El verbo atrae hacia sí al objeto, pero 
cuando el objeto está expresado fuera del sujeto-verbo es necesaria una partí-
cula que, a modo de anáfora, avise del objeto; es decir, el verbo necesita tener 
junto el objeto y respetar el orden de los constituyentes de la lengua, S-O-V.  
En realidad este orden es propio de muchas lenguas americanas en las que el 
objeto forma cuerpo con el verbo, pero no la incorporación con un pronombre 
que represente al objeto. Resulta así una oración en la que el objeto está do-
blemente representado, tal vez para marcar la transitividad. Tal rasgo, codificado 
ampliamente por Andrés de Olmos en su Arte de la lengua mexicana, terminada 
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en 1547, fue explicitado desde un punto de vista léxico por Molina en sus Vo-
cabularios. Esta reflexión de la lengua por parte de Molina tiene una doble fun-
ción: la de lematizar en orden alfabético y la de dar a conocer la naturaleza de 
los verbos —activa, neutra o reflexiva— y su composición en la oración con el 
pronombre sujeto y objeto. 

Como puede verse, en estos avisos se guarda una consideración morfosin-
táctica muy importante, que es la de poner de manifiesto la forma de funcionar 
el verbo transitivo en composición con el sujeto y el objeto, una de las estruc-
turas fundamentales de la lengua mexicana. El verbo necesita incorporarse, es 
decir, hacer cuerpo con pronombres, agentes y pacientes, para formar oración, 
que en muchos casos es una palabra-frase. Este fenómeno lingüístico es lo que 
se llama incorporación, presente en muchas lenguas americanas y marcador tipo-
lógico en las clasificaciones de las lenguas.

Fácil es imaginar que estos avisos son de una importancia capital para los 
que abrían los Vocabularios y buscaban cualquier verbo, y más en los años en que 
aún no había gramática impresa. Molina tenía que poner la entrada del verbo 
en el estado más absoluto, el presente de indicativo, pero debía dar a conocer la 
composición con la que aparece el verbo en la lengua para facilitar el aprendi-
zaje de ella y sobre todo la traducción, fin principal de un diccionario bilingüe.

Estos dos avisos se explican ampliamente en el Arte, en el que se da toda 
una doctrina al hablar “de los verbos dificultosos desta lengua mexicana”: 

Es de notar que el verbo actiuo por la mayor parte tiene las particulas si-
guientes, conuiene a saber: tla. te. c. qui. quin. nech. tech. mitz. amech. saluo 
quando tuuiere algun nombre encorporado que lo rija como nitetlatlacol-
mati. (ni - te - tlatlacolli - mati. yo - de alguien - el pecado - se). Por tanto digamos 
agora de esta partículas [2ª parte, f. 7v].10

Molina da cuenta de la naturaleza y la función de cada una de estas partículas 
con valor de objeto, que, incorporadas, forman oración perfecta. En este arti-
ficio algunos de los componentes pueden perder o mudar letras, es decir, sufrir 
cambios morfofonémicos, pero se logra la palabra-frase, artificio fundamental 

10 El significado de las partículas es el siguiente: tla, “algo”; te, “alguien”; c. qui, pronombre 
de tercera persona singular; quin, pronombre de tercera persona plural; nech, “a mí”; mitz, “a 
ti”, tech, “a nosotros”; amech, “a vosotros”.
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para entender las lenguas americanas, y muy extraño para los que venían de la 
tradición gramatical grecolatina.

Cabe añadir que las páginas sobre el funcionamiento del verbo activo con-
tienen una extensa exposición de los elementos morfológicos que la integran y 
de su valor sintáctico, con reglas y excepciones que hacen comprensible un tema 
difícil (Arte, ff. 7v-12v9). Para nosotros contienen además un principio universal: 
que el verbo activo necesita, para poder funcionar, incorporar uno o dos argu-
mentos y a veces tres, cuando también intervienen partículas direccionales. Así 
presentado, el verbo es el señor de la gramática porque atrae hacia sí y dispone  
dentro de un orden los elementos de la oración, como el Sol en el sistema co-
pernicano. Y a veces la incorporación se hace muy intensa cuando hay pérdida 
de fonemas y entonces se produce una verdadera fusión de palabras en un todo. 
El registro de esta novedad constituye un paradigma gramatical innovador en la 
historia de la lingüística y una invención dentro de la historia de la lexicografía.

Tercer paradigma: 
neologismos y campos semánticos

El tercero y último paradigma concierne a la microestructura del diccionario y 
es el alto número de neologismos. Es éste un rasgo relevante de los Vocabularios, 
hay más de mil neologismos; a veces hay varios para una misma palabra. Sor-
prende el número pero también la precisión y la finura con que están estructu-
rados y forman un corpus muy atractivo para filólogos y lingüistas.11 Y viene la 
pregunta: ¿por qué tantos; valía la pena un esfuerzo tal en un momento en que el 
náhuatl empezaba a ser hablado en las grandes ciudades; no hubiera sido más fá-
cil tomar préstamos del español en la mayoría de los casos? Creo que la respuesta 
está en el purismo de Molina y en el proyecto lingüístico de la orden seráfica, en 
el que el mexicano tenía cabida como lengua del futuro, como pronto se verá.12

11 Un acercamiento a los neologismos de Molina lo ofrece James Lockhart en su libro Los 
nahuas después de la Conquista. Historia social y cultural de la población indígena del México central, del 
siglo xvi al xviii, 1999, pp. 380-423. Lockhart presenta la creación de neologismos desde una 
perspectiva interna de evolución histórica, como “un recurso de los propios nahuas para tratar 
con los fenómenos que los recién llegados introdujeron”, p. 381.

12 Un acercamiento al estudio de los neologismos desde este punto de vista es el de Ascensión 
Hernández de León-Portilla, “Fray Alonso de Molina, lexicógrafo e indigenista”, 2001, pp. 235 -241. 
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En un proyecto tal tiene mucho sentido crear neologismos, ya que las 
nuevas palabras, construidas desde el interior de las lenguas, son la mejor for-
ma de expresar el nuevo referente sin interferencias de ningún tipo. En reali-
dad, la interferencia está presente en las situaciones de lenguas en contacto y 
lo estuvo en el proceso de evangelización, cuando se vertió el mensaje cristia-
no en el pensamiento náhuatl. Sobre este tema hay dos trabajos que se deben 
recordar. Uno se debe a Pilar Máynez, “Los hispanismos en la Doctrina cristia-
na de Molina: su incidencia”, en el que analiza la incorporación de conceptos 
capitales del cristianismo en los Confessionarios de Molina y resalta que hubo 
dos procedimientos: uno, la incorporación de hispanismos, como bautismo 
y virtudes; con este método, resalta la autora, “el referente quedaba bien di-
ferenciado formal y conceptualmente, pero también quedaba como elemen-
to ajeno a la cultura”; otro, la traducción al náhuatl, como Molina hizo con 
los nombres de los pecados mortales y las virtudes que se les oponen, lo cual 
“permitía una penetración más eficaz y profunda en el sistema lingüístico y 
conceptual del nuevo receptor”.13 Piensa ella que hubo un interés de poten-
ciar las posibilidades formales y semánticas de los propios idiomas vernáculos 
para generar nuevos significantes o imprimir otros significados a los signifi-
cantes preexistentes.

El otro trabajo se debe a Mercedes Montes de Oca, “Yn iqualtica yectica ygra-
tia: los marcadores discursivos como estrategia para evangelizar”. En él, la auto-
ra pondera la creación de neologismos en la literatura de evangelización, ya que 
ellos permiten la trasmisión de conceptos necesarios sin interferencia: “el neo-
logismo se convierte en el mejor vehículo, tanto a nivel lingüístico como con-
ceptual para implantar una unidad de significado que estaba ausente del universo 
prehispánico”. Como ejemplo propone la palabra tlatlacolli, “pecado”, del verbo 
ihtlacoa, “dañar o estragar”, según Molina. Otro recurso que ella pondera es el 
de resemantizar palabras con nuevos significantes, como teopixque, “sacerdote”,  
o mictlan, “infierno”.14 Esta última forma de creación de neologismos está rela-
cionada con lo que se llama el “signo bicultural”, que se produce por “la cuali-
dad polisémica inherente al signo”, afirma Claudia Parodi, estudiosa de la semán-
tica cultural, disciplina joven que se enfoca en los fenómenos lingüísticos que  

13 Pilar Máynez, “Los hispanismos en la Doctrina cristiana de Molina: su incidencia”, 2004, 
pp. 101-102. 

14 Mercedes Montes de Oca, “Yn iqualtica ygratia: los marcadores discursivos como estrategia 
para evangelizar”, 2014, pp. 107-108.
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aparecen en situaciones de lenguas en contacto. En tales situaciones, “la crea-
ción de signos biculturales responde a una estrategia de expansión del significa-
do para denotar referentes ajenos a una cultura”.15 El signo bicultural es dual y 
puede ser ambiguo, afirma Parodi, pero fue muy eficaz en los primeros tiempos 
de contacto entre el español y las lenguas de América; de ambos lados —español 
y lenguas americanas— surgió la misma estrategia del signo bicultural. Un buen 
ejemplo de signo bicultural es la palabra tortilla para tlaxcalli, del lado español, y 
maçatl para venado, del lado mexicano. 

En los Vocabularios, tanto en el de 1555 como en las dos partes del de 
1571, los neologismos forman extensos campos semánticos de cosas tangibles 
e intangibles, como plantas, animales, instrumentos de hierro, armas de fue-
go, conceptos religiosos, filosóficos y en general del mundo del pensamien-
to. Como ejemplo de la riqueza de neologismos se presenta aquí el campo se-
mántico correspondiente a la cultura del vino, tan importante en la vida cris-
tiana, tanto en el plano divino como en el humano. En ellos están presentes 
los mecanismos citados, es decir, el de la traducción de conceptos mediante 
un significante ya existente y el del proceso de resemantizar con signos bicul-
turales, es decir, con palabras existentes en ambas lenguas. Desde luego el más 
común es el de la traducción de conceptos a través de un significante conoci-
do que lleva a un significado y a la identificación de un nuevo referente. Es lo 
que podríamos llamar “restablecer el circuito de la palabra”, al que Saussure 
(1857-1913), en su Curso de lingüística general, publicado en 1916, dedica mu-
cha atención. Afirma él que cuando dos hablantes de distintas lenguas entran 
en contacto el circuito de la palabra, una vez que ésta sale del hablante, queda 
roto, pues el otro hablante no la conoce. Es entonces cuando hay que buscar 
una palabra-puente en la otra lengua, una palabra que remita a un mismo sig-
nificado en ambos hablantes (Saussure, Curso, 1945: 54). Los siguientes ejem-
plos son bien claros: husillo de lagar (tornillo de madera para la prensa), tradu-
cido como quauhylacaztli tlapacholoni, “madera torcida para apretar”, de quauh, 
“madera”, ylacaztli, “torcida”, y tlapacholoni, “instrumento para apretar”; 
centlaantli, “racimo”, de cen, “enteramente”, y tlaantli, “unido”; rodrigón, vara 
que sostiene a una planta, traducido como tlauapauilotl, de uapaua, nitla, “forti-
ficar” o “guarnecer” algo.

15 Claudia Parodi, “La semántica cultural: un modelo de contacto lingüístico y Las Casas”, 
2009, pp. 26-27.
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En este contexto, Molina aprovechó la naturaleza polisintética de la lengua 
para crear una forma base o palabra matriz sobre la cual cimentó muchos neo-
logismos. Como no encontró un fruto equivalente a la uva, escogió el concepto 
correspondiente a una cualidad de la uva, su sabor, para buscar una forma analó-
gica. Esta forma fue xocomecatl, de xococ, “agraz” o “agrio”, y mecatl, “cordel”.16 
Con este compuesto designó a la vid, la parra, la cepa y la uva. Con ella nombró 
a la nueva planta de fruto agridulce y ramas que terminan en delgados cordeles 
que se engarzan en cualquier soporte como si fueran zarcillos y que se llaman 
“tijeretas”, palabra definida por Sebastián de Covarrubias como: “puntillas largas 
y redondas en las vides como cordelillos y se van retorciendo y se assen y revuel-
ven a lo que topan”. 17 Una vez lexicalizada la palabra xocomecatl, con ella nutrió 
el campo semántico, como puede verse en las páginas que siguen. Sirvan como 
ejemplo las palabras xocomecacelic, “pámpano”, de xococ, “parra”, y celic, “verde”, 
“tierno”, “fresco”, y xocomecaquequeçaloyan, “lagar do pisan vuas”, de xocomecatl, 
“vid” o “parra”, y quequeça, “pisar” más lo, marca de voz pasiva más yan, sufijo de 
locativo, “lugar donde se pisan uvas con los pies”, “lagar”.

El otro procedimiento citado fue resemantizar las palabras ya existentes. 
Sirva como ejemplo la palabra octli, “pulque”, para nombrar al vino y vino 
para nombrar al pulque. Con estas dos palabras creó dos signos biculturales, 
cada uno de ellos con un significante, dos significados y un referente común: 
el alcohol. Ambos signos le sirvieron para crear el concepto de bodega: vino 
calli u occalli (octli calli, “casa de pulque)”, y se sirvió de ellos para crear muchas 
palabras, como tlaixpa octli, “vino aguapié” (tlaixpa, “lavado”); xocouino comitl, 
“vinagrera” (“olla para vino”), entre otras. Cabe advertir que estos vocablos 
construidos con el signo bicultural son a veces hibridismos. Finalmente, no 
falta el vocablo construido con el muy frecuente “castilla”: vino de mançanas, 
castilla texocotl octli. (texocotl, “tejocote”). 

Todo este cúmulo de neologismos nos revela el sentido purista de Molina 
para no contaminar al náhuatl de hispanismos, lengua que era tan suya como 
el castellano.18 Pero, más allá de un amor profundo a la lengua, en el número 

16 La palabra xocotl, “ácido”, entra en la composición de varios nombres de frutas ácidas, 
como xoconochtli, “tuna ácida”; tejocote, de texocotl, “manzana pequeña y ácida”. El membrillo 
se denominó xocoquauitl, “árbol ácido”.

17 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Luis Sánchez, Madrid, 1611.
18 Esta tarea de Molina ya fue resaltada por Pablo González Casanova en su ensayo “Los his-

panismos en el idioma azteca”, 1989. Piensa él que Molina “se dio a una tarea tan ingrata como 
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y la naturaleza de los neologismos se revela un proyecto: el de hacer asequible 
para los hablantes de náhuatl conceptos y cosas del Viejo Mundo e, incluso, 
el de incorporar en la conciencia de sus hablantes otra cosmovisión que fuera 
más allá de la conversión religiosa. Es decir, añadir a la cosmovisión náhuatl el 
nuevo referente cultural europeo como si este lejano referente estuviera lla-
mado a formar parte del nuevo orden novohispano en el que se hablarían dos 
lenguas, el castellano y el mexicano. En este contexto, los campos semánticos 
son parcelas bien delimitadas de la nueva realidad europea que Molina integra 
a la realidad mesoamericana.

Podemos rastrear este proyecto en el seno de la orden seráfica en los pri-
meros años, cuando los franciscanos escogieron el náhuatl como lengua de 
evangelización, no sólo por ser lengua general entre las generales, sino también 
porque eran conscientes de que con ella adquirían la cultura de sus hablantes. 
En realidad, llegaron ellos con el vigor de un franciscanismo reavivado por la 
Reforma del Santo Evangelio, reforma sustentada en una intensa piedad y en 
un modo de vida riguroso, en el que se vivía la humildad, la pobreza y el de-
seo de aprender lenguas para acercarse a los naturales. La práctica de estas vir-
tudes dio paso a un proceso de empatía con los conversos, proceso que llevó a 
un indigenismo al que mucho ayudó Molina con sus tratados religiosos y lin-
güísticos, que fueron herramientas eficaces para establecer un puente de com-
prensión intercultural.19

Desde varios puntos de vista, los neologismos son de gran interés para 
cualquiera que se acerque a los vocabularios. En ellos hay muchos datos inte-
resantísimos, como la traducción de la palabra cecear: ni, tentzitzipitlatoa, de 
tentli, “labio”, y tzitzipitlatoa, “hablar como niño enfermo o desgañado porque 
su madre está preñada”, según Molina, en la que se documenta la existencia  
del ceceo en los primeros tiempos novohispanos. Hay otras palabras tan in-
teresantes como ésta entre las que integran el campo semántico correspon-
diente a la cultura del vino. En él se registran 74 neologismos en la parte  

estéril […] componiendo en el idioma mexicano complejos vocablos que, sin adquirir carta 
de naturaleza en el lenguaje hablado, quedaron poco a poco en completo desuso” (p. 129). No 
estaba equivocado don Pablo, pero habría que revisar si muchos de estos hispanismos no pasaron 
al lenguaje escrito en las comunidades nahuas en las que se generó una compleja terminología 
jurídica que va saliendo a la luz a medida que se publican papeles de archivos.

19 Sobre este tema, véase Ascensión Hernández de León-Portilla, “Fray Alonso de Molina y 
el proyecto indigenista de la orden seráfica”, 2008, pp. 67-77.



220 l ASCENSIÓN HERNÁNDEZ TRIVIÑO

castellano-mexicana de los vocabularios de 1555 y 1571.20 Otros tantos se en-
cuentran en la parte mexicana-castellana, de 1571, de los cuales presento sólo 
39, los nuevos respecto de la parte castellana-mexicana, todos ellos construi-
dos a partir de la forma base xocomecatl. Van dispuestos en orden alfabético y 
forman un campo semántico muy representativo de la cultura del vino, que 
en realidad merecerían un estudio monográfico.

Parte castellano-mexicana

	 1. Acodar vides o cosas assi. nitla, necuiltoca. nitla, noliuhcatoca.  
Ni. yo + tla, algo + necuiltic, cosa torcida + toca. sembrar; ni, yo + 
tla, algo + noliuhcatoca, de noliuhqui. torcido, curvado + toca, sembrar: 
sembrar algo torcido, sembrar algo curvado.

	 2.	 Bodega. vino calli. occalli. vino tlaliloyan.  
vino calli, casa de vino; occalli, de octli, pulque + calli, casa; vino 
tlaliloyan: lugar donde se guarda alguna cosa.

	 3. Bota de vino. vino xiquipilli.  
	Vino + xiquipilli, bolsa: bolsa o talega.

	 4.	 Cepa o vid. xocomecatetepuntli.  
xococ, agrio + mecatl, mecate, traducido como parra, vid y uva + 
tetepuntli, tronco de árbol. 

	 5.	 Beodo. Tlauanqui, yuintic, xocomicqui. 
tlauanqui, borracho; yuntic, ebrio; xococ, agrio+ micqui, muerto.

	 6.	 Beodez. Tlauanaliztli, yuintiliztli, xocomiquiliztli. 
tlauanaliztli, embriaguez moderada; yuintiliztli, embriaguez; xococ, 
vino + miquiliztli, muerte.

	 7.	 Donzel, vino. amomotecocay octli vel vino, moyamancay vino. amachiztli 
ycmi vino, mopaccay vino. 
Amo, no + motecoca, se asentó; yn octli, el vino o vino; mo, 
ciertamente +yamanca, tierno + yn vino, el vino; amachiztli, suave; 

20 En las palabras españolas hay una vacilación entre la u y la v. En realidad, en el primer 
Vocabulario aparece con más frecuencia el uso de la u como semivocal, mientras que en el se-
gundo es la v la que gana terreno. Tal vez ello se debe a que el impresor Antonio de Spinosa 
importó tipos romanos, los más elegantes del Renacimiento, con los cuales se imitó la letra de 
las inscripciones en piedra del Imperio romano.
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ycmi+++ vino;21 mopacca y vino, dulce vino.
	 8.	 Gajo de vuas. cenquauitl, cemocholli, centlaantli 

Cen, juntamente + quauitl, madera, gajo o racimo de uvas; cemocholli, 
racimo de uvas, dátiles o platanos; cen + tlaantli, arrancado: gajo de 
racimo de uvas.

	 9.	 Galleta, vaso para vino.22 quauhuinoapilolli. 
quauitl, palo o madera + uino + apilolli, jarro de barro.

10.	 Husillo de lagar. quauhylacatztic. tlapacholoni. patzconi. 
quauiltl palo o madera + ylacatztic, torcido, curvado; tlapacholoni, 
prensa para emprensar o apretar; patzconi, prensa. Prensa de vino.

	11.	 Jarro de vino. vino apilolli. vinotecontontli. vinocontontli. 
vino apilolli jarro de vino; vino tecomitl, jarro + tontli, diminutivo; 
jarrillo o vaso pequeño de vino; vino comitl, olla + tontli, pequeña: 
jarrito de vino, ollita de vino.

	12.	 Lagar do pisan vuas. xocomecaquequeçaloyan.  
xocomecatl, uva + quequeça, pisar algo con los pies + loyan, lugar: lagar

13.	 Lagar de viga. xocomecapatzcoya. xocomecapatzcaloya.  
xocomecatl, uva + patzcoya, lugar donde se exprime; lugar donde se 
exprime la uva. 

14.	 Majuelo. yancuic xocomecamilli. 
yancuic, nuevo, reciente; xocomecatl, uvas + milli, milpa, campo 
cultivado: campo recién plantado.

15.	 Majuelo, plantar. ni, xocomecatoca. ni, xocomecaaquia. 
Ni, yo + xocomecatl, vid + toca, sembrar; ni, yo + xocomecatl, vid + 
aquia, plantar: yo siembro la vid, yo planto la vid.

16.	 Moho de vino. yxtzotzoliuhcayotl. yxtzotzoliuiliztli. 
yxtzotzoliuhcayotl, hez, moho; ixtzotzoliuliztli, moho.	

17.	 Mosto. ayamochicaua vino. ayamo qualli vino. 
ayamo. todavía no + chicauac. fuerte, recio; ayamo, todavía no + qualli, 
bueno. 
Vino aun no fuerte, vino aun no bueno.

18.	 Mugrón de vid.23 tlaaquillixocomeca yxiptlayotl. 

21 Desconozco el significado de la palabra ycmi. 
22 Galleta, según el Diccionario de la rae, es “vasija pequeña con un caño torcido para verter 

el licor que contiene”.
23 Mugrón es “planta”, según el Tesoro de Covarrubias.
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tlaaquilli, cosa añadida assi + xocomecatl. vid + yxiptlayotl, 
representación.  
Planta de vid, figura.

19.	 Odre para vino. uey vino euatl. uey vino euaxiquipilli. 
uey, grande + vino + euatl, cuero; uey vino euatl + xiquipilli, gran 
bolsa de cuero. 

20.	 Pámpano de vid. xocomecacelic 
xocomecatl, vid + celic, fresco, verde, tierno: vid joven.

21.	 Parra, vid o cepa. xocomecaquauitl.  
xocomecatl, vid + quauitl, palo: rama de vid.

22.	 Prouar muchos vinos para se hartar so color de querer comprar vino, 
nino, tlatlapeuia. nitla, tlapaloa. 
Ni, yo + no, me + tlatlapeuia, añadir, aumentar, embriagar; ni, yo + 
tla, a algo + tlapaloa. atreverse. Yo me embriago, yo me atrevo.	

23.	 Prouena24 o mugro de vid. xocomecacelic. 
xocomecatl, vid + celic, fresco, verde, tierno: provena (sarmiento) de la vid.

24.	 Razimo de vuas. cemocholli xocomecatl, centlaantli. 
Cen, juntamente + mocholli, racimo de uvas o platanos y xocomecatl. 
uvas; cen + tlaantli, enteramente unido.

25.	 Rebotado, vino. oyhiyoquiz. oyhiyoceuh. oyhiyocauh. 
oyhiyoquiz. vino rebotado; oyhiyoceuh. vino rebotado; oyhiyoceuh. vino 
rebotado.

26.	 Remostecerse el vino. occeppa poçoni vino.  
occeppa, otra vez + poçoni vino, borbotar el vino: Remostarse el vino. 
Echar mosto en el vino añejo.

27.	 Rodrigon para vid. tlauapauilotl. tlatoquilotl. 
tlauapauilotl, rodrigón, puntal, sostenedor: tlatoquilotl, rodrigón.

28.	 Rodrigar vides. nitla, uapauillotia. nitla. toquilotia. 
Ni, yo, tla, algo y uapauillotia, rodrigar vides (uapaua. ponerse rígido); 
ni, yo, tla, algo + toquilotia, apuntalar, sostener: sostener vides.

29.	 Sarmiento en la vid. xocomecamaytl. 
xocomecatl, vid + maytl, mano, brazo, rama.

30.	 Sarmiento para plantar. xocomecamaaquiloni. 
xocomecatl, vid + maitl, mano, rama + aquiloni, lo que es digno de ser 

24 Provena es el sarmiento de la vid.
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plantado (de aquilia, plantar).
31.	 Sarmiento barbado. xocomecatlaquanilli. xocomeca tlauiuitlalli. 

xocomecatl, vid + tlaquanilli, cambiada, desplazada; xocomeca, vid + 
tlauiuitlalli, arrancada, pelada. 

32.	 Sarmiento del cuerpo de la vid. xocomecatetepuntli. 
xocomecatl, vid + tetepuntli, tronco de arbol. 

33.	 Sarmiento frutífero. xocomecamatlaaquillo. 
xocomecatl. vid + ma, brazo o rama + tlaaquillo. árbol con fruta o cosa 
semejante.

34.	 Segundo vino. iccocan uetzi vino. apatzcalvino. aquixtilvino. 
Ic, en + occan, dos veces + uetzi, cae + vino, vino aguapié; apatzcalli 
+ vino, çumo de yerbas exprimidas y vino; aquixtilli, lavado (aguado) 
vino, aguachirle. 

35.	 Taberna de vino. uinonamacoyan. ocnamacoyan. 
uino + namaco, es vendido + yan. lugar donde de vende vino.

36.	 Tabernero o tabernera. vinonamacac. ocnamacac. 
vino + namacac, vendedor de vino; octli, pulque + namacac, vendedor.

37.	 Tauernear. ni, uinonamaca, ni ocnamaca. 
ni, yo, vino + namaca, vender; ni, yo, octli, pulque + namaca, vender.

38.	 Trassegar vino o cosa liquida. nitla, cuepa. 
ni. yo, tla, algo, cuepa, boluer, dar la vuelta.

39.	 Vendimia, tiempo de vendimiar. xocomecapixquizpan. 
xoxomecapixquipan. 
xocomecatl, vid + pixquiz (futuro de pixca) cosechar + pan, en; 
xocomecatl, vid + pixquitl. cosecha + pan, en la cosecha.

40.	 Vendimiar. ni, xocomecapixca. ni, xocomecacotona. 
ni, yo, xocomecatl, vid + pixca, cosechar; ni, yo + xocomecatl, vid + 
cotona, cortar.

41.	 Vendimiador. xocomecapixcani. xocoxmecapixca. 
xocomecatl, vid + pixcani, el que cosecha; xocomecatl, vid + pizca, 
cosechar.

42.	 Vid, parra o cepa. xocomecatl. 
xococ, agraz + mecatl, mecate.

43.	 Vid sin braços. tlamatepeuhtli xocomecatl. tlatlatequililli xocomecatl. 
tlamatepeuhtli, árbol mocho, podado o sin ramas + xocomecatl, vid; 
tlatlatequilli, árbol chapodado o desmochado + xocomecatl. vid. 
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44.	 Vid con braços. mamaye xocomecatl. ayatlayectilli xocomecatl. 
mamaye, braços o sarmientos + xocomecatl, vid; aya, todavía no + 
tlayectilli, limpiada + xocomecatl, vid.

45.	 Vid abraçada con árbol. mouicoma xocomecatl. 
mouicoma, cosa que trepa por un árbol + xocomecatl, vid.

46.	 Vid echada de cabeça. tlaxtlapaltectli xocomecatetepontli. 
tlaxtlapaltectli, puesto de travé + xocomecalt, vid + tetepontli, tronco. 

	47.	 Vid enhiesta sin rodrigón. ayocmo uapauillo xocomecatl. motquiticac 
xocomecatl. 
ayocmo o aocmo, no; uapauillo, rígido, duro + xocomecatl, vid; 
motquiticac, intacto + xocomecatl, vid. 

48.	 Vidueño de vides. ytlatlamanca xocomecatl. 
ytlatlamanca, su extensión; xocomecatl, la vid.

49.	 Viga de lagar. uino patzconi uepantli. 
uino, patzconi, exprimidor y uepantli, madero o viga.

50.	 Vinagre, vino corrompido. lo mismo vel uinoxococ. 
uino + xococ, agraz.

51.	 Vinagrera. xocouino comitl. 
xococuino, vinagre + comitl, jarro.

52.	 Vinatero, que trata vino. uinomacac. ocnamacac. 
uino + macac, dador de vino; octli, pulque o vino + namacac. vendedor 
de vino.

53.	 Vino generalmente. octli. 
octli, pulque, vino.

54.	 Vino puro sin agua. motquitica uino. ayamo ayo uino. 
motquitica, puro, intacto uino; ayamo, no, ayo, acuoso uino.

55.	 Vino rebotado o desuanecido. amochicauac octli. 
amo, no + chicauac, fuerte + octli. vino.

56.	 Vino cozido. ocpauaxtli. tlatexcalhuilli. 
octli, vino + pauaxtli, cocido; tlatexcalhuilli, precipitado, cocido.

57.	 Vino agua pie. tlaixpac octli. ocpatzquitl. 
tlaixpac, lavado y octli. vino; octli, vino y patzquitl, exprimido.

58.	 Vino espeso de mucha hez. octetzauac. 
octli, vino + tetzauac, espeso, apretado.

59.	 Vino de trigo o maiz. tlaoloctli. teuhoctli. 
Tlaolli, maíz desgranado o trigo + octli, vino; teuh, polvo + octli, vino.
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60.	 Vino de mançanas. castilla texoco octli. mançana octli. 
castilla texocotl, tejocote de castilla + octli. vino; mançana octli. vino de 
manzanas.

61.	 Vino de miel. aoctli. 
atl. agua + octli.

62.	 Vino de ciruelas o de limones. xoco octli. xoco vino. 
xococ, agraz + octli. vino; xococ. agraz vino.	

63.	 Vino de piñas. matza octli. 
matzatli, piña + octli, vino.

64.	 Vino de tunas. nochoctli. 
nochtli, tuna + octli, pulque.

65.	 Vino de cerezas. capuloctli. 
capulin, capulin cerezo + octli, vino.

66.	 Vino aguado. tlaayotilli vino. ayo vino. 
tlaayotilli, empapado vino; ayo, acuoso vino.

67.	 Vino con miel. tlachiualoctli. 
tlachiaua. hacer, fabricar + octli. vino.

68.	 Vino blanco. yztac octli. 
yztac, blanco + octli, vino.

69.	 Vino haloque.25 cuztic vino. 
cuztic, amarillo vino.

70.	 Vino tinto. tlapalvino. chichiltic vino. 
tlapalli, rojo + vino; chichiltic, rojo vino.

71.	 Viña, lugar de vides. xocomecamilli. vino milli. 
xocomeca, vid + milli, tierra labrada; vino + milli. vino de tierra labrada.

	72.	 Viñadero que la guarda. xocomecamilpixqui. vinomilpixqui. 
xocomecatl, vid + milli, tierra + tlapixqui, el que guarda algo.

	73.	 Viñedo, lugar de viñas. xocomecamilla. vino milla. 
xocomecatl, vid + milla, tierra para labrar; vino milla, tierra de vino.

	74.	 Vuas. xocomecatl, 
xococ, agraz + mecatl, mecate.

25 Aloque, según Covarrubias, es el “vino clarete entre blanco y tinto y suele hazerse artificial, 
mezclando el uno con el otro”.
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Parte mexicana-castellana. 

Lemas que comienzan con la forma base xocomecatl,  
nuevos respecto de la parte castellano-mexicana:

	 1.	 Xocomeca aquia. ni. plantar majuelo.
	 2.	 Xocomecacelic. pampano de parra o de vid o prouela o mugro de vid o 

vástago.
	 3.	 Xocomecacotona, ni. vendimiar.
	 4.	 Xocomecayacatzuntli, tijeretas de sarmiento o de pampano.26 

xocomecatl. vid + yacatl + nariz + zuntli, pelo.
	 5.	 Xocomecayayectiloni. podadera. 

xocomecatl, vid + yayectiloni, instrumento para desenredar algo.
	 6.	 Xocomecayollotl. granillo de vua. 

Xocomeca, vid + yotl, semilla.
	 7.	 Xocomecamaaquiloni. sarmiento para plantar. 

Xoco + mecatl + mailtl + aquiloni.
	 8.	 Xocomecamaitl. sarmiento o pámpano.
	 9.	 Xocomecamatlaaquillo. sarmiento con racimos.
	10.	 Xocomecamilla. viña.
	11.	 Xocomecamilli. ídem.
12.	 Xocomecamilpixqui. viñadero.
13.	 Xocomecapatzcaloyan. lagar de viga.
14.	 Xocomecapatzcoyan. ídem.
15.	 Xocomecapixca, ni. vendimiar.
16.	 Xocomecapixcac. vendimiador.
17.	 Xocomecapixcani. ídem.
18.	 Xocomecapixquipan. tiempo de vendimias.
19.	 Xocomecapiquizpan. ídem.
20.	 Xocomecaquauitl. escobajo de vua o orujo. 

xocomecatl, vid + quauitl, escobajo.
21.	 Xocomecaquauitl. parra, cepa o vid.
22.	 Xocomecaquequeçaloyan. lagar do pisan vuas.
23.	 Xocomecateconi. podadera.

26 Tijeretas: en páginas atrás se dio la definición de Sebastián de Covarrubias (p. 32).
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24.	 Xocomecatetepuntli. cepa o vid.
25.	 Xocomecatl. parra, vid o cepa.
26.	 Xocomecatetzolli. passa, vua seca. 

xocomecatl, vid + tetzolli, que no crece.
27.	 Xocomeca tlacuicuililoni. podadera. 

xocomecatl, vid + tlacuicuililoni, instrumento que limpia.
28.	 Xocomeca tlaquanilli. sarmiento baruado para plantar.
29.	 Xocomecatlauiuitlalli. ídem.
30.	 Xocomecatoca, ni. plantar majuelo.
31.	 Xocomecauatzalli. passa, vua seca. 

xocomecatl, vid + uatzalli, secar, enflaquecer.
32.	 Xocomicqui. beodo.
33.	 Xocomictia, nite. embeodar a otro.
34.	 Xocomictia, nitla. dar mal ejemplo a todo el pueblo. 
35.	 Xocomiqui. embeodarse.
36.	 Xocomiquiliztli. beodez.
37.	 Xocomiquini. el que tiene costumbre de embeodarse.
38.	 Xoco octli. vino de ciruelas, granadas o limones.
39.	 Xocouino comitl. vinagrera. 

Consideraciones finales

En esta breve presentación de la vida y la obra de Molina se han tocado unos 
cuantos paradigmas, muy pocos, de los muchos que Molina aportó al conoci-
miento lingüístico al codificar la lengua náhuatl en sus Vocabularios y en su Arte.

Es evidente que su primer y primordial interés por la lengua era el deseo 
de conocerla para elaborar obras de evangelización. Pero también es verdad 
que para convertir a una nueva fe no es necesario obras de tanta envergadu-
ra como las de Molina, como puede verse en otros procesos de conversión 
religiosa de los muchos que ha habido en la historia. El hecho de que Moli-
na y otros misioneros se volcaran en una codificación gramatical intensa de las 
lenguas americanas nos lleva a pensar en algo más. ¿Qué es ese algo? Es el pro-
pio Molina quien nos da la respuesta en el prólogo a sus Vocabularios: “Hay que 
aprender lenguas para restablecer el lenguaje uno perdido por la soberbia que rei-
nó en los corazones de los hombres cuando quisieron lograr perpetua memoria 



228 l ASCENSIÓN HERNÁNDEZ TRIVIÑO

y hacer la torre de Babel”. Y añade: “La pérdida de la comunicación es con-
tra natura ya que impide la contractación, don humano por excelencia”. Así 
pues, restablecer la comunicación es la razón última, trascendental, el motor 
de la evangelización que explica la actitud de unos misioneros que se hicieron 
lingüistas sin haber tomado cursos de lingüística, sino sólo papel, pluma y tin-
ta y desarrollaron mucha capacidad de escuchar y, sobre todo, mucha mística 
y entrega. Fue así como Molina entró en la lengua náhuatl y dotó a la orden 
de instrumentos preciosos para la tarea de comunicarse con los nahuas. Tocó 
a él llevar el peso del día y el calor, el pondus diei et aestas, como dice Joaquín 
García Icazbalceta en su famosa bibliografía del siglo xix (1954: 476).

En suma, el breve recuerdo de estos tres paradigmas nos muestra que fray 
Alonso supo construir un binomio lengua-cultura sobre el cual descansó la 
política lingüística de la orden. El desapego de los franciscanos de los bienes 
terrenales e incluso del propio yo facilitó la aceptación de las situaciones vita-
les y de la cultura de los evangelizados y un proceso de igualación con ellos. 
En este proceso la lengua era un elemento esencial y trascendental: había que 
saberla, conservarla, prestigiarla y traducir a ella todo un referente cultural 
extraño, el del mundo europeo. De esta manera la lengua náhuatl se equipa-
raba con el castellano; ambas formaban parte del nuevo orden de la naciente 
Nueva España. 
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De manera inevitable nos rendimos a las poderosas formas del caballo. Sin-
taxis perfecta, suma de músculos, brillos y escorzos. Pareciera haber estado 
siempre allí. Memorable el día de quien al montar sobre el lomo de un caba-
llo sintió fundirse con el ser que, como ningún otro, encarna potencia, her-
mosura y enigma. 

Hoy el caballo en América es una criatura con la que convivimos fami-
liarmente, desde la competencia aristócrata hasta el animal de tiro, carga o 
transporte en la más humilde ranchería. El perro es sinónimo de lealtad in-
condicional y tiene, como encontró Lord Byron, todas las virtudes de un 
hombre y ninguno de sus defectos. Pero el caballo ha merecido en nuestro 
vocabulario el calificativo noble para afinar y afirmar su condición animal, su 
necesaria, inevitable cercanía. Ciertas personas de cuatro patas, los llama el co-
lombiano Eduardo Baena, título de uno de los libros más entrañables sobre la 
convivencia con la criatura. Las siguientes líneas pretenden ser una geografía 
literaria del caballo, integrada por testimonios que la pluma ha trazado sobre 
el hermoso animal que con su jinete ha integrado un protagonista decisivo en 
la historia y la leyenda. 

Las llanuras de Tesalia eran célebres en la Grecia antigua porque en ellas se 
llevaba a cabo la crianza de caballos, sobre todo en la actual ciudad de Balastra, 
en el Egeo. La prosa de Leopoldo Lugones, no menos brillante y nítida que su 
poesía, ha dejado testimonio de aquellos tiempos lejanos:

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 8 de octubre de 2015 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México. 

BREVE ALFABETO 
DEL CENTAURO *

Vicente Quirarte

A Pedro Cervantes,
que de caballos todo sabe, 

sin cuyas lecciones no existirían estas palabras.
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Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal, y esta 
pasión cultivada a porfía durante largos años, hasta formar parte de las tra-
diciones fundamentales, había producido efectos maravillosos. Los caballos 
de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, 
desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, 
pobladores de la mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante indus-
tria, uniendo el provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el 
último ciudadano.1 

Lo subsiguiente de la narración está dedicado a la conducta heterodoxa de los 
caballos, que se niegan a la servidumbre humana y arman una rebelión en su 
contra. Quien mira a una manada de caballos en libertad no puede dejar de sen-
tir admiración y asombro, como lo expresa el colombiano José Eustasio Rivera 
en los versos de este soneto en el que suenan cascos, vuelan crines, adquieren 
relieve otras formas plásticas de combas, vientres y tersuras:

Los potros 

Atropellados por la Pampa suelta 
los raudos potros en febril disputa 
hacen silbar sobre la sorda ruta 
los huracanes en su crin revuelta.
Atrás dejando la llanura envuelta 
en polvo, alargan la cerviz enjuta 
y a su carrera retumbante y bruta 
cimbran los pinos y la palma esbelta.

Ya cuando cruzan el austral peñasco 
vibra un relincho por las altas rocas; 
entonces paran el triunfante casco,
resoplan roncos, ante el sol violento 
y alzando en grupo las cabezas locas 
oyen llegar el retrasado viento.

1 Leopoldo Lugones, “Los caballos de Abdera”, en Las mejores historias de caballos, Siruela, 
Madrid, 2000, p. 121. 
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No bastó al ser humano conservar la belleza equina en el reino de los ojos. Era 
preciso poseerla o al menos ser parte de ella, concebir una nueva criatura para 
la cual era preciso hallar un nombre. De la observación lejana de hombres mon-
tados pudo haber nacido la imagen del centauro, criatura con cabeza, torso y 
brazos humanos y el resto ocupado por las cuatro poderosas patas, vientre, gru-
pa y cola de caballo. Cuando lo vieron por primera vez como instrumento de 
guerra, los naturales de México tuvieron la impresión de que hombre y animal 
eran una sola criatura. 

Como las grandes y verdaderas realidades, en el caballo palpitan misterios 
que conducen a la perdición o a la gloria. “Si te ha de llevar la muerte, que te 
lleve en buen caballo”, dicta la sabiduría popular para insistir en la condición 
privilegiada de quien se asoma a la eternidad por un instante y ocupa un esta-
dio superior en altura, velocidad y analogía con el viento. En su Diccionario de 
los símbolos, Chevalier y Gheerbrant asientan: 

El caballo no es un animal como los otros. Es la montura, el vehículo, el 
navío, y su destino es pues inseparable del humano. Entre ambos interviene 
una dialéctica particular, fuente de paz o conflicto, que es la de lo psíqui-
co y lo mental… Cuando hay conflicto entre ambos, la carrera empren-
dida puede conducir a la locura y la muerte; cuando hay acuerdo, aquélla 
se hace triunfal. Las tradiciones, los ritos, mitos, cuentos y poemas que 
evocan al caballo expresan las mil y una posibilidades de este juego sutil.2 

Uno de los frisos del Partenón en Atenas representa el combate entre un cen-
tauro y un lapita, apasionante episodio de la mitología clásica. Incluido en el 
Diccionario ilustrado de los monstruos, Massimo Izzi describe al centauro como 
una criatura híbrida en la que se combinan los apetitos bestiales y la capaci-
dad humana para equilibrarlos. Sin embargo, concluye que se trata de una de 
las creaciones más hermosas y una de las combinaciones más afortunadas de la 
imaginación y de la plástica. La existencia y necesidad del centauro demuestra 

2 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 1988, p. 
209. Una cita del Corán exalta con términos más poéticos la grandeza unánime del caballo: 
“Cuando Dios creó al caballo dijo a la magnífica creatura: ‘Te he hecho como ninguno otro. 
Todos los tesoros de la tierra están entre tus ojos. Llevarás a mis amigos en tu lomo. Tu silla será 
el asiento de oraciones hacia mí. Volarás sin alas y conquistarás sin espada, oh, caballo’”. Citado 
por J. C. Suares, The Big Book of Horses, Scripum, Londres, 2006, p. 102. 
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la voluntad de modelar en un solo ser características humanas con las de uno 
de los animales más unánimemente admirados de la creación. Centauro del Norte  
es el nombre más comúnmente utilizado para designar a Francisco Villa, una de 
las figuras de la historia que no podemos disociar del equino, y que transcurrió 
la mayor parte de su vida seguramente encima de un caballo.

Alfonso Reyes definió el ensayo como el centauro de los géneros, porque 
en él participan los poderes deductivos y el vuelo lírico, la imaginación desbo-
cada y la rienda reflexiva. El lienzo Entrada de Jesús E. Luján a la “Revista Moder-
na”, pintado por Julio Ruelas a fines del siglo xix, representa a los integrantes 
de la revista transfigurados en diversos animales, correspondientes a la caracte-
rística de cada uno. El mecenas Luján llega a integrarse al grupo montado en un 
soberbio caballo blanco. Quien le da la bienvenida al grupo es Jesús E. Valen-
zuela, pintado como centauro. En la representación no sólo se da preeminencia 
al otro gran favorecedor de los poetas decadentistas, sino a quien supo combi-
nar, como el centauro, dos pasiones: el genio de su vida y el talento de su obra. 

El caballo ha acompañado durante siglos los afanes de la humanidad. Tra-
bajo, guerra, descubrimiento de horizontes, han sido testigos de sus ansias, 
de su compañía y existencia. Lo sorprendente es que una criatura tan próxi-
ma, que nunca deja de provocar admiración, asombro y reverencia, en nuestro 
continente no haya sido desde un principio utilizada para ser montada o para 
ayudar en los trabajos de tiro. 

La palabra caballero deriva del ser que justifica los valores más admirables 
de nuestra especie: lealtad, integridad de alma, entrega de la vida al servicio de 
una causa. Quien lo merece logra una simbiosis inseparable, un binomio per-
fecto. Brazo armado de la justicia y emblema del honor, el caballero sobre su 
cabalgadura nos redime. No es casual que el símbolo por excelencia de la es-
piritualidad y la sublime locura, Alonso Quijano, elija la andante caballería 
como instrumento para desfacer entuertos en un mundo de conformistas. No 
hay superioridad en ninguno de los dos: tan importante es quien guía como 
quien es guiado, quien sabe manejar la rienda como quien acepta ser condu-
cido. Augusto Monterroso ha hecho una fábula de esa paradoja en “Caballo 
imaginando a Dios”:

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por caballos y presidi-
do por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la lógica más 
elemental, razonaba los otros días el Caballo. 
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Todo el mundo sabe —continuaba en su razonamiento— que si los 
caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginaríamos en for-
ma de jinete.

Jinete es una palabra procedente del árabe senêti, “individuo de Zeneta, tribu 
bereber famosa por su caballería ligera, que acudió en defensa del reino de Gra-
nada en el siglo xiii”.3 En uno de los poemas de su libro Janto, nombre del caba-
llo de Ulises, el poeta Christian Peña hace un homenaje a esos caballos árabes, 
particularmente en su género femenino:

Campaña 

La yegua del caballo árabe
es valiosa en la guerra.

Su prudencia es un arma milenaria:
su paso es silencioso
y ella no relincha,
evitando alarmar al enemigo.

La yegua también puede
emboscar por la noche
a un caballo dormido,
y destrozarle el cráneo
a golpe de herradura.

(A un caballo dormido
que soñaba con ella.)

Janto es algo más que una serie de poemas en torno al caballo de Ulises. Es la 
propuesta de analizar el universo equino a partir de ese ilustre protagonista y 
ver la figura del caballo desde todas las perspectivas posibles, desde los ángulos 
en que conjeturalmente podían haberlo mirado otros autores, otras escrituras. 

3 J. Corominas y J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Gredos, Ma-
drid, vol. III, 1980, p. 517.
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Retrato caleidoscópico de una realidad, Janto es uno de los mejores propuestas 
para hacer desde la poesía la anatomía del caballo.

Se han encontrado restos óseos del caballo primitivo de América, utilizado 
con fines alimenticios. Por eso resulta significativo que los naturales de Amé-
rica hayan resultado tan buenos jinetes. El barón Aymard se sorprendía de que 
el general Tomás Mejía, indio otomí, fuera el mejor general de caballería del 
ejército imperialista que combatía al gobierno republicano de Benito Juárez. 
Recuerda Alejandro González Acosta que 

en 1570 los pioneros de la colonización del norte descubrieron que los 
guerreros chichimecas ya tenían caballos y montaban a pelo y con gran pe-
ricia, con métodos propios de doma y monta […] en la Nueva España los 
españoles aplicaron prohibiciones semejantes a las que hicieron durante la 
Reconquista con los moros, pues no permitieron que moros utilizaran ca-
ballos, capas ni espadas, apoyados en el Derecho Romano y el Fuero Juzgo 
y no sólo por razones militares o sociales sino por controlar el dispendio y 
el despilfarro, de carácter suntuario.4

La Ciudad de México barroca tuvo su mayor expresión poética en Grandeza 
mexicana, extenso poema escrito por Bernardo de Balbuena, que si bien nació 
en España, en nuestra tierra desarrolló su formación y escribió la mayor parte de 
su obra. Aparecido en 1604, su estrofa inicial sintetiza el argumento del poema:

De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religión, Estado,
todo en este discurso está cifrado.

El poema no deja lugar a la duda en cuanto a la grandeza de la ciudad. Había 
otra historia, marginal y secreta. Mientras la capital ofrecía a los ojos inmedia-

4 Alejandro González Acosta, correo electrónico del 15 de abril de 2015.
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tos sus fulgores a los privilegiados, al mismo tiempo propiciaba el surgimiento 
de una rica corte de los milagros, barrios de indios que habían sido expulsa-
dos de la traza original de la ciudad. Como contraparte al poema de Balbue-
na, ese mismo 1604 un poeta anónimo, recogido por Dorantes de Carranza 
en su Sumaria relación…, daba en exactas pinceladas otro retrato de la Nueva 
España a través de su colorida fauna:

Minas sin plata, sin verdad mineros,
mercaderes por ellas codiciosos,
caballeros de serlo deseosos,
con mucha presunción bodegoneros.
Mujeres que se venden por dineros,
dejando a los mejores muy quejosos;
calles, casas, caballos muy hermosos;
muchos amigos, pocos verdaderos.

Nótese cómo en ambos poemas se exalta la presencia del caballo, en el ver-
so que en ambas estrofas se denota con cursivas. Desde el Río Bravo hasta la 
Patagonia, el caballo como medio de locomoción y de trabajo se extendió 
de manera extraordinaria. En el capítulo xxiv de su Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo hace una relación por-
menorizada de los caballos que formaban parte del ejército conquistador. 
Con lujo de detalles nombra el color y la tipología de cada equino, e incluso 
proporciona sus nombres. Aunque se ignora el número preciso de ellos con 
el que llegó Hernán Cortés, su entrada en la ciudad de Tenochtitlan la hizo 
con 15. De 1536 data el primer asentamiento en Santa María del Buen Aire 
por Pedro de Mendoza. El bávaro Ulrico Schmidt escribió que la fuerza expe-
dicionaria llegó con 72 caballos y yeguas. El paso del tiempo provocó una mul-
tiplicación inusitada de la criatura. De tal manera, los territorios planetarios del 
Nuevo Mundo se transformaron en dominio del jinete y su cabalgadura para 
dar nacimiento a los tipos populares del país: el chinaco, el llanero y el gaucho 
enfrentaron cada uno su dramática geografía y la transformaron a través de una 
poesía tan elemental como auténtica, tan solitaria como trágica. Las tribus de lo 
que más tarde se llamaría Estados Unidos reconocieron en el caballo un aliado 
y un espíritu gemelo. Hermano del viento y del carácter indómito del indio, su 
compañía se transformó en comunión. 
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La pampa, el desierto y el llano son escenarios donde se han librado prolon-
gadas cabalgatas. Su resultado es la creación de obras donde el jinete es protago-
nista central, y su pensamiento es moldeado por el paisaje. El escritor, a su vez, 
doma con sus metáforas el paisaje que experimenta. “Tener alma de resero es 
tener alma de horizonte”, dice don Segundo Sombra. En la dedicatoria del li-
bro con ese título, aparecido en 1926, Ricardo Güiraldes, su autor, escribe: “Al 
gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la hostia”. Muerto 
en París, los restos de Güiraldes fueron finalmente trasladados al pago de San 
Antonio de Areco. Los antecedentes de la representación literaria de la figu-
ra del gaucho es preciso rastrearlos hasta 1845, año en que Domingo Faustino 
Sarmiento da a la luz la biografía del caudillo Juan Domingo Quiroga, en un 
libro que la posteridad conoce con el poderoso y elemental nombre de Facun-
do. Actualmente los sepulcros de ambos antagonistas se hallan en el cementerio 
de la Recoleta. En su momento, Sarmiento hace la anatomía de la pampa y el 
caudillo conservador para insistir en la necesidad de que el gaucho desaparezca 
porque es emblema del instinto y el atraso. La dicotomía civilización y barba-
rie adquiere en su pluma carácter doctrinario. 

A la pluma de Luis G. Inclán se debe el más notable monumento literario 
al hombre de caballo en nuestro mexicano domicilio, su habla y sus costum-
bres. Sin embargo, además de editar en su propio taller tipográfico la novela de 
título kilométrico, Astucia, el jefe de los hermanos de la hoja o los charros contraban-
distas de la rama (1865-1866), publicó El capadero de la hacienda de Ayala y una 
obra con fines eminentemente didácticos, Reglas con que un colegial para colear 
y lazar. Recuerdos del Chamberín; fundamental éste para el tema que nos ocupa, 
se refiere a las hazañas de su caballo predilecto. En la producción narrativa de 
Inclán adquiere tipo definido el charro mexicano, que en el ensayo contem-
poráneo ha encontrado cuerpo en el texto esencial de Ricardo Pérez Monfort: 
“El charro5 como estereotipo mexicano”. 

En una de sus Siete noches, Jorge Luis Borges reflexiona sobre la palabra 
nightmare, y se sorprende de que la traducción española de la palabra sea un di-
minutivo y se utilice el término pesadilla para denominar algo tan poderoso y tan 
grave como lo es la yegua que en la noche nos lleva al despeñadero. La pesadilla 
es el sueño de la razón amplificado, como la representó Johann Heinrich Füssli  

5 En Charrería. Origen e historia de una tradición popular, Federación Mexicana de Charrería, 
México, 2010, pp. 86-173. 
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en su lienzo donde una yegua de ojos alucinados asiste al sueño torturado de 
una mujer dominada por un íncubo.6 

Existe la palabra yegua para denominar a la hembra del caballo. Igualmen-
te el sonoro término potranca para feminizar al potro. Sin embargo, las palabras 
encuentran en el hablante su sentido original. La Caballa es una de las leyen-
das más aterradoras del Virreinato: una mujer de hermosa cabellera seducía 
tan poderosamente a los hombres, que no tenían otro remedio que seguirla.  
En cuanto volteaba, su rostro era el de un caballo. A tal paralelo físico con-
tribuye una palabra tan enérgica como grupa, la lisura, tirantez y el brillo de 
la piel, perlada del sudor que igualmente puebla el cuerpo femenino en el 
transcurso de la batalla amorosa; la cola o las crines equinas evocan la prenda 
natural que mejor viste o desviste. Cola de caballo es el nombre del elemental 
arreglo que aniña y libera a las hembras humanas. De Pedro Cervantes, jine-
te mayor y custodio de la tradición oral, proviene la fijación de la siguiente 
anatomía caballar:

El caballo ha de tener
oreja de ratón,
ojos de venado,
ollares de toro bravo 
y cuello de gallo.
Pechos de recién casada,
ancas de recién parida,
panza de doncella
y andar de mujer perdida.
Federico García Lorca escribe en la “Casida de la mujer 
tendida”:
Verte desnuda es recordar la tierra, 
La tierra lisa, limpia de caballos.

6 Agrega Borges: “Pero según los etimólogos la raíz es distinta. La raíz sería niht mare o niht 
maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en su famoso diccionario, dice que esto 
corresponde a la mitología nórdica —a la mitología sajona, diríamos nosotros—, que ve a la 
pesadilla como producida por un demonio: lo cual haría juego, o sería una traducción quizá, 
del efialtes griego o del incubus latino”. Jorge Luis Borges, “La pesadilla”, en Siete noches. Obras 
completas, Emecé Mexicana, México, vol. III, 1989, p. 225. 
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Si la tierra estuviera despojada de equinos, bastaría la forma femenina para re-
cordarnos su necesaria, inevitable presencia. Ya desde Romancero gitano los  ca-
ballos pueblan las páginas de uno de los más imitados e inimitables libros de 
nuestra joven tradición. La guardia civil cabalga a lomos de caballos tan negros, 
que lo son hasta los trajes de sus jinetes y las herraduras. En una parte del “Ro-
mance de la pena negra”, el poeta logra una de sus comparaciones más afortu-
nadas cuando, al referirse a la sensualidad animal de Soledad Montoya, exclama:

Yunques ahumados sus pechos,
huele a caballo y a sombra.

Y la definitiva descripción del amante que guarda para su intimidad y dis-
creción las palabras ardientes de su amada, pero no evita evocar la fuerza del 
encuentro:

Aquella noche corrí el mejor de los caminos,
montado en potra de nácar
sin bridas y sin estribos.

Pablo Neruda acude a una vigorosa metáfora equina en su estremecedor poema 
“Tango del viudo”:

Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración,
oída en largas noches sin mezcla de olvido,
uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo.

*

“A caballo van los hombres, / en mula los alcahuetes, / en burro los más ojetes / 
y los pendejos a pata.” La estrofa anterior, también rescatada por Cervantes, pre-
tende demostrar la superioridad del hombre encima de una cabalgadura. Como 
disculpa de esa bravata que intenta y no logra descalificar al de a pie, el auténtico 
jinete sabe que tener un caballo es tener un amo al cual servir. De tal manera, 
no se posee un caballo, sino es el jinete quien pertenece al caballo. “La mujer a 
la que pertenezco”, concluye el jinete. 
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En una monumental plaza del barrio de Palermo, en Buenos Aires, se le-
vanta la estatua ecuestre del general Juan Manuel de Rosas, quien durante lar-
gos años dominó los destinos de la naciente Argentina. Cabalga para siem-
pre, aparentemente estático en el bronce, pero vivo en la imaginación del que 
contempla mientras a su alrededor pasan las esculturas vivientes, cíclicamente  
renovadas, de muchachas que rinden involuntario homenaje a la frescura de Ca-
mila O’Gorman, fusilada por orden de Rosas a causa de haber huido y mante-
ner relaciones amorosas con su confesor. La estatuaria decimonónica continuó 
la costumbre clásica de reproducir a los grandes caudillos y estadistas a caballo. 
Un Simón Bolívar desnudo montado a caballo, en la plaza principal de la ciudad 
colombiana de Pereira, resume las legendarias cabalgatas de quien logró el gran 
proyecto romántico, como observa Germán Arciniegas, de liberar a todo un 
continente. Digna de recordarse es la escultura ecuestre de José Martí en el Cen-
tral Park de Nueva York, que registra el momento en que es herido de muer-
te en la primera batalla librada contra los españoles en la población cubana de  
Entre Ríos. 

Como si el movimiento de Independencia fuera, entre otras cosas, la total 
autonomía de los insurgentes con respecto a sus medios de locomoción, desde 
el principio la caballería tuvo un papel preponderante. El regimiento de dra-
gones de la reina, comandado por el capitán Ignacio Allende, formaba uno de 
los principales núcleos del heterogéneo ejército de Hidalgo. La ocupación que 
José María Morelos y Pavón tuvo como arriero y que le hizo descifrar y reco-
nocer senderos y accidentes del territorio en que iba a combatir contribuyó 
decisivamente a convertirlo en el gran militar de la insurgencia. 

Otro hombre del sur, Ignacio Manuel Altamirano, hizo uno de los mejo-
res homenajes al caudillo a caballo en su retrato “Morelos en Zacatula”. En 
el prólogo al Viaje a Oriente, de Luis Malanco, Altamirano se refiere a la ca-
pacidad motora demostrada por los pueblos originarios de tierras americanas. 
Sus pobladores originales no utilizaban animales de tiro, pero se valían de sus 
poderosas piernas para emprender largas caminatas. Lo demuestra la existen-
cia de los tamemes encargados de traer pescado fresco desde la costa hasta la 
capital del Imperio mexica. 

El propio Altamirano llegaría a pie desde su natal Tixtla a la ciudad de 
Toluca, en cuyo Instituto Científico y Literario habría de formarse. Con el 
paso del tiempo se convertiría en uno de los más eficaces coroneles del caba-
llería del ejército republicano y sería el primer oficial en entrar triunfante a la  
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Ciudad de México. El joven escritor y diputado vende sus pocos pero bue-
nos libros para comprar caballos. En su diario de guerra aparece este dibu-
jo, acompañado de nombres de “cincuenta puntos anatómicos” del animal:7

7 Ignacio Manuel Altamirano, Diarios, prólogo y notas de catalina Sierra, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, México, 1992, pp. 30-31 (Obras completas, xx).

1. Orejas. 2. Frente. 3. Melena. 4. Sienes. 5. Cuencas. 6. Ojos. 7. Quijada. 8. Labios. 
9. Ollares. 10. Ternilla de la nariz. 12. Belfo inferior. 13. Barboquez. 14. Tabla. 15. 
Cerviz. 16. Crines. 17. Garganta. 18. Cruz. 19. Espaldas. 20. Oechos. 21. Encuentro.  
22. Codillo. 23. Antebrazo. 24. Tercio. 25. Espejuelo. 26. Rodilla. 27. Caña. 28. Ren-
dón maestro. 29. Menudillo. 30. Cerneja y cipodón. 31. Cuartillo. 32. Corona del 
casco. 33. Casco. 34. Lomo. 35. Riñones. 36. Costillas. 37. Cinchera. 38. Vientre.  
39. Testículos (dos pares). 40. Cuarto trasero. 41. Grupa. 42. Muslos de cola. 43. Qui-
jotes. 44. Nalgas. 45. Ancas o caderas. 46. Tablilla. 47. Tumbos. 48. Corvejón. 49. Junta 
del corvejón. 50. Esprepieto. 
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Altamirano y Vicente Riva Palacio son claros ejemplos de escritores converti-
dos en militares, de quienes ejercen sus capacidades de jinetes para ser brazos 
armados al servicio de la república. Otros no abandonaron su condición civil, 
como Guillermo Prieto, quien desde niño se inicia en el lomo equino al reco-
rrer la distancia entre su casa en Tacubaya y su escuela en el centro de la capital 
mexicana. Sus habilidades lo conducirán más tarde a integrar, ante la invasión 
estadunidense, como recuerda en Memorias de mis tiempos, un muy peculiar y 
admirable batallón: “La guerrilla de pluma que hemos visto preparada en son 
de marcha, tomó soleta en cinco caballos, de tan descuadernado empaque, de 
tan cínicas figuras y de andar tan descompasado y caprichoso, que más parecían 
hijos de sus jinetes, que animales empleados a su servicio”.8

*

Claro, desnudo y contundente, el tequila —porque se antoja de naturaleza viril, 
aunque femenino suene el nombre de su topónimo— para ser bebido no exige 
de temperaturas especiales ni de complicados ritos, aunque siempre será mejor 
hacerlo parte de nosotros de acuerdo con cánones tan mínimos como impres-
cindibles. Negro ha de ser el paraguas, hermosa la mujer y un caballito de vidrio 
el continente del tequila. 

Ningún historiador del tequila ha sido capaz de proporcionar una explica-
ción satisfactoria de los motivos que llevaron a nombrar caballito al pequeño vaso 
continente del agua que corta. Transparencia guardiana de la transparencia, en el 
caballito se resumen las tres condiciones que Edgar Allan Poe —que de alcoho-
les también y tan bien supo— exigía al gran texto: brevedad, intensidad y efec-
to. Vertido por mano sabia, el tequila de buena cepa obsequia a sus devotos con 
un collar de perlas que alcanza a formar un círculo perfecto. De la duración de 
esas perlas y la uniformidad que logren en la boca del vaso depende la calidad y 
pureza del tequila. La joya desaparece tras el primer sorbo y entonces podemos 
proceder a permitir que el líquido acaricie los muros de la copa, se aferre a la 
pared de vidrio como si ese beso quemante dijera: “Para que no me olvides”. 
A Efraín Huerta, de garganta tan poderosa como su poesía, debemos una de las 

8 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos. 1840 a 1853, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 
México, 1906, pp. 212-213.
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mejores alabanzas al continente ideal para el tequila, el caballito, que en la familia 
de los vasos es el David, por pequeño, eficiente y poderoso.

Para que aprenda (Hildebrando Pérez)  
a tomar un “caballito” de tequila

La mano izquierda tensa ¿ya? Ahora verás: en el dorso,
entre el pulgar y el pinchíndice, un hueco, un huequito
como un hoyo santo creado precisamente por Diosito lindo.
El tequila blanco ya está servido en la copita larga
(nunca supe por qué lo, la llaman caballito:
será tal vez porque a las cinco copas empieza uno
a galopar por mar y cielo sobre la yegua Siete Leguas),
porque sabrás que el caballo Siete Leguas
(“Siete Leguas el caballo que Villa más estimaba,
cuando oía silbar los trenes se paraba y relinchaba”)
no era caballo sino una yegua bien caliente, como
digamos la Valentina afamada o la mentada Adelita
o alguna poetisa peruana o mexicana en su salsa.
Bueno, pues en el hoyito (si lo tienes), el de la mano izquierda 
tensa,
en el dorso, pon un montoncito de sal. ¿Ya pues, manito?
Acerca la mano hacia la ansiosa boca, como a la distancia
de más o menos veinte centímetros: abre la boca
y con la mano derecha golpea los dedos —tensos—
de la mano izquierda: la sal-salta hacia la boca
y el ritual empieza. Chupas un limón. Bebe.
Un caballito te da de cinco a seis sorbitos.

Pero si careces de hoyito —en el dorso de la mano izquierda—
entonces tómalo a la antigüita: exprime limón en la copa
y ponle sal —y ya.
Lástima que en tu Limaperú no tengan
sangrita de la Viuda (jugo de tomate, muy especial),
de una viuda muy tapatía, muy jalisciense,
para suavizar el duro trago tequilero.
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De todos modos, de una manera u otra, llegará un momento
en que logres la licenciatura, jamás el doctorado,
de auténtico, legítimo charro mecsicano,
que es casi como alcanzar una cierta categoría
 de hipócrita bebedor. 

Y en esta mínima geografía del caballito, que desde el diminutivo demuestra el 
respeto que hay que tener a su contenido, no podía faltar este soneto en versos 
alejandrinos de Eduardo Langagne: 

Alegre caballito de entrañable tequila:
transparente y sincero me cubriste del frío,
de espíritu y de forma ya galopas vacío 
y en mi memoria todo tu calor se destila.

En tu luz el recuerdo conmigo se acompaña
y me ofrece amistoso un abrazo efusivo;
me concede el placer de estar chispeante y vivo,
eres sincero amigo que en las tardes se extraña.

Sediento caballito, recupera tu aliento,
llena otra vez tu cuerpo y en mi alegre garganta 
derrámate orgulloso con la luz del momento.

Vuela más alto ahora, con alas de pegaso,
y en el cielo más alto brinda por ella y canta.
Contigo voy a pelo, pero no pierdo el paso.

*

La primera representación escultórica de un personaje civil construida de 
este lado del mundo correspondió a Carlos IV y su factura fue encargada, por 
fortuna, a Manuel Tolsá. El artista valenciano logró una de las grandes piezas 
ecuestres de todos los tiempos, la cual ha galopado por la Ciudad de Méxi-
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co a lo largo de más de dos siglos: establecida en la Plaza Mayor de la capital 
en 1789, en la actualidad se encuentra frente a otra obra maestra de Tolsá: 
el Palacio de Minería. Precisamente el arco del edificio, desde su interior, es 
marco supremo para observar la escultura y apreciar su monumentalidad, su 
factura, su eterna grandeza. Podemos olvidar quién es el personaje que mon-
ta al caballo. Nunca, afortunadamente, dejaremos de apreciar la perfección 
de la pieza. La imaginación popular la hizo suya y la bautizó desde el primer 
instante como El Caballito, prueba de que es más importante la cabalgadura 
que el jinete. 

Es posible apreciar cómo lucía originalmente en la plaza gracias a un graba-
do de 1796 hecho en la Academia de San Carlos por Rafael Jimeno, y el cual 
sintetiza las disciplinas que allí se enseñaban: un grabador representó el dibujo 
de lo que un arquitecto y escultor había llevado a cabo. En él puede apreciarse 
la escultura ecuestre en el centro, rodeada por la monumental balaustrada que 
cerraba la plaza. Por fortuna la primera aún existe, fragmentada, en el cuerpo 
de la ciudad moderna, particularmente en la Alameda y el Paseo de la Refor-
ma. El vasto círculo fue recortado y transformado en bancas, milagrosamen-
te casi intocadas por los grafiti. Quien estas líneas escribe hace votos de que 
podamos volver a contemplar la escultura en todo su esplendor. A Gonzalo 
Celorio se debe la afortunada metáfora con la cual titula su noema “El noble 
bruto y el bruto noble”:

No conozco, o no recuerdo conocer, otro caso que registre mayor abismo 
entre el esplendor de la obra y la miseria moral de aquel a quien representa. 
Pocas esculturas tan hermosas y magnificentes como “el Caballito” y pocos 
reyes tan detestables como Carlos IV […] en la portentosa capacidad de 
transformar en héroe a un cobardón sin vulnerar su identidad está la gran-
deza y el genio de Tolsá.9

En el libro México en 1554 y en 2012, Ángeles González Gamio, Eduardo Ma-
tos Moctezuma y el que esto escribe pretendimos reconstruir la ruta urbana 
establecida por Francisco Cervantes de Salazar en 1554 y partimos, justamente, 
de la Plaza Tolsá. La primera, cronista mayor de nuestra urbe, señala:

9 Gonzalo Celorio, “El noble bruto y el bruto noble”, en El viaje sedentario. Varia invención, 
Tusquets, México, 1994, pp. 149-150.



l 247Breve alfabeto del centauro

En la inauguración en 1797, se colocó una estatua provisional de madera, 
ya que no se logró fundir el bronce final hasta 1803, en hornos construi-
dos especialmente para ello. Tiene el gran mérito de haberse hecho de 
una sola pieza y en una sola jornada. Se dice que fue tan intenso el calor 
que Tolsá perdió los dientes. Otra hazaña fue el traslado a la Plaza Ma-
yor que duró cinco días, con una maquinaria diseñada por el escultor. En 
este sitio permaneció desde 1803 hasta 1824. En 1821, a la entrada del 
ejército trigarante, la estatua fue cubierta por la tela de un globo aerostá-
tico, para ocultar lo que en esos tiempos de patria o muerte significaba, 
más que una obra de arte, un símbolo monárquico. Luego fue traslada-
da al patio de la antigua Universidad, donde estuvo 28 años. Podemos  
 verla en una litografía de Pietro Gualdi. En 1852 nuevamente cambió de 
sitio para ser colocado en la confluencia de las actuales Paseo de la Refor-
ma, Bucareli y Avenida Juárez, para convertirse en notable hito urbano, 
pues allí terminaba —o comenzaba— la Ciudad de México. De ahí fue 
movida a este sitio, que esperamos sea el definitivo.10 

En la solemne y formal inauguración de 1803 se pronunciaron sonoros y neo-
clásicos versos celebratorios, recogidos por el canónigo don José María Beris-
táin y Souza. Más tarde la musa callejera, tan proclive a no dejar pasar una opor-
tunidad para el despliegue de su ingenio, con motivo del traslado de la escultura 
en 1852, compuso versos satíricos sobre el caballo y su jinete, quienes, no obs-
tante haber estado tanto tiempo en la Universidad, donde también se hallaba el 
Museo Nacional, nada aprendieron. Dice una de esas “Décimas y despedida del 
Caballito de Troya”, puesta en voz de su jinete:

Se llegó el fatal momento
que mis estudios cesaran
y de que aquí me expulsaran
aunque sin pronunciamiento.
A mí y a mi pobre jumento
nos destierran según veo.
Se les cumplió su deseo

10 Eduardo Matos Moctezuma, Ángeles González Gamio y Vicente Quirarte, México en 1554 
y en 2012, acuarelas de Rafael Guízar, Joaquín Mortiz, México, 2012, p. 24.
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a todos mis enemigos:
Adiós, todos mis amigos,
adiós, querido Museo. 

Como puede apreciarse a lo largo de esta cabalgata, la literatura ha visto en el 
caballo un poderoso, inevitable imán. Metáfora de la soledad y la meditación, 
de la compañía silenciosa y de la fidelidad, de la alegría desbocada o de la tris-
teza pendenciera, su lugar en el cancionero mexicano es de una gran variedad 
y riqueza.11 Con excepción del Siete Leguas, que exalta el brío de la yegua 
predilecta de Francisco Villa antes de entrar en combate, la mayor parte de las 
canciones mexicanas dedicadas a caballos tiene el aire melancólico del solitario, 
del errante perpetuo. La Revolución, como pocos instantes de la historia, exal-
ta las hazañas de héroes y cabalgaduras. Mi caballo, mi perro y mi rifle es una de las 
novelas donde José Rubén Romero subraya los elementos fundamentales que 
sirvieron al hombre de campo para hacer la primera revolución social del siglo 
xx. El personaje narrador de Tropa vieja de Francisco L. Urquizo pertenece al 
cuerpo de caballería y dedica gran parte de su tiempo en el cuartel al aliño y 
limpieza de su compañero. La cima de las narraciones es la de Rafael F. Muñoz, 
“Oro, caballo y hombre”, que cuenta la muerte trágica de Rodolfo Fierro, uno 
de los más fieles y sanguinarios oficiales de Villa. 

El caballo es hermano de confesión, confidente y devorador de distancias. 
Uno de los más grandes homenajes que se le han hecho es “El corrido del ca-
ballo blanco”, compuesto por el poeta mayor llamado José Alfredo Jiménez. 
Crónica de la geografía mexicana, desde Guadalajara hasta Ensenada, su ori-
gen es un viaje que el compositor hizo a bordo de un automóvil Chrysler co-
lor blanco modelo 1957. No importa. La información queda para la historia. 
Quien escucha o canta la canción sabe, como subraya el poeta colombiano Jai-
me Jaramillo Escobar, que se trata de “un caballo de un solo caballo, pero más 
majestuoso que el Rolls Royce de la Reina”.12 Si los árabes lo llaman “bebe-

11 Vicente T. Mendoza registra los siguientes corridos sobre caballos: “El caballo mojino”, 
“El cuaco lobo gatiado”, “El caballo cantador”, “El caballo canciller” y “Del toro gorrión”. 
Vicente T. Mendoza, El corrido mexicano, Fondo de Cultura Económica, México, 1954 (Letras 
Mexicanas, 15).

12 En su erudito y hermoso tratado caballar antes citado, Rafael Baena nos ilustra sobre el ori-
gen del término: “el caballo de fuerza o caballo de vapor, parámetro acuñado por el ingeniero 
James Watt, inventor de la máquina de vapor, para medir el peso que era capaz de levantar un 
caballo en las minas de Inglaterra. Según sus cuentas, eran 33 000 libras de carbón las que con 
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dor de viento” por la forma en que abre sus ollares en la carrera, su presencia 
en las canciones es casi siempre de tragedia y de duelo: el caballo cantador, 
que exalta la velocidad y nobleza del equino, es de una melancolía aterradora, 
sobre todo si la canta el Negro Ojeda; igualmente triste es la canción “Caballo 
prieto azabache”, con todo y que hable de la forma en que el caballo salva la 
vida de su dueño. Román Castillo vaga de pueblo en pueblo con el caballo he-
rido y el espadín roto. El compositor Guillermo Zapata dedica una canción a 
Destinado, el caballo en que Francisco I. Madero emprendió la conocida como 
marcha de la lealtad, cuando se dirige montado en un tordillo desde Chapul-
tepec hasta Palacio Nacional, escoltado por cadetes del heroico Colegio Mili-
tar. Está inmortalizado, junto con su admirado jinete, en la escultura de Carlos 
Marín, inaugurada el año 2010 en la Alameda Central. Reproduce el momen-
to en que el creyente en la democracia hizo un gesto final para defenderla. Lo 
que pocos sabemos, como informa Zapata en su corrido, es que el caballo tuvo 
el más noble de los fines: 

Cuando a Francisco mataron,
vendieron al gran caballo
para hacer su funeral.
Como estaba destinado,
hasta en eso fue leal. 

Por todas las razones anteriores, no hay mejor forma de terminar este breve re-
corrido por la geografía literaria del centauro que con las palabras con que el 
citado Jaramillo Escobar exalta como pocos la relación entre un niño y su caba-
llo, en este fragmento del luminoso poema “Sarta del río Cauca”: 

Bajábamos —mi caballo y yo— dos veces al año hacia el río Cauca.  
De las altas montañas bajábamos, y al amanecer divisábamos el río entre 
piedras negras y palmeras, y era una gran alegría ver este río.  
Viajábamos de noche con la luna de agosto y con las lluvias de enero en  
enero,  

ayuda de una polea podía izar un corcel a través de los socavones, pero con el tiempo ha venido 
a saberse que un caballo promedio posee en realidad una potencia de siete caballos, Y si se trata 
de un ejemplar entrenado para competir en trote, galope o salto, puede alcanzar a tener hasta 
diez caballos”. Rafael Baena, Ciertas personas de cuatro patas, Luna Libros, Bogotá, 2014, p. 15.
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Pero mi caballo se sabía el camino de memoria o lo inventaba,  
Él que veía —porque yo no veía nada—.  
Yo tenía trece años, mi caballo tenía cinco; éramos muy jóvenes para an-
dar solos por ahí.  
Qué amigazo era mi caballo, más inteligente y más instruido que yo,  
Y sin embargo era yo el que llevaba las riendas del freno,  
Sólo por ser el hijo del dueño del caballo, como siempre sucede.  
Pero yo le ofrecía pedazos de panela en mi mano, mirándolo de frente,  
y nunca cometí la torpeza de vaciarle una botella de cerveza en la testa 
coronada por sus dos nerviosas orejas.  
Yo lo llamaba por su nombre y apellido y él venía a mí con un suave trote 
amoroso,  
subiendo desde el fondo de la cañada donde la bruma no se levantaba 
aún, dormida sobre los pastizales de yaraguá, grises y constelados de rocío 
a las seis de la mañana.  
Durante el viaje, yo le recitaba a mi caballo todos los poemas de Porfirio 
Barba-Jacob, los cuales se esparcían por las desiertas montañas.  
No recuerdo ningún comentario de mi caballo acerca de los poemas, 
pero si yo dejaba de recitar, él se detenía.  
Por supuesto que antes de salir yo había bañado mi caballo,  
Lo había tenido conmigo en el patio de atrás de la casa, dándole de co-
mer dulce caña picada, aguamiel con salvado, bananos partidos,  
Y lo había peinado, acariciado, dádole palmadas en las ancas,  
Con cepillos de raíz le había alisado el pelo y con un peine de cacho le 
había peinado cuidadosamente la crin y la cola,  
y había revisado los aperos: la alfombra roja para el lomo, el freno limpio, 
la cincha suave pero firme, la montura adornada con grabados y bollones, 
los estribos de cobre labrado, los zamarros de piel, mi sombrero de fieltro. 
Mientras no me calara aquel sombrero, el caballo no entendía que pudié-
semos partir.  
Mi padre miraba todo muy despacio y muy serio,  
Y si no había ninguna falla aprobaba con la cabeza.  
Yo sé que ese caballo dejó de existir hace mucho tiempo, y que yo le so-
brevivo injustamente.  
Era un caballo de larga crin, llamado don Palomo Jaramillo.  
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La antigua cultura clásica extendió sus raíces hasta este país, y perviven en él 
desde la segunda mitad del siglo xvi. En efecto, la primera y pública institu-
ción universitaria que fue establecida en México, la Real y Pontificia Uni-
versidad, dio cabida en sus diferentes facultades y cátedras (artes, cánones, 
leyes, medicina, teología, astronomía, retórica) a numerosos autores y obras 
paradigmáticos de la Antigüedad grecorromana; así se constata el estudio di-
recto, por ejemplo, de la Física y de la Ética aristotélicas, de diversos diálogos 
platónicos, de algunos de los libros de las Historias de Herodoto, de varios de 
los tratados hipocráticos y de los de su heredero Galeno, de Euclides y sus 
Elementos, más conocidos como Geometría, de algunas partes del Corpus iuris 
civilis de Justiniano y escritos del jurista Julio Paulo contenidos en el Digesto; 
a todos éstos se sumaban textos de poetas latinos: Virgilio, Horacio, Ovidio, 
Lucio Anneo Séneca, Terencio y Plauto, por sólo mencionar a aquellos que 
son detectables durante un somero vistazo a la documentación novohispana 
que habla de enseñanza universitaria; un estudio y un análisis minuciosos 
del tema seguramente informarán de muchos autores y obras, además de los 
aquí mencionados. Desde luego, este acervo cultural no era considerado en su 
totalidad, sino que era parte de un programa de estudios, acorde con cada una 
de las facultades y cátedras universitarias. Los profesores leían y comentaban 
—inicialmente en lengua latina— los textos clásicos elegidos, de todo lo cual 
los estudiantes tomaban nota y, en algunos casos, memorizaban fragmentos 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 8 de octubre de 2015 en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe Inn, 
Ciudad de México. 
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de las obras originales. De este modo se introducían fundamentos de cultura 
clásica. Este recurso educativo, que en un principio fue exclusivo de la Real 
y Pontificia Universidad de México, desde fines del siglo xvi hasta mediados 
del xviii, se vio en parte desarrollado en colegios jesuíticos novohispanos, aun-
que sólo desde su perspectiva y en sus aspectos filosófico, literario y gramatical, 
como era de esperarse en instituciones de los de Loyola.

El modo directo con que eran instruidos estudiantes y colegiales del nivel 
universitario derivó, dentro y fuera de instituciones educativas, en una manera 
indirecta o interpretativa de aprovechar y servirse de la cultura clásica, particu-
larmente en el orden de la literatura. El hecho se dio, hasta donde hoy es posible 
constatar, desde fines del siglo xvii, y continúa en el presente, como puede ad-
vertirse en un ejemplar muestra de la literatura dramática mexicana contempo-
ránea, donde el mito de Orestes ha sido magníficamente recreado en Los gallos  
salvajes de Hugo Argüelles. Esto equivale a decir que temas, personajes y cir-
cunstancias clásicos han sido asimilados por nuestra cultura literaria, parafra-
seándolos, adaptándolos o, como ya se dijo, verdaderamente recreándolos, al 
punto de que hoy se vuelve necesario llevar a cabo un análisis cuidadoso de 
los textos herederos, para descubrir el trasfondo antiguo y percatarse del grado 
de originalidad que hay en ellos. Como también ya se dijo, el hecho comen-
zó a darse probablemente hacia la segunda mitad del Seiscientos, pero se hizo 
más evidente desde el inicio del siglo xviii, en particular en la literatura dra-
mática surgida en comunidades eclesiásticas; tal fue el caso de la del carmen 
descalzo, donde fueron aprovechados mitos de la Antigüedad clásica (aquí 
merece la pena mencionar el de Hércules y su interpretación como Jesucris-
to), para cristianizarlos escénicamente con fines de celebración; así ocurrió 
con los Coloquios de fray Juan de la Anunciación, o con los Diálogos místicos  
de fray Mariano de la Concepción. Puede decirse, entonces, que para cono-
cer a cabalidad y valorar en su justa medida diversos aspectos de la cultura 
mexicana —no sólo el de la literatura— es necesario, de antemano, conocer 
bien nuestros antecedentes clásicos. 

De esta enorme parcela que ofrece la tradición clásica en México, elegí 
una muestra, para discurrir sobre la presencia de una comedia plautina, Los me-
llizos, en una ópera cómica en dos actos, estrenada en la Ciudad México el 4 o 
el 12 de noviembre de 1816, al parecer con éxito, pues fue repuesta en enero 
de 1817, más tarde en mayo de 1823 y la última ocasión en abril de 1824; ade-
más, el libreto fue publicado en diciembre del año de su estreno. No obstante, 
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la crítica de su tiempo fue ambigua, pues algunos calificaron la ópera de “her-
mosa”, refiriéndose a la música, pero otros dijeron que su montaje fue “muy 
pobre”. Estoy refiriéndome a la obra de un músico español, Manuel Antonio 
del Corral, y de un libretista, capitán y poeta, también español, Ramón Roca, 
quien solía firmar sus escritos con el pseudónimo de Marón Dáurico. La dra-
maturgia de Tito Maccio Plauto era conocida en instituciones educativas no-
vohispanas, en el Coliseo de la Ciudad de México (según muestra la parte 
conservada de su archivo) y seguramente por particulares aficionados a lecturas 
dramáticas y de atril, como lo hacen ver los numerosísimos textos y libretos 
teatrales que eran vendidos no sólo en la capital novohispana, sino incluso en 
poblaciones de corta dimensión. Se sabe y es comprobable que las bibliotecas 
de la Real y Pontificia Universidad de México y del Colegio Máximo de San 
Pedro y San Pablo tenían en su acervo ediciones plautinas; otro tanto ocurría 
con la biblioteca jesuítica del Colegio de San Gregorio, como lo demuestran 
avalúos hechos en 1787 y 1798; en éstos, además, fueron registradas piezas tea-
trales cuyo título hace pensar en el mismo ascendiente plautino; en efecto, se 
menciona una comedia llamada El mercader burlado, y dos veces es citada Los 
tres mellizos, escenificada en diciembre de 1792; ésta probablemente haya sido 
la que compuso en la península ibérica Antonio Rezano Imperial, un madri-
leño que vivió probablemente durante la segunda mitad del Setecientos y los 
inicios del siglo xix. Rezano habría dado un toque de originalidad a su obra, 
añadiendo en la trama a un mellizo más. Todo esto indica, por otra parte, que, 
al menos en Nueva España, la obra de Plauto no era ignorada.

Dos personajes en la Ciudad de México evidentemente conocían la obra 
del sarsinate, aunque sólo haya sido la pieza de Los mellizos. Uno de aquéllos se 
llamó Manuel Antonio del Corral, un ambicioso castellano que arribó al to-
davía virreinato en calidad de exiliado —por los tintes políticos de las letras de 
sus creaciones musicales—, pero que pronto supo incorporarse en el ambiente 
de la ciudad, donde compuso, ejecutó y publicó varias de sus composiciones, 
antes de regresar a España en la década de 1820. En realidad, Manuel Antonio 
del Corral escribió en México numerosas obras —especialmente para piano—, 
pero del conjunto apenas se conoce una parte. El total identificado es el que 
se publicó en una entrega del Diario de México de marzo de 1810. Esta pro-
ducción, sin embargo, permanece ignorada en algún archivo; a ella se suma la 
creación coral de este músico, que fue abundante y en buena medida de tema 
patriótico-político, en elogio y defensa de Fernando VII y su gobierno. Entre 
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la producción de Manuel Antonio del Corral se cuentan tres óperas: El saqueo, 
o Los franceses en España; La madre y la hija, y Los gemelos, o Los tíos burlados. 
Esta última es la que aquí interesa. Se trata de una ópera hasta hoy conocida 
por referencias periodísticas de la época y por un jarabe que fue parte suyo y 
que ha sido reimpreso un par de veces, en 1937 y en 1989. Además, el libreto 
incluía un himno, aprovechado en un dúo de la misma ópera. Este texto tam-
bién fue publicado en México.

El otro de los personajes aquí aludidos fue Ramón Roca, el coautor de 
Los tíos burlados, un español de Granada, de larga trayectoria militar, desarro-
llada incluso en México durante los inicios de la guerra de Independencia, y 
quien además se desempeñó como funcionario público, tanto en la capital del 
país como en el noroeste de su territorio. No obstante su formación y antece-
dentes militares, la idiosincrasia de Ramón Roca tuvo aspectos nada desprecia-
bles, si ha de darse crédito a los coautores de la Antología del centenario, quienes 
le conceden la autoría de varias creaciones literarias, entre las que se cuentan 
unas Rimas de arte mayor, escritas en homenaje al virrey Venegas; él también 
publicó una Oda a las invencibles tropas de Nueva España, las que por cierto ven-
cieron a la que encabezaba Ramón Roca, y varias Cartas de tema político. A 
todo esto hay que añadir el libreto de Los dos gemelos, después más conocido 
por Los tíos burlados, cuyo original fue impreso y publicado en México por la 
imprenta de José María Benavente, en 1816. Un ejemplar completo pertene-
ció a don Luis González Obregón, entre cuyos papeles heredados habría que 
buscarlo; por ahora hay que conformarse con referencias y juicios contempo-
ráneos y posteriores, además de la partitura de un jarabe contenido en el con-
junto de la ópera.

La autoría del libreto mencionado sin duda se debió exclusivamente a  
Ramón Roca, pues Manuel Antonio del Corral era francamente inepto como 
letrista, según dijo uno de sus más entusiastas apologistas, de quien se igno-
ra el nombre, pues sus críticas y artículos periodísticos fueron publicados de 
manera anónima Por esta carencia suya, Corral buscaba a letristas con quie-
nes él pudiera armonizar y, sobre todo, que desarrollaran tópicos populares 
novohispanos, a los que se mostraba proclive Ramón Roca; este hecho, por 
otra parte, tal vez explique la inclusión en la ópera de un jarabe para guitarra.

A partir de los retazos de información de que se dispone en torno a la ópe-
ra de Corral y de Roca, es dable pensar que fueron aprovechados varios aspec-
tos del antiguo original plautino. En primer lugar el de los chuscos equívocos 
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y confusiones creados por la identidad física y de nombre de los mellizos de 
una y otra obras; en segundo término están los matices ridículos introducidos 
por la misma confusión y por las acciones y palabras de Penículo, en la come-
dia plautina, y por la comicidad de los actores Luciano Cortés y Guadalupe 
Ramírez en la pieza de Corral y de Roca, aunque tal comicidad, a juicio de 
sus críticos, haya resultado algo burda en el caso del texto del siglo xix. Pero 
aquí cabe reflexionar sobre los elementos ridículos introducidos por el parási-
to plautino Penículo, que no siempre son de elevado ingenio y finura, aunque 
sí evidencian un hábil manejo del lenguaje, que en ocasiones deriva en sutiles 
juegos de palabras que seguramente movían a risa al espectador. Seguidamen-
te hay que considerar el ligero tono amonestador y sugerente dado en ambas 
piezas. En el caso plautino, tal tono es de índole familiar y se da en torno a las 
figuras de una joven esposa, su marido —uno de los mellizos— y el anciano 
padre de la primera. Entre ellos se establece, en diferentes pasajes, un discurso 
sobre ficticios retozos amorosos de uno de los mellizos, que dan pie para san-
cionar verbalmente deslices del joven marido y para exaltar la prudencia del 
anciano padre, pero todo ello dicho con la brevedad y ligereza que acostum-
braba Plauto cuando abordaba facetas amorosas en sus comedias. El tempera-
mento dramático del de Sarsina nunca fue esencialmente moralizador.

Por su parte, la ópera de Corral y de Roca (dicho sea en seguimiento de 
sus comentaristas y críticos) parece que de algún modo reflejó las ideas e in-
quietudes políticas de Manuel Antonio del Corral en particular, quien, a pe-
sar de que esto le había significado su salida de la península, en México no 
dejó de hacerlo, al referirse y exaltar las figuras del monarca español y de su 
virrey en Nueva España. Esta circunstancia indicaría la intención amonesta-
dora y sugerente de los autores de la ópera, quienes, en su quehacer político 
y en el artístico, siempre evidenciaron su filiación monárquica.

Por último, hay que considerar de manera especial un aspecto que, a mi 
juicio, denota el mayor grado de originalidad o, mejor dicho, de recreación que 
presenta la ópera mexicana aquí comentada. Me refiero a un elemento musi-
cal representativo del deleite popular e incluso insurgente de la primera década 
del Ochocientos, es decir, el jarabe compuesto por Del Corral, que armoniza-
ba con el gusto literario de Roca por referirse a costumbres y aficiones mexi-
canas. Ese jarabe —me atrevo a decirlo— sería la paráfrasis de los acompaña-
mientos de flauta y de los cantica a los que tan afecta fue la comedia plautina, 
que conocía bien el gusto popular romano por la música, el canto y la danza, 



256 l GERMÁN VIVEROS

tal como siglos después ocurriría en Nueva España con el público asiduo a es-
pectáculos dramáticos que deleitaban con las follas, hechas precisamente con 
canto, música y baile, en los cuales solían intervenir los espectadores. Todo lo 
anterior, sin embargo, podrá ser objeto de nuevas reflexiones cuando se dis-
ponga de la partitura y del libreto completos de esta ópera, que ahora me ha 
dado ocasión para discurrir brevemente sobre una faceta de los estudios en 
torno a la tradición clásica en México, tan escasamente desarrollados aquí, a 
pesar de la importancia que tienen para el pleno entendimiento de la cultura 
mexicana, vista en su más amplia perspectiva, sea literaria, filosófica, jurídica, 
científica o artística.
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* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 10 de diciembre de 2015, en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Esparza Oteo 144, sexto piso, colonia Guadalupe 
Inn, Ciudad de México. 

DESDE HACE MUNDOS: ALFONSO REYES 
Y MIGUEL LEÓN-PORTILLA

(UNA SEMBLANZA Y DOS RESCATES)*

Adolfo Castañón

[La excavación] es una nueva inesperada forma de 
agricultura. Se cava para recoger cosechas sembradas 
hace miles de años. Con el frenético entusiasmo que 

ha sido siempre la virtud suma y el mayor vicio de los 
europeos se dedican a escarbar por todas partes. Si se 

nos deja, haremos del mundo un agujero.

José Ortega y Gasset
Las Atlántidas y el Imperio romano1 

I

El arqueólogo tiene en común con el campesino el hecho de que cultiva la 
tierra, el campo. Ambos hacen trabajo de campo. En el caso del segundo, los 
frutos de su acción saltan a la vista y son palpables y hasta comestibles: el tri-
go, el maíz, la papa. O bien, útiles para el vestido como el algodón, el lino o 
la seda. El arqueólogo, en cambio, cosecha restauraciones, reconstrucciones, 
resurrecciones, recoge y cultiva los frutos del pasado. En América se ha dado 
el caso afortunado del arqueólogo y el filólogo que, al reconstruir y dar vida 
al pasado, da vida al presente y el porvenir. En América, a partir del encuentro 
de dos mundos o descubrimiento, las lenguas indígenas fueron marginadas, 
acalladas y soterradas como muertas en vida. El estudio de las lenguas indíge-
nas en México, a partir de la Revolución que buscó precisamente restituir la  
 
 
 

1 En Obras de José Ortega y Gasset, núm. 27, Revista de Occidente / Alianza Editorial, p. 39.
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dignidad del campesino, de la cultura rural y del indígena, esa variedad de 
la agricultura que es la arqueología cobraría una importancia que rebasa lo 
meramente histórico. La idea de que la arqueología puede transformarse en 
una  variante mágica de la agricultura, planteada por José Ortega y Gasset  
en Las Atlántidas y el Imperio romano, tiene, a la luz de la arqueología mexicana 
contemporánea representada por Alfonso Caso, Ángel María Garibay, Miguel 
León-Portilla y Eduardo Matos, un resultado inquietante. Si de la misma ma-
nera en que las excavaciones del Centro Histórico que han llevado a exponer 
a la luz el Templo Mayor produjeron en el espacio de la ciudad un trastroca-
miento del espacio arquitectónico, de esa misma manera la restauración, re-
construcción, reanimación, traducción y enseñanza de las lenguas indígenas 
en México introducen en la ciudad del conocimiento y de la educación la 
necesidad de adaptarse a esas lenguas y culturas que parecían muertas y so-
lamente estaban soterradas, disimulándose en los muros de la historia como 
esas manchas de humedad que trazan en las paredes dibujos misteriosos pero 
imponiendo de cualquier modo la apremiante necesidad de ser “comprehen-
didos”... Este apremio resulta tanto mayor cuanto que se vive en un mundo 
cautivo de un irrefrenable proceso de transformaciones. Es como si los jóve-
nes adultos de hoy cobraran repentinamente conciencia de que han heredado 
una casa de cuatro pisos —el orden prehispánico, el colonial, el liberal del xix 
y el moderno tecnológico del xx y el xxi— y solamente conocen —cono-
cemos, dijo el otro— una parte... Desde ese ángulo, la arqueología histórica 
practicada por León-Portilla tiene un carácter medicinal e indudablemente 
ético y político. 

Llama la atención que el estudio en torno a la identidad nacional y a la lla-
mada ontología del mexicano promovida por el grupo Hiperión, encabeza-
do por Leopoldo Zea, Luis Villoro, Emilio Uranga, entre otros, coincida en el 
tiempo con el inicio formal y articulado de los estudios de las lenguas indígenas 
por figuras como Manuel Gamio, Cecilio A. Robelo, Alfonso Caso, Miguel 
León-Portilla. Renuevan y ensanchan el estudio de las lenguas indígenas y, más 
aún, le confieren un carácter no sólo literario sino político. Su humanismo se 
resuelve en una perspectiva demográfica y etnográfica. El arqueólogo se trans-
forma en un sembrador del presente y el futuro. La importancia de los estu-
dios de Miguel León-Portilla alrededor y desde las lenguas indígenas estriba en 
darle voz no sólo a un pasado soterrado sino a un presente crítico. Profundiza 
tanto en el allá como en el aquí. El reciente otorgamiento del Premio Alfonso 



l 259Desde hace mundos: Alfonso Reyes y Miguel León-Portilla

Reyes entregado por El Colegio de México el pasado 8 de octubre en la sede 
del Ajusco por la doctora Silvia Elena Giorguli, que preside esta institución, es  
el motivo de estas reflexiones y lo fue de un hermoso discurso. En sus palabras, 
dichas con familiaridad y simpatía, hizo León-Portilla, de un lado, un ensayo de 
autobiografía intelectual. Manuel Gamio, Ángel María Garibay, Alfonso Reyes 
y José Gaos fueron las sombras evocadas y convocadas por las frases del historia-
dor. Al mismo tiempo, como oportunamente lo resaltó en su laudatio la doctora 
Rebeca Barriga, León-Portilla supo armar el diálogo entre la Visión de Anáhuac 
de Alfonso Reyes y la Visión de los vencidos que él mismo produjo en 1959, a 
partir de los diversos testimonios, documentos, premoniciones de la conquista 
—europea más que española— en México. Este diálogo entre las dos “visiones” 
casi se podría decir que ayudaría a comprehender la envergadura y complejidad 
de la tarea de Miguel León-Portilla, no sólo como historiador y arqueólogo, 
sino como un guía identificado con la historia trágica de los pueblos, las len-
guas y las comunidades en México e Hispanoamérica. La posibilidad del cono-
cimiento, vendría a decirnos al oído el decano de los historiadores mexicanos, 
es una posibilidad trágica, en la medida en que está determinada por dos para-
digmas a la par irreductibles y condenados a la extinción: la civilización greco-
latina y mediterránea y las civilizaciones indígenas americanas.

En uno de los momentos más emotivos de su discurso, don Miguel refirió la 
anécdota de la muerte del doctor José Gaos al término del examen profesional del 
historiador José María Muria. Gaos expiró en los brazos de Miguel León-Portilla. 
El hecho vertiginoso de este articulo mortis no deja de ser memorable después de 
casi medio siglo de ocurrido. Es un hecho que cabría interrogar simbólicamente 
en muchos sentidos: uno de ellos sería que el espíritu de la filosofía de la historia 
pasó en ese momento del aliento español al aliento mexicano. La ceremonia del 
premio se realizaba, no lo olvidemos, en el Salón Alfonso Reyes de El Colegio 
de México, fundado sobre La Casa de España en México, la casa de los refugiados 
españoles. Esos refugiados que llegaron a partir de 1939 y que no sólo dieron su 
trabajo durante las décadas siguientes, sino que continuarían, por así decir, sem-
brando su herencia intelectual y política hasta nuestros días, al dar voz y aliento, 
fermento, a la segunda y tercera generación de esos trasterrados, ya arraigados, 
enraizados en México, y a sus discípulos. Nadie es profeta en su tierra, ¿cuál po-
dría ser la profecía del trasterrado que es, por definición, el intelectual que ha re-
nunciado a su solar nativo para arraigar en la esfera de las ideas?
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II

Es verdad que los estudios de las culturas indígenas emprendidos por Miguel 
León-Portilla tienen auge y discípulos dentro y fuera del país. Pero también 
es cierto que el orden rural, descalzo y expuesto a la intemperie, se encuentra 
amenazado por un mundo envuelto en los espejismos y transvaloraciones de 
un orden mundial inestable y tironeado por fuerzas encontradas. Todo eso lo 
sabe bien León-Portilla. Lo sabía, diríase, desde hace mucho. A él le interesa 
e interesaba el presente porvenir y el futuro que ya antes tocaba a las puertas. 
León-Portilla no sólo estudió en Estados Unidos la filosofía de Henri Bergson, 
no sólo vislumbró allí el pasado y el por venir de la cultura náhuatl y la urgen-
cia de estudiarlos. También se interesó vivamente en otras cuestiones. Los tex-
tos que se publican a continuación, publicados cuando Miguel León-Portilla 
tenía 28 años, reflejan no sólo su pluma alerta, sino la inteligencia del que sabe 
captar y comunicar lo que entonces se sabía sobre temas como la energía ató-
mica y su aplicación en “El submarino atómico” o temas de astronomía como 
“El origen del sistema solar”. Prueba de que al que es profundamente humano 
nada humano le es ajeno son las páginas que publicó en El Nacional en 1954 
—hace 61 años— y que a continuación salvamos para dejar constancia de los 
amplios horizontes que alimentan el pensamiento de Miguel León-Portilla.

El submarino atómico
Por Miguel León-Portilla2

Por fin han comenzado las grandes aplicaciones técnicas de la energía ató-
mica. Dos son las que se han ganado la atención del público en lo que va del 
año. Nos referimos al nuevo método de obtener electricidad directamente 
de algunos metales radiactivos y, sobre todo, a la primera aplicación de la 
energía nuclear a la propulsión de un submarino. Por ahora, vamos a ocu-
parnos solamente del submarino atómico. Nuestro fin es mostrar, sin mu-
chas complicaciones técnicas, la parte esencial de su funcionamiento. Pero, 
¿no es éste un secreto de la Comisión Federal de Energía de los Estados  

2 Suplemento dominical de El Nacional. Revista Mexicana de Cultura, núm. 362, segunda 
época, 7 de marzo de 1954, pp. 4 y 12.
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Unidos? Lo es en sus detalles y adaptaciones concretas, pero no en sus prin-
cipios fundamentales que son ya del dominio científico universal.

Comencemos por describir exteriormente el “Nautilus”, primer sub-
marino atómico. Como puede verse por las fotografías que de él se to-
maron al ser botado, se trata de una gran embarcación de proa achatada y 
de unos 100 metros de largo. Al sumergirse, desplaza el “Nautilus” 3 000 
toneladas y puede desarrollar una velocidad que se calcula entre los 20 y 
35 nudos por hora, es decir, entre los 40 y 70 kilómetros aproximadamen-
te. Y conviene notar que dicha velocidad se acerca al doble de la que po-
dían lograr hasta ahora los mejores submarinos. Pero lo más interesante del 
“Nautilus” es lo ilimitado de su radio de acción. Con su mecanismo de 
propulsión atómica podrá permanecer indefinidamente debajo del agua. 
Podrá dar holgadamente varias veces la vuelta al mundo sin tener que salir 
a renovar su carga de “combustible”. La explicación de esto se halla en su 
reactor nuclear. Esto es precisamente lo más importante del “Nautilus”. 
Pasemos a describirlo.

El reactor atómico o nuclear, que aún no ha sido totalmente instala-
do, pronto lo estará en un lugar correspondiente al que ocupan las calde-
ras en un submarino ordinario. En reactor está herméticamente cubierto 
por gruesas planchas de plomo que impiden la propagación al exterior de 
las radiaciones atómicas. El reactor mismo puede describirse como una es-
pecie de cobre de zirconio, que es un metal difícilmente atacable por las 
radiaciones atómicas. En su interior, y perfectamente ajustada, hay una es-
tructura de grafito con horadaciones a todo lo largo. En estas horadaciones 
hay unos a modo de recipientes de aluminio en los que se colocan dife-
rentes porciones del metal radiactivo Uranio-235. Éste viene a ser el que 
podríamos llamar “combustible” del reactor.

Por medio de un mecanismo adyacente, que bien puede consistir en 
una mezcla de berilio con emanaciones de radio, se obtienen los “proyec-
tiles” necesarios para comenzar la desintegración del Uranio-235, y echar a 
andar así el reactor atómico. Los “proyectiles” empleados no son otra cosa 
que neutrones, o sea, pequeñísimas partículas sin carga eléctrica, provenien-
tes del interior de núcleos atómicos. Y no se crea que hacen falta proyecti-
les o neutrones velocísimos. Dada la inestabilidad natural del Uranio-235, 
cualquier neutrón medianamente acelerado será capaz de comenzar la des-
integración.
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Ahora bien, cualquier átomo de Uranio-235, al ser bombardeado por 
un neutrón, estallará en pedazos. Se transformará por ejemplo en Kripton 
y Bario, dos elementos químicos totalmente distintos, y emitirá también 
poderosas radiaciones “beta” y “gamma”, junto con lo que es más impor-
tante: dos o tres nuevos neutrones. Estos neutrones recién emitidos bom-
bardearán al momento otros átomos de Uranio-235, con su consiguiente 
“fisión” o ruptura y con una nueva emisión de energía radiante y de más 
neutrones. Y así, mientras haya neutrones, habrá bombardeo de Uranio, y 
mientras haya Uranio, habrá producción constante de neutrones. La reac-
ción de fisión nuclear con gran desprendimiento de calor se sostendrá en 
esta forma. Se habrá logrado una “reacción en cadena”.

Sin embargo, para impedir que dicha reacción se precipite en cuestión 
de segundos y cause una explosión como la de la bomba atómica, es ne-
cesario un “moderador” capaz de controlar la reacción en serie. Con este 
fin existen en el reactor atómico algunas varillas de cadmio o de otro metal 
capaz de absorber muchos de los nuevos neutrones o proyectiles que conti-
nuamente se están produciendo. Y por su parte el grafito, que como hemos 
dicho forma las horadaciones donde se coloca el Uranio-235, disminuye 
también la velocidad de los nuevos neutrones producidos. En esta forma 
logra controlarse a voluntad la desintegración en cadena del Uranio-235.

Pero es ya tiempo de notar aquí algo sumamente importante. Hemos 
hecho ver cómo con los primeros neutrones lanzados comienza la fisión 
del Uranio. Pero es necesario añadir ahora que con el desprendimiento 
continuo de energía principia a elevarse la temperatura en el interior del 
reactor. Aumenta el número de átomos de Uranio-235 que se desintegran 
y aumentan las radiaciones. El aumento de energía térmica (calorífica) 
continúa a su vez. Es entonces cuando empieza a circular por el interior 
del reactor gran cantidad de agua destinada a refrigerarlo, ya que, de otro 
modo, estallaría hecho pedazos debido a la gran cantidad de calor produ-
cido en su interior. Así, queda establecida en el reactor una corriente con-
tinua de líquido refrigerante. El agua sale después por la parte superior del 
reactor a una temperatura muy elevada, causada por la producción ininte-
rrumpida de energía.

Muy pronto sale el agua del reactor vaporizada y con una presión pode-
rosísima. Este vapor de agua es dirigido entonces por una tubería especial, 
a prueba de radiaciones atómicas, hasta llegar a una turbina. Allí la presión 
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potente del vapor hará girar las aspas de la rueda interior de la turbina a 
gran velocidad, que no obstante será siempre controlada. Se tendrá enton-
ces la fuerza capaz de engendrar, por medio de una dinamo, toda la co-
rriente eléctrica que se desee y, sobre todo, se tendrá una fuerza capaz de 
poner rápidamente en movimiento las hélices del submarino.

En esta forma, partiendo del primer neutrón o proyectil atómico que 
bombardea al Uranio-235 y comienza la reacción en serie, se logra obtener 
fuerza más que suficiente para mover a 35 nudos por hora a un submarino 
de 3 000 toneladas en el que viaja una tripulación de 95 hombres.

Y respecto de la cantidad de Uranio-235 necesario para mover al 
“Nautilus”, bastará con decir que la desintegración de un kilogramo de 
Uranio-235 en el reactor atómico producirá tanta energía calorífica como 
la combustión de 3 000 toneladas de carbón. Por aquí se verá que no hay 
exageración alguna al afirmar que con una carga relativamente pequeña de 
Uranio-235 podrá el submarino atómico surcar varias veces todos los ma-
res del globo. Al ver esto, vale la pena ir pensando en el costo mucho más 
bajo de las comunicaciones marítimas y quizás también aéreas y terrestres 
en un futuro cercano.

Y ojalá que, como dijo el almirante Carney, jefe de la escuadra ameri-
cana, “la instalación motriz del ‘Nautilus’ simbolice el deseo de aprovechar 
la ciencia para el bien en esta era de cambios fantásticos”.

El origen del sistema solar
Por Miguel León-Portilla3

¿Tenía razón Laplace? ¿Hay otros sistemas planetarios?
Hasta hace pocos años se aceptaba la hipótesis de una colisión o un 

acercamiento de estrellas como la más probable explicación científica del 
origen de los planetas. En nuestro artículo anterior expusimos la teoría de 
Sir James Jeans, quien afirma que, por el acercamiento de una estrella ad-
venediza a nuestro primitivo Sol, se produjo en éste una especie de marea 
inmensa. La atracción de la estrella formó en la superficie del Sol oleadas 

3 Suplemento dominical de El Nacional. Revista Mexicana de Cultura, núm. 367, segunda 
época, 11 de abril de 1954, p. 2.
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gigantescas que al fin se desprendieron y se condensaron formando así los 
diversos planetas.

Pero, como insinuábamos ya anteriormente, esta teoría inventada para 
escapar a las objeciones contra la hipótesis de Laplace, encontraba también 
sus propias dificultades. Así, por ejemplo, la teoría de Jeans no logra expli-
car a qué se debe que las órbitas de los planetas, siendo elípticas, no lo sean 
exageradamente, como debiera suceder en el caso del acercamiento estelar. 
Igualmente, en dicha teoría continuaba siendo un misterio insoluble la an-
tigua ley de Bode que mostraba que en el sistema planetario las distancias 
medias de los planetas con relación al Sol guardan una proporción cons-
tante. O sea que, por ejemplo, Venus se encuentra aproximadamente dos 
veces más lejos del Sol que Mercurio, la Tierra dos veces más que Venus y 
así sucesivamente. Esta ley perfectamente comprobada tampoco podía ex-
plicarse en la teoría de Jeans. Estas y otras dificultades movieron a los cien-
tíficos a idear nuevas teorías.

En 1943 el físico alemán Karl von Weizsäcker presentó una intere-
sante hipótesis que en cierto modo resucitaba la vieja teoría de Laplace. 
Weizsacker negaba la necesidad de admitir “la estrella advenediza y fe-
cundadora”. Según él, el Sol por sí mismo había dado a luz espontánea-
mente a numerosa progenie.

Pero, veamos cuál es el punto de partida de Weizsäcker. El Sol en su 
estado primitivo era una gran masa en la que predominaban los elementos 
sumamente ligeros: el helio y el hidrógeno. Y no se trata de una mera su-
posición, ya que consta por las observaciones de Stromgren que aún al pre-
sente estos dos elementos siguen constituyendo la mayor parte de la masa 
solar. Pero, junto con el hidrógeno y el helio, había también un reducido 
porcentaje de otros elementos más pesados. Ahora bien, al irse conden-
sando nuestro Sol, fue quedando en el espacio circundante una especie de 
anillo gaseoso que no alcanzó a condensarse. Este anillo gaseoso, alrededor 
de la masa central y en continuo movimiento giratorio, estaba formado por 
gases de difícil condensación, es decir por hidrógeno y helio y por diminu-
tas partículas de otros elementos.

Los gases ligeros indudablemente se fueron difundiendo cada vez más. 
Así llegaron a su actual difusión, en la que, según comprobaciones repeti-
das, existen realmente en el llamado “espacio vacío” en la proporción de 
un miligramo por cada millón de millas cúbicas de espacio.
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Pero las diminutas partículas de los otros elementos y aún de compues-
tos químicos como varias clases de óxidos, silicatos, etc., chocando sin ce-
sar entre sí por su continuo movimiento, fueron formando poco a poco 
grandes agregados de materia. Y estas acumulaciones fueron posibles ya 
que las partículas más pequeñas espontáneamente tendían a juntarse con 
las mayores.

Así se formaron en un periodo de unos cien millones de años varias acu-
mulaciones materiales alrededor del Sol. Muestra en seguida Weizsäcker por 
un largo proceso matemático que estas acumulaciones debieron formarse 
precisamente a determinadas distancias con relación a la masa central del 
Sol. Y lo notable es que, describiendo luego las órbitas de las acumulacio-
nes de materia, vienen a coincidir con las distancias medias de los planetas 
con relación al Sol, según la antes misteriosa ley de Bode.

Esto fue sin duda un gran acierto de la teoría de Weizsäcker. Además, 
en función de ella, se pudo explicar luego por qué precisamente no eran 
más elípticas las órbitas de dichas acumulaciones de materia, o sea, de los 
planetas. Esto se debía a que, no habiendo ocurrido ninguna perturbación 
exterior provocada por algún cuerpo intruso, las acumulaciones materiales, 
o planetas, tenderían a conservar su antiguo movimiento giratorio circular 
alrededor del Sol. Únicamente debido al reajuste general de los planetas 
entre sí (considerando sus diversas masas como otros nuevos centros gra-
vitacionales), tomó el movimiento de los planetas una forma ligeramen-
te elíptica. Y así se explica el origen de las órbitas actuales que no son en 
modo alguno desmesuradamente elípticas.

Y hay aún otra consecuencia deducible de la teoría de Weizsäcker. Si es 
que éste fue realmente el proceso natural de formación del sistema planeta-
rio, entonces es obvio que la aparición de “sistemas solares” en el universo 
no debe ser cosa tan rara. Porque, constándonos que hay multitud de estre-
llas de una composición física semejante a la de nuestro Sol, es sumamente 
verosímil que en muchas haya tenido lugar un proceso semejante. Quizás 
en algunas de esas estrellas de nuestra Vía Láctea o de otras constelaciones 
remotas se estén formando en este preciso momento otros sistemas plane-
tarios como el nuestro. Y tal vez existan ya al presente un sinnúmero de 
“soles” girando por el espacio con su cortejo de planetas.

Con nuestros telescopios actuales, incluso con el más potente del 
Monte Palomar en California, no podemos verificar esto, pero por qué 



266 l ADOLFO CASTAÑÓN

habremos de negar que quizás algún día sea posible la comprobación clara 
de la existencia de miles o millones de sistemas planetarios. Si la teoría de 
Weizsäcker es cierta, es entonces indudable que hay multitud de sistemas 
solares en nuestro universo. Y, en este caso, es también muy probable que 
en algunos o en muchos de esos “sistemas solares” existen planetas con las 
condiciones necesarias para hacer posible la vida.

De hecho, sabemos al presente que no es poco lo que se requiere para 
que aparezca la vida, al menos como nosotros la hemos visto y medio en-
tendido. De otros tipos de vida distintos de la nuestra, por el momento no 
podemos decir nada científicamente. Sin embargo, esto no significa que 
sea imposible o absurda su existencia. Lo que sí queremos indicar es que, 
de ser cierta y comprobada la teoría de Weizsäcker acerca del origen del 
sistema solar, entonces estas cuestiones verdaderamente apasionantes debe-
rán pasar al primer plano de la Ciencia actual.

Todo esto, junto con la determinación exacta de estos sistemas de 
planetas como el nuestro y aun el conocimiento más perfecto de nuestro 
propio sistema solar, abre nuevos horizontes a la Astronomía. Y lo no-
table es que, al igual que en otras ciencias, el progreso de la Astronomía 
coincide con el avance maravilloso de la Física Nuclear. De las aplicacio-
nes de ésta al campo verdaderamente ilimitado de los astros, ha nacido 
la llamada Astrofísica, que es una de las ciencias que más sorpresas nos 
guardan. Con su desarrollo llegará el día en que podamos obtener una 
respuesta cada vez más precisa de todos estos problemas relacionados con 
la existencia de otros sistemas planetarios y de la posible aparición de la 
vida en algunos de esos remotos planetas. La respuesta que entonces ob-
tendremos no será ya sólo partiendo como ahora de una hipótesis, la de 
Weizsacker, sino partiendo de la observación empírica y científicamente 
comprobada.

Por el momento, en esta materia sólo podemos investigar —y eso a 
tientas— el caso de otro de los planetas de nuestro sistema solar. Nos re-
ferimos al caso de Marte. Acerca de él mucho se ha especulado y escri-
to, pero sin embargo aún quedan muchos problemas por resolver. ¿Se 
han constatado en Marte todas las condiciones que hacen posible la vida? 
¿Se han descubierto algunos vestigios innegables de vida? ¿La existencia 
de los llamados “canales de Marte” no puede explicarse como un mero 
fenómeno óptico? Todas estas cuestiones deben ser examinadas antes de 
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adelantar cualquier respuesta. Por lo que a nosotros toca, muestran sola-
mente el campo maravilloso que se abre a la Astronomía en la época ac-
tual, cuando gracias a su consorcio con la Física Nuclear ha dado a luz esa 
nueva ciencia, la Astrofísica, en la que se logra una síntesis maravillosa 
de los conocimientos atómicos y nucleares con el saber de los astros y del 
universo entero.
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